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Ferantwurding

Koudum yn myn bernejierren fan Sipke Feenstra (Koudum, 1872- Snits, 1963), is postim
utjin yn 1969 troch Osinga Boalsert en de Fryske Folksbiblioteek (nt.. 133), yn gearwurking
mei de feriening Koudumers om Utens. It wurk is in bondeling fan de ferhalen dy’t Feenstra,
yn syn eigen Frysk, tusken 1949 en 1956 publisearre hat yn Sneeker Nieuwsblad en Balkster
Courant. Dizze teksten binne foar it boek oersetten yn de doedeiske stavering.

Net alle tekst yn it boek is fan Feenstra. It foarwurd en it neiskrift binne stikken fan de
feriening Koudumers om utens. De ferhalen mei ntimer 13, “Ut it plakboek™ (I), nimer 33,
“Ut it plakboek”(II), en niimer 35, “Sipke Feenstra werd negentig jaar”, binne troch tredden
skreaune min as mear biografyske stikken oer Sipke Feenstra.

By de tarieding fan de Histoarysk Koudum-eksposysje 2026, “Een eeuw Koudumer
middenstand”, die opnij de grutte wearde bliken fan Feenstra syn herinneringen. Mei syn
ferhalen bringt Feenstra it doarp Ut syn jeugd ta libben, sels foar lettere generaasjes.
Histoarysk Koudum-lid Jelle Romkes de Jong hat de tekst digitalisearre en anotearre. De
annotaasjes binne meast achternammen en hjoeddeiske strjithammen. Dizze notysjes stean
tusken heaken yn in lytsere letter en cursyf. Ek hat De Jong de taal oanpast nei de hjoeddeiske
stavering.

Foar publikaasje op de webise “Album van Koudum” binne tuskenkopkes makke en binne
de ferhalen siinder titel fan in titel foarsjoen, keazen op grlin fan de earste wurden as op de
ynhald. Guon besteande titels binne in bytsje oanpast. De sideniimers yn it digitale dokumint
binne itselde as yn it boek.

Febrewaris 2026

Histoarysk Koudum
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Foarwurd

Op freed 13 septimber 1968 wie it foar de Ald-Koudumers in heechtiidsdei. Wy litte no even
de Balkster Krante fan 21 septimber oan it wurd:

“REUNIE OUD-KOUDUMERS

De Reiinie van oud-Koudumers gehouden in het gebouw der Herv. Gemeente, is voor de
volle 100 procent geslaagd: Men had er gerekend op plm. 90 & 100 personen, het waren er
dubbel zoveel. Dit initiatief was van Dorpsbelangen uitgegaan, het bestuur zocht steun bij
twee prominente personen, de heren Gerard Koopmans en Theunis Muizelaar en beiden
zeiden: Ja. Met een deel van het bestuur van bovengenoemde vereniging o.a. voorzitter E.
Pries zaten op het podium dus beide heren en ook de heer Harkema van de
Middenstandsvereniging. Na een kort inleidend woord van voorzitter Pries, door wie een
uiteenzetting gegeven werd van dit initiatief en wat er eigenlijk mee bedoeld werd, volgde
door de heer Muizelaar een beschouwing over de indeling dezer middag, waarbij de
hoofdmoot mocht worden genoemd de serie dia ‘s van de heer Koopmans over Oud -
Koudum. Koopman had een groot aantal oude ansichtkaarten over Koudum en omgeving in
vroeger tijd verzameld en daarvan prachtige dia’s gemaakt. Een goed verzorgde koffietafel
was een te waarderen onderdeel van deze mooie middag, vier dames in oud-Fries kostuum
gestoken hadden een zeer drukke middag maar ook koster Van der Werf. Toen de vraag
gesteld werd of men een vereniging van oud-Koudumers mogelijk en wenselijk achtte, bleek
er grote eenstemmigheid en laaiende geestdrift. Maar niet zonder de eerste tijd de
medewerking van de beide personen Koopmans en Muizelaar. Als voorlopige bestuursleden
werden benoemd de heer Wabe W. de Jong en Durk Jac. van der Veer uit Sneek, Klaas
Deinum, Lemmer en Fedde de Boer, Lemmer. Dus niet te ver uit de buurt.”

Oant safier it ferslach fan us nea te ferjitten Balkster, foarhinne Koudumer, Krante. Op dy
dei waard ek folle praat oer Sipke Feenstra silger, dy’t in grut tal stikken skreaun hat oer
“Koudum yn myn bernejierren”. Dizze nijsgjirrige ferhalen binne bij de bern fan Sipke
Feenstra bewarre bleaun. Wy hawwe it plakboek en tastimming fan harren krigen, om dit
boekje opnij Ut te jaan. Wy twivelje der net oan dat in grut tal ald-Koudumers en ek
Koudumer fan hjoed de dei, mei grut niget dit boekje yn harren besit hawwe wolle.

Yn de bestjoersgearkomste fan 11 febrewaris 1969 yn Koudum, binne de funksjes yn it
bestjoer ferdield en binne no sa:

Theunis Muizelaar, foarsitter Fedde de Boer, lid

Durk Jac. van der Veer, skriuwer Klaas Deinum, lid

Gerard Koopmans, skathalder



Mei it Gtjaan fan dit boekje hat it bestjoer syn earste stap set op it paad fan aktiviteiten, om
wier te meitsjen dat de feriening fan ald-Koudumers bestiet. De priis fan it boekje is f 3, 50
+ fracht. Yn 'e rin fan it printsjen fan dit boekje hat Wabe W. de Jong 1t Drylts spitigernoch
troch sykte as bestjoerslid betankje moatten.

Durk Jak. v. d. Veer,
skriuwer.

Snits, simmer 1969,
Ljouwerterkade 43.



KOUDUM, YN MYN BERNEJIERREN

In enkele artikelen hopen wy onze lezers iets te vertellen over Koudum in vroeger dagen.
Deze artikels zijn geschreven door de heer S. Feenstra, een oud-Koudumer ingezetene, die
thans te Sneek woont. Alhoewel deze artikelen in het Fries geschreven zijn, vertrouwen wij,
daar ze zeer interessant zijn, dat ze met belangstelling gelezen zullen worden.

Faak is my wol frege as wy oer Gs bernetiid praten, ‘wolle jo der is wat op papier sette?’ Ik
wol dat dan no prebearje.

Earst dan wat oer de nammen fan inkelde minsken.

Fan de boeren wit ik noch: Albert Roukes (Hornstra), Teake Pibes (Hoekema), Anders Pibes
(Hoekema), Sikke Hiemstra (dy is op in sneontemiddei Ginder in blok hea dat omfoel dea
rekke), Jabik Wabes (de Jong), Knilles Sjoukes (Bouma), Jabik Skut (Schut), Jotsje Hoekstra,
Sjouke Woudstra, Wabe Piters, Jeljer Bottes (Bouma), Tsjomme Elsinga, Hylke Skrale,
Knilles Tiisses (de Boer), Willem Tiisses (de Boer), Piter Tiisses (de Boer), Gelf Jaarsma, Durk
Jeltsjes, alde Jeltsje, Elt Quaré, Wigle Kramer, Tomes Abma, Olle Dijkstra, Ids Ykema,
Frans Jentsjes (Smits), Evert Franses (Smits), Otte Bajema, Anne Hjerres (Stegenga), Sufrides
Kramer, Elts Janke, Jelle Atsma, Knilles v.d. Slas, Ulke v.d. Zee, Lytse Sjirk, Jan Broers,
Abe Piters (Visser), Jabiks Yfke (Schaper), Jetse Dykstra, Mijes Gras, Piet Fekkes, Jan Hantsjes
en noch wol mear. Ik neam harren lyk hja altyd neamd waarden.

Turfskippers wienen: Popke Bearnts (Steegenga), Sipke Jarichs Zeldenthus (myn pake) Sipke
Skilstra, Willem Dokkum (syn pakesizzer en naemgenoat is skoalmaster yn Drylts), Jabik
Jurjens (Reinstra), Jelle (Gerrits) Visser (Jelle Akke), Sake Eekma, Oepke (Talsma), Harmen de
Bok, Frans Arjens (de Roos), Jabik de Bok en mear oaren.

As Fearskippers wiene der: Jabik Harmens (Steigenga) op Snits, letter Jabik Wytses (de Jong)
en Klaas Douwes (Visser), Douwe Haitses (Visser) en Wabe Jabiks (van der Veer) dy’t beide twa
kear wyks nei Warkum foeren en Jouke Sjouwes (van der Veer) dy’t moandeis nei Harns foer
en tongersdeis werom kaem.

Dan wie der noch in ald sanskipper, dy hjitte Haitse Jotsjes (Zeldenrust). Dat wie in man dy’t
it 0 sa smout en moai sizze koe.

Biten de Galamadammen wér’t doe Fimme Salmstra wenne, wienen der fiif herbergen. De
nammen fan de kasteleins doedestiids binne: Jan Skuak (wér’t no Spoarsicht is), Jouke de
Boer yn ‘e Pauw (Hoofdstraat 31), Hindrik Jaarsma, (Hoofdstraat 18) derneist Wabe Snider, Tjitte
Piersma yn ‘It Wapen fan Fryslan’, en dan noch Ruurd Sjouwes, Myn frou’s heit, yn it
‘Bruine Paard’ dat is de plaats wér’t no R. v.d. Veer wennet (Bovenweg 7)

Bakkers wienen doe: Strings (sa waard hy troch elts neamd, mar hy hjitte Trinks), hy wenne
op Kninebuorren, dan Timen de Boer, Marringa, Lolke Bakker en dan noch Sjoerd Heins.
Dan pielde Jehannes de Lange op Weste mei it bakken fan roggebrea en woansdei- en
sneontemiddei kaam Sybren bakker fan Molkwar mei hynder en wein noch it hiele doarp
ofsuteljen.

As timmerbazen ha ik der kennen: Pekebaas (Peke van der Wal), dy hie in hiel grut spul en
frijwat folk oan ‘t wurk, ek in smid (4ge van Asperen), dan Jan de Jong, Jelle de Boer, dy wie
ek weinmakker en wenne wér’t no noch de weinmakker wennet (Bruinsma, Stationsweg 8), dan
Hessel Pot, dy die yn‘t lyts. Op Kninebuorren Tsjerk Faber en op easte Sybren de Jong, letter
ek noch Ids de Jong.



Fervers wienen der trije: Douwe Molenaar, Otte (van Noggeren) en Ipe (de Jong) ferwer.

As smid ha ik oars net kennen as Beimin Smid, Benjamin Faber hjitte hy en dan wie er noch
in smid fan Pekebaas (4ge van Asperen). Letter is hy foar eigen rekken begtin.

Trije klipers wienen der en hienen ek wurk en brea. It wienen: Sjoerd Kiiper, Willem Kiper
(Feenstra) en Pibe Kiper (Piebe Lykles van der Wal). De l€ste die ek oan hinnebuorkjen en dat
koe bepaald gjin ien foardieliger dwaan dan hy. As jonge ha ik der ris bijstien dat er oan syn
buorman fertelde dat er alve aaien Ginder in hin lein hie en dat der toalf piken itkamen en der
wienen tretsjin hintsjes by. Ik ha dat in hiel skoft foar wier oannomd. Ienkear wyks kaam
Bootsma (gemeentepolysje) mei it branizer byj dy trije klipers lans. De fjirders- en kynsens
biterfetten waarden dan woegen en as hja net te swier wienen, krigen hja in keurmerk en
koenen dan oan de boeren 6flevere wurde.

Trije Skearbazen

Skearbazen (kappers wienen der noch net) wienen der ek trije. Alde baas. Oars waard hy
noait neamd, hy hjitte Tsjibbe en syn ald wyfke hjitte Harmke. It wie in hiel lyts minske, ftij
wat doof en altyd glimkje. Ik sjoch har noch gean, altyd in holdoek om. Hja wennen wér’t
no Romke de Jong syn winkel hat (Hoofdstraat 32). Alde baas rlin altyd ut in draef mei bekken
en skeardoek yn ‘e han en altyd floitsje. Hy wie al njoggentich jier en draafde der mar op
los. Dan wienen der Frans Snider en Jantsjen Gearts (Jantjen Geerts Valk). Dy hienen dan elkmis
in skearwinkel, de earste yn ‘e wurkpleats wér’t hja ek sieten te sniderjen en de Iéste (dy
wenne wér’t nou smid Pries wennet) yn de iennichste keamer dy’t hja hienen. It wiif en de
bern sieten der altyd bij. Yn dy keamer moasten hja ite en drinke en ek sliepe. Der wienen
gjin skearstuollen wér’t it kessen fan omkeard waard, ei jonge nee, der wie ien stoel en der
siet sa’n hiele sneontemiddei immen yn en op it bekling lei de hiele jin in holle en dat fiin
men neat byslinders. Dan joech baas jo de bekken yn ‘e han. Dy moast men sels beethalde
en begln it spul. Wie it 6frGn dan sei baas: ‘klear hear, wa is no oan bar?’ Dy’t dien wie,
naam dan it plak yn fan him dy’t oan bar wie, en sa siet de hiel jin de bank fol. Ja, yn ‘e
skearwinkel skynde it sneontejiin gesellich te wézen.

It is as hear ik it heit noch sizzen: ‘Tryntsje, ik gean nei de skearwinkel hear!” ‘Ja, goed, mar
net lang wei bliuwe.’ It skearen koste trije sinten, it hierknippen in stoer. Wy moasten altyd
nei Jantsjen Gearts, want dy knipte Us dan foar trije sinten en dat paste s mem. Jantsjen wie
blten skearbaas noch yn hiel wat funksjes wurksum. Hy wie ek omropper. Hy hie in baes
stimme. As hy op Easte stie te roppen en de wyn wie geunstich, dan koe men him yn ’e
buorren ferstean. Hy hjitte Jantsjen; der wie doe yn Koudum noch ien fan dy namme, dat
wie “lange Jantsje”, dy wie de man fan de reiniging en baas yn‘t earmhs. In hiel lange man
mei ek in hiel lang burd. 1k haw letter wol faak oan him tocht as ik Domela Nieuwenhuis
seach. Sa’n postuer wie it sawat.

Dan hienen jo as skearbaas noch Frans Snider (Frans Jans Visser). Dat wie in hiel eptich man.
Hy sei net mear as nedich wie. Wy as jonges wienen hast in bytsje bang fan him. Hy hie de
skearwinkel neist de skoalle. Neist him wenne master Reijenga. Tusken harren yn wie in
smelle steech, der moasten jo troch en dan oan de lofterkant in opstapke en men wie yn ‘e
skear — en sniderswinkel (Hoofdstraat 19).

Dér sieten doedestiids as ik it goed ha: baas sels, syn soannen Jan en Jehannes en dan Japik



fan Abe Douwes (Visser) de Iéste as learjonge, letter Wabe fan Durk Piters (Visser). Hja sieten
op ‘e sniderstafel en ik wit net oft hja doe in mesine hienen. Baas sels beréde ornaris de
skearderij en dan foaral as it wat in bystindere klant wie.

Sa ha ik ris heard fan master J. v.d. Tol, dy’t doedestiids kwekeling by Us yn skoalle wie, dat
hy en syn kameraat Walte de Vries (de aldste soan fan de brievegearder bij us) harren
begoenen te ferbyldzjen dat hja burd om it kin krigen. Hja woenen dat as jonge feinten ek
wol graach en hja mienden te witten dat hja de groei tige yn ‘e han wurkje koenen troch it
faak en gau skeare te litten. De frage wie no mar: wer hinne? Nei alde Baas ? Nee. Nei
Jantsjen Gearts? Nee, dér wienen fan dy grutte froulju yn ‘e hiis en dy sieten der dan fansels
bij. Nei Frans Snider en dan op skimerjtn.

En it gie oan. Walte foarop en der lytse master efteroan. En slinder mankemint en siinder dat
de minsken it seagen rekken hja de steech troch en kamen yn ‘e skearwinkel terjochte. Baas
seach ris op en brimde ris. Wat moat der barre jonges? Earst efkes stil. No? Baas wer. Walte
sei: Skeare baas. Soa, soa skeare seit er. No, gean dan mar sitten soe ‘k sizze net? En Walte
rekke yn ‘e stoel, van der Tol gyng op ‘e bank sitten, al net te fier fan ‘e doar of. It wie krekt
of stie dy it spul al neat te goed. Baas siet wer op ‘e sniderstafel en hie op syn manier alle
oandacht bij syn wurk. Hy en syn jonges skrepten har tuterste bést en de hollen mar tige
foardel. Master en Walte, de iene op ‘e bank en de oare op ‘e stoel, seagen mekoar al ris oan
en de kleuren waarden stadichoan reader. En baas hie alle oandacht bij syn wurk en die krekt
oft der gjin skearklanten te wachtsjen sieten. It waard Walte te benaud. Hy kuchte, nochris
in kear en doe frege ‘r mei in lyts 10d: Wer wachtsje jo op baas? O, sei baas, ja dat is ek sa
myn jonge, no, op ‘t burd sjochst. Sa gau as dat komt sil ik dy helpe hear.

Master wie der earst ut en doe’t Walte de doar mei in klap ticht sloech, hearde hy klear sei
er letter, dat dy in hiel raar wurd sei.

Sa wie Frans Snider. Doe’t wy fan dy feintsjes wienen, waard hy ek us skearbaas. Moaie
stikjes waarden der soms troch de aldere manlju ophelle. Ik wit noch wol dat baas mear as
ien kear sein hat :Skai Ut fan gnizen jonge, strak snij ik dy noch yn ‘e kop.

De ferhalen wienen soms o sa moai, as jo se mar fetsje koenen. Op in kear, doe °t it praat oer
it skearen gyng, sei der ien tsjin Haitse Jotsjes, de ald sanskipper: “H¢é Haitse, my tinkt jo
hienen skeare leare moatten, jo, in man dy’t rinom komme”. Haitse wie o sa’n bedaarde
prater. “No sjoch”, sei er, “dat ik it nea kinnen ha, mei ik net sizze. Ik bin sa fier west, ik ha
Sufrides Kramer (dat wie in boer wér’t Haitse doe yn ingetiid wie en dy’t tweintich minuten
biliten it doarp wenne), ris ienkear skeard”. Doe wie it ferhaal ut, mar dér wienen syn
tahearders net mei tefreden. Ien frege: “Hoe rlin dat 6f Haitse?” Haitse ferskikte ris op syn
plak en doe sei er o sa bedaard: “Ja, hoe moat ik dat no sizze. Oars tige bést, mar doe ‘t ik
him heal dien hie , doe Gintkaam er mij”. Dy jin kaam ik ut ‘e skearwinkel wei mei in béste
sneed yn it iene wang en yn it kin.



Trije skuonmakkers wienen der yn myn bernejierren. Bykersma (Bekersma seinen wy altyd
, in pakesizzer fan him hat, as ik it goed ha, in hotel op ‘e Jouwer), dan Jan Sibes en s heit.
Romke (Feenstra) Skuonmakker. Bekersma wie ek sealmakker en hie noch al in hiele saak.
Us heit hie bij him it fak leard. Hy fertelde us faak doe’t hy syn earste pear skuon klear hie
en dy oan baas sjen liet, sei dy: “No goai se mar biitendoar”. Us heit seach him ris oan, hy
sei: “Jawis , ik mien wat ik sis, goai se mar biitendoar”. No heit syn geduld wie ornaris ek
net sa hiel grut, dat hy goaide dy skuon sa fier as hy se krije koe en miskyn wat fierder as
baas syn bedoeling wie. Elk gyng wer oan syn wurk , mar it duorre net sa male lang, doe
kamen der in pear famkes oanrinnen. “Sjoch”, sei de iene tsjin de oare, “dér lizze in pear
skuon”. “no”, sei baas tsjin heit, “helje se no mar wer yn, no wit ik wat dingen it binne”.
Winkels foar moal, beantsjes en sok spul wienen der noch al wat. Frou Okkinga, Douwe
Jehanne (Visser), Japiks Boukje (Jacob Jans de Jong), Willem Simkes (Muizelaar), Rinse Jetske
(Rinze Hiddes Koornstra en Jetske Salverda), Alde Seeger op Pottebuorrren, Sanne en Sjoeke op
Kninebuorren, Lytse Wouter en Gradus Jeltsje op Mounebuorren, dér hienen jo dan ek noch
Ruurd Smids wenjen, dy wie stekebakker en mostermealler (letter wie dat Rein Bersé). Dan
wienen der op Easte trije winkeltsjes en wol: Hindriks Jap, Pibe Aaltsje (Piebe Sipkes en Aaltje
Balkker-Kruis) en Us beppe Eeuwe Jantsje (Feenstra).

Notaris wie Mr. de Carpentier (Kerpentier waard hy altyd neamd) en op “Klein
Beukenswijk” wenne syn suster, mefr. de widdo. De Rochefort, har neamden wy gewoan
“Rossevos”.

Boargemaster wie C.W.C.T. Visser, letter V.d. Worms. Siktaris wie Tsietse Faber.
Brievegaarder wie Anne de Vries, wy seien Anderevries.

Rykstntfanger wie van Overbeek, letter van Duit, in soan fan him hat dimny west, 0l.0. te
Hearrenfean. Gemeente-lintfanger wie Albert Roukes, dy siet moandeis yn it keammerke bij
Douwe Haitses (Visser). As je der yn ‘e winkel kamen hienen jo rjochts de keamer en lofts it
keammerke, dér riin elk dan mar op klompen oan ta . Douwe Jehanne krige gjin hier der foar.
Hja mocht oan Albert Roukes de winkelwaren leverje. Letter waard Jan Ulkes beneamd as
Untfanger.

Arsjitekt wie Ulke v.d.Meulen, letter Louw Reitsma.

(Jentie) Kemker wie koperslagger en ek lantearne-opstekker. Jins om seis oere (allinne bij
tsjustere moanne) waarden de lantearnen opstutsen, om san oere neisjoen oft se ek stoomden
of walmen en om tsien oere weér Utpist. Lolke Dokkum wie de man fan baai, linnen, ketoen
ensth.

Slachters wienen Japik Brouwer en Hidde Slachter (Koornstra).

Oft der ek typyske figueren yn Koudum wienen? Ei jawis wol. Der wie “Ottsje Nine”, dat
wie al in bejierre minske. Wy as jonges lieten har dan dlinsje foar in sint. Hiel faak betellen
wy ek noch net iens.

Dan wie der Lou Aike, dy wie ek yn ‘t earmhis op easte en as ‘r dan yn ‘e nacht snie fallen
wie kaam Aike yn ‘e buorren om oan ‘e bakkers en ‘e slachters te fertellen, dat it har jierdei
wie . Neier wist hja it net.

Dan wie der noch Jantsje Veter, in wat siinderling minske en ek noch healwize Doede, sa’t
er neamd waard. Fierder koe it der mei it folkje wol aardich op troch.



Trije tsjerken

It wie yn dy tiden yn Koudum o sa earm, mar der waard dochs noch frijwat dronken. Der
wienen doe ek al lyk as no trije tsjerken. De grutte, de lytse en de fermanje.

Yn ‘e grutte tsjerke wie doe dimny Tinholt. Hy wie net grut fan persoan, mar nei’t de grutte
minsken seinen hiel geleard. Wy as bern hienen der net it measte oan. Wy koenen him net
ferstean, hy wie tige réd, en noch minder begripe. Organist wie master Hermsen (hy waard
Hemsing neamd) en koster wie alde Reinder (Pan). Us heit (Romke Eeuwes Feenstra) wie
foarlézer. Sneintemoarns moasten myn broer en ik nei tsjerke. Dat wie in straf. Wy moasten
dan sitte yn ‘e bank flak foar alde Reinder. Dy hie foar oanwenst sa gau as dimny beglin
joech hy him del. Mar as de bern dan tefolle leven makken, sadat hy der wekker fan waard,
en dat barde noch alris, dan naam hy syn grutte swiere pet en dan sloech hy de bern dy’t foar
him sieten wér’t hy se mar reitsje koe en om’t dat us plak wie, waarden wy faak troch de
oare jonges dérom utgniist.

Wy seurden heit en mem der krekt salang mei om ‘e earen dat wy mochten op ‘e kreake sitte.
Net oan ‘e kant fan master mar oan ‘e oare kant wér’t Douwe siet te wynpompen. Dat wie
gans better. Wat in ttsicht hie men dér. Omtrint de hiele buorren oer. Dit wie gans better as
foar alde Reinder en syn pet.

Mar it gong net lang goed. Maten fan s rlinen soms Gnder tsjerketiid samar stikem nei
tinderen en dan seagen wy harren gean mei de han omheech, krekt oft se sizze woenen: wy
binne frij. Lit ik der mar net om hinne draaie. Wy hienen it al gau foarmekoar. Earst tige
brimme en as heit, dy’t yn it hek siet, us taknikt hie, no dan wie ‘t us gouden oere . Nei biliten
sa gau migelik en it mes snijde dan nei twa kanten:frij fan tsjerke en oardel sint yn ‘e bise.
Dy wienen bedoeld de hiele foar it earste en de heale sint foar it twadde ponkje. No kamen
der knikkerts foar.

Mar it riin fest. Op in kear dat heit utkaam, sei is mem: De jonges binne net nei tsjerke west.
Jawis al, sei heit, ik ha harren sitten sjoen. Mar mem sei: It is sa net hear. De modder oan 'e
knibbels fan 'e broek en oan 'e hannen hie us ferklapt. It wie 0t en foargoed ek. As der no ris
praten wurdt oer de lindogenske jeugd fan tsjintwurdich, hald ik my mar deastil.

Dimny Tinholt seach men nea biitendoar stinder syn hege hoed op. Dy hoed wie doe déchs
al mear yn e moade. Op nachtmielssnein hie fierwei it gratste part fan 'e manlju de hoed op.
Ek de froulju droegen dan noch har aparte klean. In wike tefoaren waard it alde breidspakje
al wjirre om't oan 'e nachtmielstafel oan hearde. It wie in pakje, dér’t de jonge froulju no om
gnize. Hja krije it miskien tusken tomme en finger beet en sille it allinnich oanlike wolle as
hja der op it toaniel of yn in foardracht ris tige gek utsjen moatte. Mar foar de memmen fan
doe wie it it béste wat hja hienen en dat moast dy snein oan.

No nimt men it net sa krekt mear wat men oanliikt by sa'n gelegenheid en ik bin ek sa wiis
wol dat it net yn 'e klean sit, mar ik tink wolris dat men no wol wat hiel maklik mei dy soart
dingen omslacht en o6frekkent.

Dimny Tinholt is hiel inferwacht stoarn. Hy wie yn Amsterdam by syn soan utfanhis en
dér hawwe hja him dea fiin. De sneins dérop halde dimny Leenmans fan Warkum yn ‘e
Koudumer tsjerke de "lykrede". Ik wie noch mar in jonkje, mar dy man haw ik doe mei nocht
oanheard. Dy wie kalm en dudlik. As tekst hie hy doe de wurden: "God nam hem weg".



In goed jier nei it ferstjerren fan dimny Tinholt is syn frou mei twa dochters en in
tngelokkige soan, Gerard hjitte dy, nei Hollan gien te wenjen. Hja en mefrou de Rochefort
hienen stifte en inderhalden in kosteleaze naaiskoalle, dy‘t foar Koudum fan grut nut wie en
wer ek gans wat famkes in soad fan opstutsen hawwe. In pear fan myn susters ek. Doe 't
mefrou Tinholt dan fuort soe hie master Hemsing, it haad fan 'e iepenbiere skoalle, wér’t ik
letter noch wol oer kom te praten, in ferske makke ta 6fskie fan har. Myn aldste suster moast
dat doe foar har opsizze. Sa goed ik it noch wit wie it sa:

Ons kinderhart voelt grote smart, nu gij ons gaat verlaten,

Doch 't is Gods wil, wy zwijgen stil, ons droefzijn kan niet baten

Gij hebt zolang, door echten drang, uw zorg aan ons gegeven.

Door 't heilig Woord, weest gij ons 't oord, naar 't eeuwig, zalig leven.
Daar zij uw loon, de eerekroon, na zware strijd op aarde.

De kroon der deugd, en hemelvreugd, van onbeschrijfbare waarde
Vaarwel dan nu, wy zullen u, in liefde steeds gedenken,

God zij uw kracht, en dag en nacht, moog Hy Zijn gunst u schenken.

Dan wie der de lytse tsjerke. De yngong wie doe oan 'e grintwei (Bovenweg). As dimny wie
der de Walle. Syn foargonger dimny Kropveld ha ik my altyd foarsteld as in swarte man
mei in 6fgryslike grutte bril op. Hy hie in famke, dy hjitte "Drievosa" sa goed ik wit. As dy
noch libbet is it al in hiel ald minske.

Organist yn 'e lytse tsjerke wie Hindrik Kok, as koster wie der earst Ruurd Stekebakker,
letter lytse Wouter. De tsjerke hie doe syn yngong oan 'e grintwei. It lokaal op de Singel wie
der doe noch net. As it tsjerketiid wie, kaam diimny mei de tsjerkerie efter him oan ut 'e
pastorij wei it balstiennen paad op ’e Singel lans, dan dat eintsje grintwei en sa de tsjerke yn.
It is as sjoch ik harren noch gean. Dimny de Walle foarop. Hy wie noch al grut en dérby in
freonlik en gol minske. Efter him Douwe Molenaar, Hylke Sipkes (Bakker), Japik Wabes (de
Jong) en mear oaren.

Elke snein kamen der ek in man of seis, sdn it Himmelom om yn Koudum de tsjinst yn 'e
lytse tsjerke mei te meitsjen. Hoe oft hja allegearre hjitten wit ik net. Allinne wit ik noch
Teade Prlis mei syn frou en syn soan Durk. Steefést kamen hja drok petearjend de
Dammensewei sneintemoarn binnen, de manlju foarop, simmerdei de duffelske jas oer de
earm en winterdei de jas oan en 'e hannen yn 'e blise. De froulju kamen in foech eintsje
efteroan.

Drok mei-inoar pratende gyng dat sa op tsjerke ta. Nei tsjerketiid gyngen hja mei-inoar nei
Grytsje Strak, dat wie in 4ld minske, dy wenne yn in lyts hiiske op Kninebuorren. Dér ieten
hja dan by in kopke kofje har iten op. As wy as bern dan sa foarmiddeis kuieren dan klonken
lad de psalmen 1t dy lytse wente. Neimiddeis gyngen hja wer nei tsjerke en dan nei 6frin de
stap der wér yn op hiis oan.

Ut Molkwar kaam ek elke snein in man dy't nei de lytse tsjerke gyng. Dy gyng foarmiddeis
nei tsjerketiid wer nei hlis en wie der om healwei twaén foar de middeisbeurt wer. Syn
namme wit ik net, mar dy rin dus sneins twa kear fan Molkwar nei Koudum hinne en werom.
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Fan de fermoanning wit ik it myn bernetiid net folle. Allinne dit: Ik kaam der dan wolris
mei myn kammeraat (Sierd de Vries) en mocht der o sa graach hinne gean. It wie der sa smik
en gewoan. In oargel wie der doe net. Der kaam in man fan Molkwar (ik mien dat hy

Seldenrust hjitte), dy kaam, as dimny sjongen oankundige hie in eintsje nei foaren rinnen
en dy koe sjonge, dér hoegde men net in oargel foar. Noch hiel goed ha ik yn myn Gnthald
in tige reinige sneinneimiddei dér yn dat lytse tsjerkje, mei ddmny Hermans ten Cate fan
Warns mei syn machtich 1id en moaie wurden en dér dy foarsjonger mei syn swiere stim by.
Ik tink der noch faak oan. Yn it hek sieten doe: Bokma (de ald sulversmid), Jehannes
Bleeker, Andere Vries en Knilles van der Sluis.

Der wennen ek noch al hiel wat Roomsk Katoliken yn Koudum doedestiids. Dy moasten nei
Bakhuzen nei tsjerke. Elke snein weroan. Ik sjoch harren noch gean. Oer it tsjerkhof sa efter

'e skoalle lans oer 'e planke dy't oer 'e finken lei, it 1an fan Piet Fekkes troch, dan troch it
dykster bosk, Slapersdyk lans, oer 'e Dammen en lans it flinkebosk nei Bakhuzen ta. En om
middei hinne werom.

Ja, ik sjoch se noch: alde lede Frankena, Fokke en Fetsje (Galama-Folmer), Sjurdtsje mei 't
lintsje, Sytse en Grytsje (Sietze Frankena en Grietje Broers de Vreeze) mei harren grutste bern, Jan
en Anskje, Jelle de Boer en frou, Auke en Fonger Sibes en ja noch mear wol, altyd mar
wéroan elke snein dat ein hinne en wérom, Ik tink no noch wolris, as ik oan dizze en oan dy
minsken dy’t nei Koudum nei de lytse tsjerke kamen ut Himmelom en Molkwar wei tink,
wat moatte wy us faak skamje, dy’t soms ut 'e tsjerke wei bliuwe om't it wat kald is of tige
reint of neam mar op werom.

Der wienen ek noch wol dy rieden nei Bakhuzen ta, as: Jelle Asma, Jetse Dykstra, Jouke de
Boer, Ane Salmstra, Epke en Rinske en mear oaren.

Fan Epke Rinske (Epke Sytzes Leenstra en Rinske Symens Bouwhuis) moat ik noch al wat fertelle.
Dy koe jin geneze as jo de fyt yn 'e finger of werearne hienen. Rinske hie der dan salve foar
en Ut Ginderfining wit ik dat hja mansk wie déryn.

No’t ik it oer Epke Rinske ha, komt it my yn 't sin dat ik Us dokters hast ferjitte soe en dat
moat net, want dat wie doe ek noch oars as no. Der wienen doe ek twa dokters, M. De Jong
en W. Visser. De l€ste hie in buordzje op 'e doar, wérop stie: "W. Visser, Geneesheer". By
dokter de Jong ha ik nea sawat sjoen. Dy wie dan ek folle alder. De Jong bemastere syn part
yn Koudum en dér hie hy de Walddoarpen en Himmelom en Warns by. En dat berlin hy
allegearre, foarmiddeis yn Koudum en neimiddeis koe men him gean sjen, elke dei weroan.
De boksen opstriipt, de paraplu inder de earm en wat foaroer rinne en graach immen op 'e
side om in praatsje mei oan te knoopjen. De iene middei nei Aldegea en Nijegea, de oare
middei nei Himmelom en Warns.

Dokter Visser hie by syn part yn Koudum noch Hynljippen, Molkwar en Staveren. Hy gyng
mei hynder en wein. Marten Popkes (Steigenga) wie syn stélfeint, letter Lutsen Stellingwerf.
Dan hienen dy dokters ek noch de apteek oan hiis. Hja wisten dus wat hja moasten. Bepaald
wienen de minsken doe ek lang sa faak en sa slim net siik as tsjintwurdich. Oars begryp ik
it net. Ik wit noch dat dokter Visser troude. Dat wie mei Tryntsje, in dochter fan Age Buma,
it keamerlid, dy't yn Hynljippen wenne. Der wienen doe yn Koudum in hiele protte flaggen
ut. De middeis waard bekend makke, dat elk de jlins foar twa kwartsjes flaggebier opnimme
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mocht. De skippers koenen dat dwaan op 'e wal yn "Spoarsicht". Myn kammeraat fan doe,
Wietse (de Jong), syn heit hie ek flagge. Wy wienen fan dy jonges fan miskien trettjin jier en
sticken de jlns 6f nei Spoarsicht. En ja, it riin los. Elk foar in kwartsje. It is s beide o sa
min bekomd.

Twa skoallen

Twa skoallen wienen der doe, de grutte en de lytse. De grutte wie de iepenbiere, de lytse de
bysindere. No is dat leau ik, krekt oarsom. Yn 'e grutte wie master Hermsen (Hemsing), yn
'e lytse master Reijenga. Wy gyngen nei de grutte. Mei nocht tink ik noch altiten oan dy
jierren werom, It wie de alde skoalle noch. Twa lokalen en in klompehok derfoar en foar dat
klompehok in grut roaster (in healmoanne-model) Om de klompen op 6f te rossen. Us
skoalle-oeren wienen fan njoggen ta healwei tolven, fan healwei twaén oante healwei
fjouweren en fan fjouwer oere oante healwei seizen.

Moarns die de master in gebed en jlins songen wy mei-inoar "de Avondzang". As Iésboeken
hienen wy 0.m. Bibelske ferhalen, de skiednis van Joazef en noch oare en moaie en foar de
bern begryplike boeken.

Fan de sangen wit en kin ik ek noch wol in pear, 0.0.: Trouw u wijd ik mijne zangen, Laat
and'ren morrend klagen, Ver in 't Zuiden ligt mijn Spanje, Veld en Wei, Boschvallei, noem
ik mijn paleis, 'k Ben mensch en woon bij menschen. . . ensth.

Mei nocht tink ik oan dy skoaljierren werom en tankber bin ik noch altiten foar alles wat ik
dér yn dy pear jier leard ha. Want ja, it wie sa, wy gyngen wol oant it tolfde jier ta hinne,
mar learplicht wie der doe net en ik as aldste fan de seis moast noch al gauris frij bliuwe
om’t der it ien of oar foar my te dwaan of te fertsjinjen wie.

Master Hemsing wie bepaald ek net min. Ik kin dat wol neigean, net allinne oan wat hy s
bybrocht hat, mar ek wol hjiroan: It barde noch alris dat in jonge fan de lytse skoalle, dy't
fierder leare soe, earst noch in jier bij Us yn 'e klas kaam, foar't hy fan Koudum gyng. De
Katolike bern wienen ek allegearre by us op skoalle. Dy moasten dan ienkear wyks in oere
earder Ut, want dan moasten hja nei "de fragen". Rinne nei Bakhuzen hinne en werom.
Freedtejlin lies master foar Ut it fabelboek. Dat wie altyd in hiel feest. As wy ris in goede
beurt makke hienen mochten wy ek wolris yn dat boek 1€ze, mar de ferhalen oer "het blauwe
lichtje" en mear oaren waarden moai as master op 'e lessenaar fan de foarste bank siet (in
stoel hie hy nea), mei de lange piip yn de iene en it boek yn de oare han, wylst it glés waai
neist him stie. De bern fan Piet Fekkes (Pieter Gerrits Fekkes en Uilkje Jans van Dijk) namen him
nammentlik elke dei in flesse waai mei.

It waard dan faaks seis oere en letter wol foar't wy Gtkamen en foaral winterdei, want dan
kamen sa freedtejln tsjin fiven soms wol in stik of tsien grutte jonges en famkes, dy't al fan
skoalle en op it wurk wienen, stil de doar ynsliipen en joegen harren stikem op 'e efterste
bank del. Master seach dit dan wol, mar hy glimke mar wat smout. Ik sjoch harren noch, dy
grutte jonges en famkes: Douwe en Klaas en Harmen en Hoatse en Berber en Jets en Wiets.
ja, dat wienen jlinen om nea wer te ferjitten.

It barde ris op in tige waarme middei doe moasten wy yn 't skrift skriuwe: De lucht is
bewolkt, misschien begint de donder aanstonds te ratelen. No, master blykte in hiel goed
waarprofeet te wézen, foar is berneferstan inbegryplik. Freeslik wat waard it in waar.

12



En it sloech ek yn. Wat in tumult. De famkes fleagen oer de banken hinne nei master ta en
hongen oan him as kladden en it wie mei Us as jonges net in soad better. In gegll en geskreau
fan komsa. Mar lokkich gjin bran en gjin deaden. Mar de ald skoalle hie it ferspile.

Alhiel teskuord. Der waarden wol swiere ankers trochbrocht om it spul noch wat oanelkoar
te halden, mar it joech net in soad. In jier of wat letter moast der in nije skoalle boud wurde.
Ik wie doe al sa'n timmerfeintsje en ha him mei boud. Mocht de fiere neiteam dizze skoalle
ris wer 6fbrekke dan fine hja yn ‘e einmuorre nei de dammen ta sawat in ‘e midden en dan
op in jelne Gnder it dak in flesse yn 'e spou bemitsele. Yn dy tichtplakte flesse sit in papier
en dérop steane de nammen fan al de minsken dy't der doe oan arbeiden. Hindrik Koornstra
de arsjitekt hat dy flesse klearmakke en ik ha him yn 'e muorre bemitsele.

Oannimmer fan de skoalle wie Piter Gerlsma fan Hynljippen. Och heden, wat binne al in
soad fan dy minsken dea. Hindrik Koornstra, Piter Gerlsma, Douwe v.d. Meer, Auke
Overzee, Klaas Zylstra, Douwe Klapper, Murk Bakker, Durk de Boer, Ernst Bakker, Lutsen
de Vlucht. ja einliks is it sa, fan de trije soannen fan Gerlsma wit ik it net, mar oars dan koe
it wol sa wéze, dat ik noch allinne oer bin.

Ik haw heard dat Pyt Gerlsma noch libbet. Tseard en Foppe binne beide wei.

In skoalfeest of skoalreiske hawwe wy nea han. Dat wisten wy net wat it wie. lenkear soe
der in fotograaf komme en dan soenen wy allegearre op in petret. Dat wie doe in hiel feest.
Dy man moast fan Warkum komme. Rinne fansels. Wy hienen de sneinske klean allegearre
oan. It reinde de hiele dei. It learen der kaam neat fan. Om beurten troch de rein nei de hoeke
der bij Piter Tiises (Hoogstraat/Nieuweweg) om te sjen oft dy man ek kaam, mar hou mar. Hy
blea wei. Wy hawwe him net sjoen. Ik wit noch wol, wy rekken oan it bakkeleien en kamen
yn in reindobbe terjochte mei de sneinske klean. Foar s mem wie dat in strop, mar de
skelling foar it petret hoegde hja ek net 1t te jaan en dat wie ek wat wurdich.

Moandeis wie it wykmerk. Dan kamen de boeren it Warns en Molkwar, it Himmelom en
de Walden en ut de Wiske. Dan wie it allegearre libben en fertier. Fan Karpentier 6f oant
Hindrik Jaarsma stie in rige linebeammen en yn elke beam siet op sa'n jelne Ut 'e grlin in
grutte izeren kramp. Yn in beam foar Popke Akke (Steigenga) siet in hiel grutten, dér
ringhoepe wy as jonges altyd. De krampen sille no wol alhiel yngroeid wéze. Mar doe likte
baas Bekersma der moandeitemoarns in tou troch. Allinne foar Beimin Smid (Hoofdstraat 12)
wie it iepen foar it hynstebeslaan. Oan dat tou waarden de kij, de keallen, de skiep ensth.
festblin en der wie dan de hannel. Der koe it wit ik noch wol hiel drok om en ta gean.

De biiter en tsiis gyng nei de waach. Der wie it net minder libben. Bootsma wie waachmaster.
De buterkeaplju stutsen de fetten ien foar ien en elke kear kaam der dan in lyts klutsje blter
yn in stiennen fetsje terjochte en dat naam Bootsma dan jins mei nei his.

De tsiis waard boarre en woegen en al hiel gau yn 'e foarmiddei begiin Epke (wy skolden
altyd fan Epke Stikel) dan te riden ut de waach wei nei Symkewyk. Dér waard it spul dan yn
it fearskip fan Jouke Sjouwes (van der Veer) laden en dy foer dér dan mei nei Harns.

Mids septimber wie it Koudumer merke. Dat wie foar s jonges in feestwike. De merkedagen
wienen op tongersdei en freed, mar dagen foartiid wie it al feest en wille. As de skippen it
Far delkamen seagen wy se al fan fierren en as it draaimouneskip fan Josef Akkerman yn
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oantocht wie en it hie yn 'e wyn, dan rlinen wy machtich nei de Syl om yn optocht dit skip
keninklik yn te heljen. Ik ken harren allegearre noch wol bij namme en ik kin, de measten
noch hiel goed foar my krije. Josef Akkerman mei syn draaimounle, Ynse Kwast en Hubert
mei har koekekreamen, Poiesz mei de poppekreame, Side Hasson mei syn hynstespul (dit
stie dan bij Hindrik Jaarsma efter yn 'e tin). Dan Jarich en Oade en mear oaren, dit wienen
Snitsers, dy kamen dan mei har draaibuorden, hakblokken en dobbelbakken. ja, it koe dan
wol fan Piersma (Wapen van Friesland) 0f oan Idserd Krol (Hoofdstraat 20) ta fol stean. In fleurige
pear dagen wienen it. Dat dobbeljen barde yn in langwerpige bak wérfan de opsteande kanten
moai mei koperen plaatsjes beset wienen. It gyng mei twa of trije dobbelstiennen. Mei twa
wie it inder 'e san of boppe de san en mei trije gyng it inder de acht of boppe de trettjin. Yn
beide gefallen, mar foaral yn it Iéste, wienen de grutste kansen dus foar de merkeman. Mei
twa gyng it om in lytse blterkoeke of twa sigaren, mei trije om in grutte blterkoeke of fiif
sigaren. Dizze lésten haw ik ris wiin en doe ha ik foar it earst rookt. Dat is myn moaiste
merkejiin net west.

Hoe en wat wy boarten? Och, ek al frij gelyks as de bern no. De famkes bygelyks toudiinsje,
heinderbalje, koarkjebreidzje, hinkelje, doekje-omlizze en wol mear. Mar wat hja dan ek
noch dienen en wat finaal wei wurden is, dat is it bikkeljen. Wat dat wie? No sjoch, it barde
mei in stuiter en fjouwer bikkels. Dat wienen skieppebonkjes of tinnen bikkels, dy't yn 'e
hannel wienen doedestiids. Hoe't dat no krekt yn syn wurk gyng wit ik net goed, mar myn
frou seit it bestie ut fjouwer spul. Jo kamen earst yn boltsje, dan yn éske, dan yn gatsje en
dan yn stouderke en dat seine hja der dan op sjongende wize by. It is hielendal 1t 'e moade,
mar dat is oan ien kant ek mar goed om’t de famkes der by sitte moasten op in hurde stien
dy't stuitsje woe en dat soe mei de famkes fan tsjintwurdich wol neat wurde kinne, om’t hja
net as de famkes fan fiifensechstich jier lyn in pear broeken en in stik of wat rokken oan
hawwe.

Wy as jonges hienen wer wat oars by de han. Pottopje en potknikke, hoepje as it tiid wie en
dan tippe. Dat sjocht men no net mear. Dat barde mei in tippestok en in koart stokje (in
rusker). Dy rusker moast men 1t in kiltsje yn 'e griin mei de tippestok in sprong meitsje litte
en dan yn dy flecht mei de stok reitsje en sa fier miigelik slaan. Dy't him it fierste sloech wie
de winner. Der wienen jonges dy hienen der omreitsjen de slach fan.

Jins (en foaral winterdei dan) wie ien fan s moaiste spultsjes it Glleboartsjen. Dat koe men
moai dwaan bygelyks op 'e Singel, mar ek op 'e hoeke by Kemker (Hoofdstraat 37) Ginder 'e
lantearne wei. Om’t wy der wennen wienen wy der dan ek it measte. Trije fan Uis moasten
dan stean der bij Ype ferwer (Hoofdstraat 44) en de oaren bleauwen Ginder de lantearne. As dy
earste trije ropen fan: "No mar", dan moasten hja sjen ut 'e wei te kommen, want dan kamen
dy oaren opsetten en dy moasten harren net fine kinne. En wienen der moaie kansen om it 'e
wel te kommen?

No omraak. Der wienen twa stegen tsjinoer elkoar en beide roettsjuster. De earste wie tusken
de hiizen fan Annebet Kroeze en Auke Sibes en dértroch koe men oer alle kanten wei wurde,
och minsken wat in moaie paadsjes en hoekjes. De oare steech wie tusken Bakker Sjoerd
Heins en Ype ferwer (Bakkerssteeg). Dy is der noch, ha ik wol sjoen en deselde stien fan
fiifensechstich jier lyn stiet noch tsjin de sydmuorre fan Ype syn hiis oan.

14



As jo dy steech ynfleagen, och minsken, dan koe men sa 1t 'e wei kriipe dat se je nea fine
koene, No, yn dy steech bin ik ris weikriipt, mar der raar wer ut rekke.

Dat siet sa, efter Ype syn ferfwinkel stie in ald hok en dat brikte Sjoerd Heins (Sjoerd Symons
Heins en Jeltje Jeremias Quarré) foar turfhok. Oan 'e steechkant op sa'n heal manshichte siet in
houten klep, dy't nei inderen iepen sloech en inkeld mei in warle boppe fest set waard. Yn
dat hok wie ik al in pear kear troch dy klep weikrlpt, dat gjinien my fiin hie en dat hie 'k dy
jins wer foar 't ferstan, dat it wéze soe. En it gyng oan. Doe't wy "no mar" roppen hienen, ik
as de wearlich dy steech yn, de warle fan dy klep en der troch. Mar o minsken, krekt siet ik
te plak en der hear ik sa'n freeslik raar Iid as ik yn myn bernetiid alteast nea wer heard ha.
Ik hals oer kop wer troch dy klep nei biten en fleane sa ha jo net, de steech tt, mar doe ik
wer wat ta my sels kaam, waard it hiel slim, want doe miste ik myn pet. De jonges fan no
kinne har dat miskien net begripe, want dy witte mar amper wat in pet is. Mar wy wienen
der nea stinder. En no miste ik mines. En dy wie grif noch yn dat hok op 'e turf. Dit waard
slim.

Doe't ik yn 'e hlis kaam, wie it earste: Wer is dyn pet? It wie nammentlik sa, wy hienen net
lyk as men dat no hat in kapstok yn ‘e gong of yn it foarhis. Wy kamen yn 'e keamer en
hongen s jas oer de knop fan 'e stoel en de pet der oerhinne. En dér kaam ik yn ‘e keamer
mei bleate holle. Wer is dyn pet ? sei s mem nochris. Ja, it siet slim. It hurde wurd moast
der op it 1ést ut. Ik moast opbychte en ik kaam der fuortdalik al net maklik foar wei.

Us heit en mem wienen net mak as hja fernamen dat wy in oar léstich wienen. Moarnier
daalk der hinne, sei heit, en dyn pet wer helje. It wie op in tiisdeitejiin en doe 't heit der efkes
ut wie, krige ik it mei mem klear, dat ik de oare moarns myn sneinske pet op hawwe mocht
en dan de neimiddeis as wy frij fan skoalle wienen, myn oare by Heins wei helje. Ik hie der
in doel mei. Fan dy 6fgryslike skreau dér yn dat hok fertocht ik de aldste soan Simen. Letter,
folle letter, bin ik syn swager wurden, mar as wy dan yn petear wienen en ik him soms sa
séft en bedaard praten hearde, ha ik wat faak tocht: Ja feint, mar do kinst ek malle gebearten
dwaan, dat wit ik mar al te goed.

Mar om op myn ferhaal werom te kommen. Woansdeitemiddei is moast Simen dan mei brea
fuort nei de boeren en dan woe ik der hinne. Ik siet dy middeis om ien oere al op 'stoepe fan
Rouke's froulju, dat wienen in pear susters, Sjoukje en Gerbrich, dy wennen wér’t no Japik
Aukema syn winkel hat (Hoofdstraat 39). En ja man, lang om let dér kaam Simen de doar Ut
mei in blauwe sek op 'e réch en ien foar it boarst en yn elkmis earst in plankje en dérop
inkelde roggebreaen. Ik wachte krekt sa lang as hy loftsom de grintwei (no Smidsweg)
yndraaide en doe ik de dryste skuon oan en der hinne. Nuver is it mei inkele dingen, want
noch kin ik dadlik it 1ad fan dy doarskille yn myn gehoar werom roppe. Der kaam immen Ut
'e keamer en och man ik trof it al hielendal, want der kaam Jeltsje sels oan en dat wie in troch
goed minske.

Wat moast hy myn jonge? Myn pet, Jeltsje, mei ik myn pet wer? Syn pet, seit er? Hawwe
wy dy hjir dan. Ja Jeltsje justerjin yn it turfhok . O is hy dy jonge dy’t jins altyd yn it turthok
krapt ? ja Jeltsje, trije kear. Soa, trije kear, en as hy no syn pet no werom kriget, komt hy dan
nea wer yn 't hok? Nee Jeltsje, wier, wier net. No, hjir hat hy dan syn pet en no hat hy ek wol
in boltsje fertsjinne net ? No, hjir mar hear en de groetnis oan mem dwaan.
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En ik stie blitendoar mei myn pet yn de iene en in sintersk boltsje yn de oare han en nea leau
ik, ha ik my lokkiger field as op dat stuit.

De woansdeis- en sneontemiddeis, och minsken, dan wie it foar Us in wiinder. Ik kin net oer
alle paden en paadsjes utweidzje, hear, miskien kom ik der noch wolris oer op 'e tekst, mar
no moat ik nedich ophalde, mar dy middeis as wy frij fan skoalle wienen, och man, wat
hienen wy dan in Gintwyk. Yn 'e sandobbe en nei it dyksterbosk, dérwei oer de ald streken en
sa nei it tiempolleboskje en de dammense wei mei syn toarnbeien en smiike hoekjes en mei
it Eltesleatsje wér’t wy poatsjebaaiden. Mar it aldermoaiste wie de bindyk en foaral it ein
tusken alde Jeltsje en Durk Jeltsjes. As jo dér op dy hichte sieten en jo seagen de mar yn 'e
fierte tillen, krekt oft jo Ginder 'e skippen troch sjen koene en dan oer de mar lofts de doarpkes
Aldegea en Nijegea en rjochts dy machtige seam fan it Gasterlanske bosk. Och minsken, dat
kin men in oar nea fertelle hoe moai as dat wie. Dat moat men sjoen hawwe.

O, Koudum, yn myn bernejierren, earm wiesto, mar moai. O, wat moai en nuver is it, mar
hoe alder men wurdt hoe better men dat sjocht.

3k

1. It Gngelok mei de Koudumer boat (Willem Ill; Sneeker Nieuwsblad 6 en 13 jannewaris
1950)

It wie woansdeitemoarn de 31e jannewaris fan it jier 1877. Wy sieten oan 'e breatafel.
Douwe Haitses (Visser) kaam de buorren del. Hy soe bepaald ris bij syn skipke yn 'e
Symkewyk sjen.

It hie de nachts nammentlik stoarmwaar west.

Lolke Dokkum kaam mei it pak (manufaktueren) de strjitte op. Hy soe bepaald nei Himmelom
of de Walde.

Flak foar us glézen metten hja mekoar en as Douwe efkes in praatsje meitsje sil komt Josep
Skuur (Schurer) mei tlizen hasten oanrinnen en hat bepaald wat hiel earnstichs te fertellen,
teminsten te sjen hoe't dy, oars sa egale beide mannen 1t it stjoer reitsje.

Heit seach dit en moast der fansels dalik mear fan witte.

Doe't hy wer yn 'e hiis kaam, sei er: De Koudumer boat moat feringelokke wéze en der
binne gans wat deaden, nei't hja sizze.

Wat ik hjir noch fan wit is dat mem alhielendal fan 'e wize rekke en dat der buorfroulju

bij te pas kamen.

Heit hie de foarige dei ek mei dy boat wollen, mar hja hienen harren fersliept en om’t heit
net fluch op 'e gong wie, koe hy nea ier gendch op 'e Dammen komme.

De boat, "Willem III", kaam nammentlik fan Staveren, dan die hy earst Warns oan, en dan
op 'e Galamadammen wie it "stasjon", sil ik it mar neame, foar Koudum.

Yn 'e grutte tsjerke yn Koudum hinget boppe de tsjerkfadebank in boerd oan ‘e muorre; mei
moaie krolletters, sa't men se no mar kwaliks mear meitsje kin, stiet der yn simpele wurden
in fers op skreaun. It handelt oer lang, hiel lang ferline tiden en fertelt wat freeslik lijen doe
de iene groep minsken de oare oandien hat. Faak haw ik wol foar dat boerd stien om te
besykjen oft ik tusken dy rigels troch ek mear fan dat freeslike barren gewaar wurde koe as
dy inkelde wurden fertelle. Mar dat woe nea. Pake hat us wolris it ien en oar deroer ferteld,
sa't it him dan ek wer ferhelle wie, mar hoe mear hy fertelle koe, hoe
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mear der te freegjen oerbleau.

Ien fan dy rigels, ik mien de twadde is sa, as ik it noch goed ha: "In Coudum groot jammer
men sag", en dy wurden wienen alhiel fan tapassing op dy woansdei 31 jannewaris en de
dagen dy't der op folgen.

Folle wit ik der oars net fan as bij oerlevering, want ik wie noch mar in jonkje, mar ik wit
noch sekuer, dat myn broerke en ik mei mem oan 'e han tusken in hiel bulte oare minsken
bij de tsjerkehikke stienen en ik sjoch noch klear dat der trije kisten efterelkoar om it hof
hinne droegen waarden en dat der in hiel soad minsken efter rinen en alles wie swart as de
nacht en dat gesicht hat my nea wer loslitten.

Der lei in swiere druk doe op 'e minsken en it wie ek in freeslike ramp. Der wienen fjirtjin
minsken bij om it libben komd sa't letter bliek en yn it doarp en omkriten koenen de minsken
mekoar sa goed wol, dat de iene it leed fan de oare hielendal oan- en meifielde. Ja, it wie
doe ek wol sa hear: "In Coudum groot jammer men sag".

Hoe oft it dan allegear krekt gien wie?

Wat ik der fan wit is wat ien fan de minsken, dy't it meimakke hie, my ris ferteld hat, doe't
wy der ris in pear oeren réstich bij sitte koenen. Hy wie in kalm en bedaart man. Lit ik him
mar Douwe neame. Syn ferhaal is omtrint sa: Doe 't de boat dy tiisdei neimiddei Gt Snits:
gyng wienen der fierstentefolle minsken oan board. It waaide hurd en it wie o sa kald.
Inkelden koene net iens plak krije yn ien fan de kajiten en boppe op wie it net noflik te
wézen. Mar der siet oars net op. Elk woe graach mei en yn Heech, hie men hope, soenen der
wol frij wat minsken 6fgean. Dat kaam ek sa tt. Der gyngen inkelden 6f en ien nije kaam
der bij, sadat de boat de mar ynstiek mei 37 passagiers en seis man boatsfolk.

It wie stoarmwaar wurden en hja wienen noch net botte fier, doe sloech der ien fan de
fierstente grutte raten yn 'e efterste kajut kapot en kaam sa no en dan in grutte flap wetter nei
binnen. Mei man en macht waard besocht dat gat safolle mooglik mei in taffeltsje of wat
sekken ticht te halden, mar it joech net folle en it duorre net sa hiel lang of ek yn de foarste
kajut sloegen trije raten kapot. Doe waard it allegearre wetter en elk dy’t koe beglin mei
sekken en sa, safolle as it koe dy gatten ticht te halden. En yn dy bedriuwen waard it in gerop
en geskreau tsjin elkoar. De iene helte woe nei de wal en de oaren woenen trochsette en om't
de lésten it machtichst wienen waard der dan ek besletten om troch te gean. Der soe dy jins
yn Koudum yn 'e grutte tsjerke sprekkerij wéze. Mr. Kerdijk en dimny Tinholt soenen prate
oer iepenbier en bysiinder Ginderwiis en der wie my wol faak ferteld dat der in partij fan dy
mannen dy't trochsette woenen hinne moasten, mar myn alde freon Douwe sei, doe't ik dit
oppere, dat hy der neat fan fernomd hie, mar wol dat hja allegear graach nei hiis woenen,
want dy hiele lange kalde nacht dér op dy boat trochbringe as wie it dan oan 'e wal en dan
opinoar plakt as hearingen yn in fetsje, der hie nimmen sin oan. Fansels, hie men alles foarut
sjoen, ja, dan wie men yn Snits net iens op dy boat. stapt, mar hie sjoen in Ginderdak te krijen.
No gyng it op hiis oan en elk hie it folste fertrouwen yn 'e lieding en yn 'e seeweardichheid
fan dy boat. It wie in nije ferskining yn 'e Sidwesthoeke, wér’t in houten skip, en oars wienen
der doe noch net, it net bij helje koe, yn fierste fierte net. Dus mei moed en betrouwen der
op los.
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Mar o heden. It duorre mar efkes en dér fielden hja in skok. Hja hienen de griin rekke. Hja
kamen wer los mar fuort dérop wer in skok en dy kaam sa bot oan dat it roer sloech kapot,
de boat kaam wer los, rekke wer yn djip wetter en om't it stjoer miste kaam it ge- faarte
dwerssee te lizzen.

Doe wienen yn in hiel koarte tiid alle raten kapot en streamde it wetter sa hurd as it koe foar
en efter nei binnen en elts fleach sa hurd hy of sy koe nei boppen en doe fansels allegear nei
de lijkant. Doe 't hja it gefaar fan kanteljen seagen allegearre nei de oare kant, mar doe gie
de boat ek wer oer.

Sa hurd it koe kaam it wetter nei binnen, it kaam bij it fjoer en doe koe de fluit ek net mear
brikt wurde. Noch efkes, doe stripte it dek Gnder wetter en doe't de kiel de féste grin te
pakken hie, wie der fan de boat oars net mear te sjen as de skoarstien en in inkeld stikje fan
de ferskansing en sa stienen trijefjirtich minsken en inkelde bisten mei in lange kalde
jannewarisnacht mei stoarm en hagelbuien om harren hinne en de minsken omtrint oan 'e
mul ta yn it iiskalde wetter dér op 'e Hegemer mar sinder ek mar in bytsje hope dat der guon
yn it spier komme soenen om harren te réden.

Wy kinne Us dat net mear yntinke. As it no barde en dy boat wie in oere oer syn tiid, ei no,
dan tillefonearre men dochs Ut Koudum of Gt Staveren nei Heech en frege hoe sit dat, wér
bliuwt de Willem III en blykte it dan dat dy boat op ‘e mar omdobbere, no dan wist men wol
dan wie der eat net ynoarder en stjoerde men in pear flinke motorboaten der op los om de
hiele mar 6f te ljochtsjen en sa gau as it koe dy minsken te helpen.

Ja, sa soe it no gean. Mar doe wie der fan tillefoan en fan motorboaten en fan skynlampen
neat bekend en yn Koudum, Warns en Staveren tocht men: de boat is yn Heech bleaun en yn
Heech tocht men: hja binne al lang de mar oer.

En wilens wienen foar dy minsken dér de minuten oeren. It wie in gerop om help, dan fan
ien, dan fan mear tagelyk. Sa no en dan lieden hja de belle, mar it joech allegearre neat,
nimmen hearde it, de stoarm wie oermansk.

De liiken dreauwen fan 'e rommen, sadat it ek o sa gefaarlik waard om hinne en wer te gean.
Dy't yn it rom terjochte kaam, wie daalk ferlern.

Freeslik moat it wéze wat dy minsken dér dy nacht trochmakke hawwe. De hiele nacht
hawwe der tsien manlju op 'e tsjettelkast stien mei oars gjin haldfést tsjin de stoarm as
allegear ien han oan in keatling dat om 'e skoarstien lei en dy tsien hienen it béste plak.
Trijentritich oare minsken, wérlinder in pear froulju, stienen yn it iiskalde wetter en der
tuskentroch wrotten inkelde bisten ek yn deabenaudens om. It wie dan ek gjin wiinder dat
der sa no en dan ien wei waard, sinder dat immen it murk, elk skynde mear as gendch oan
himsels te hawwen.

Doe it beglin te skimerjen, de oare moarns, seach men earst it 6fgryslike. Alve minsken en
inkelde bisten dreauwen dér om de noch libbenen hinne en elk foar oar tocht sa komt it mei
my ek. Letter blykte it dat der ek noch trije minsken oer board spield wienen.

Mar it waard ljocht en de stoarm bedaarde in bytsje. In nije dei, nije hope, nije moed. En ja,
sjoch, kaam dér net in skip oan Ut Heech wei? jawis. Mar wat no? Gyng it troch? Harren
foarbij ? Seach dy skipper harren dan net en hearden hja harren needgerop dan net?
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Nee, dat needgerop klonk net sa liid mear en dy skipper, Age Feenstra, de fearskipper ut it
Heidenskip, dy't de jins yn Heech lizzen bleaun wie, hie mar ien doel foar eagen: de
Heidenskipster feart. Dér moast hy hinne en de mar wie nochal oerstjoer, sadat hja de hannen
te fol hienen om folle om harren hinne te sjen. Dérby kaam, hja hienen hielendal gjin
betinken op dy boat. Hienen hja dat han, jawis, dan hienen hja omsjoen en dan ek holpen.
jawis, fansels. Mar foar dy minsken wie it in klap. Hja hienen safolle as hja it noch koenen,
roppen, swaaid mei de earmen, lieden mei de belle, mar it wie allegear om 'e nocht. Hja
wienen wer safier hja eagje koene fan alleman ferlitten.

In foech oere letter mienden inkelden fan harren oft it krekt wie oft dér hiel yn 'e fierte op 'e
Waldwal in pear minsken stienen te digerjen harren kant ut. Mar och, it duorre mar efkes,
doe wienen hja ek wer fuort. Mar dochs nei in skoftke kamen der mear minsken op 'e wal en
it duorre net lang of inkelde fan de manlju dér op dy tsjettelkast seagen dat der aksje kaam
yn dat ploechje. Hinne en wer gerin en sa. Dan gyngen wer inkelde fuort, mar der kamen ek
wer bij en der stie op it lest in hiel ploechje.

It duorre net lang, der kaam in mést oerein en noch efkes, doe rop ien: In seil mannen, hja
hawwe us sjoen, ja, der komt in skip op Us oan. En ja, doe gyng it op in skriemen en laitsjen
tagelyk. Want it wie wier: der kaam in skip oan en dat betsjutte foar dy minsken: rédding.
Hoe? Dat wisten hja net, mar yn elk gefal noch efkes en dan koene hja dat beheinde plakje
Weér’t de dea fan alle kanten drige, ferlitte en dat wie doe foar de measten it iennichste
utsjoch.

Doe't it skip oan 'e boat féstlei, wienen mar inkelden yn steat in foet te fersetten om op dat
skip te kommen: de measten moasten der hinne droegen wurde en doe't alles oan board wie,
sette dy skipper mei syn noedlike fracht koers nei de Galamadammen of nei de dammen, sa'
t wy yn Koudum altyd seinen.

O, dy moaie dammen. As it winter wie, no dan moast de froast al hurd oanpakke as men der
yn 'e Sudwesthoeke, wér’t men tusken de slizen fan Staveren, Molkwar, Hynljippen en
Warkum yn siet, fan de farwetters gebriik meitsje koe. Mar dat wie net hiel slim. Men hie de
Putten en de Fagelhoeke en dértusken yn de Dammen dér’t foar it jongfolk de fioele gyng
en de skotse trije diinse waard mei de jassen Ut. En as it dan ta wie oan it "Wilhelmus fan
Nassouwe", och man, dan waard der stampt oft it wie dat de lampe elke kear Ut en oan plste.
En de Koudumers en de Waldsjers en de Himmelommers en de Bakhusters, allegearre kamen
hja der op oan. Dér wie nea rlizje, mar altyd in hiel bulte nocht.

Of as men der simmerdei siet, en seach nei it Westen, de Morra, en nei 't Easten de mar oer,
ja, dat wie om nea wer te ferjitten. Kastlein en kastleinske wienen dér yn dy tiden Fimme
Salmstra en syn frou "Tsjerkje". Hja hienen bepaald nochal wat in hushéalding, ik wit
teminsten wol dat yn elk gefal trije fan harren bern bij s op skoalle gyngen. Ik mien Jan en
Jantsje en Berend.

Ik soe dy poepen miskien noch wolris wat ferjaan kinne, mar nea dat hja tis moaie Dammen
sa finaal ferneatige hawwe. Wa't de Dammen nochris hiel moai sjen wol, moat ris gean nei
"Hotel de Gouden Leeuw" te Snits. Der wennet in dochter fan de lettere kastlein Boersma.
Dy hat fan 'e Dammen in hiel moaie print.
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Mar och minsken, wat dwaal ik fier 6f. Mar ja, sa giet it, Oer dy dammen soe ik noch wol in
oere trochprate kinne, mar dér giet it no net oer.

Want sjoch, op dy woansdeitemoarn de 31e jannewaris fan 1877 kaam der ek gans folk op
'e Dammen ta. Mar it wienen gjin feinten en fammen mei redens yn 'e han en kleuren as
roazen dy’t straks foar de faam in framboaske en foar de feint in slipke foar in stoer bestelle
en it wienen ek net fan dy stille pylgers dy’t der hinne kamen om inkelde oeren troch te
bringen yn stil geniet fan it sicht oer wide wetters en hege loften en wide fierten. Nee, dit
binne minsken dy't hurd en jachtsjend rinne, inkelden hast yn in draaf. De hiele nacht al
wisten hja net wér’t hja it fine moasten, en dy nacht wie sa lang, sa freeslike lang. En no, no
hat men sein (wa, dat wit nimmen) dat der in skip op wei is nei de Dammen mei de minsken
oan board fan de Willem III, wér’t men stint justerjin neat wer fan heard hat. En ja, no rint
men hurd om sa gau as it kin gewaar te wurden hoe't it mei heit of mei de soan, mei mem of
mei de dochter is, want ja, men is sa (ingerést, sa bang, men hat yn 'e buorren sa raar opheard.
En de dimny's en de dokters en de boargemaster, hja geane fan 'e moarn allegearre ien wei:
nei de Dammen.

En der op 'e Dammen? Dér yn 'e fierte, noch al in eintsje fuort, dér komt stadichwei dat skip
oan. Fan alles wurdt al ferlindersteld en bepraat. Net 1id, nee, dat is no gjin trewes, mear
temik. Mar inkelden, dy't wat mear fan de farenswensten 6fwitte, sjogge wat dat net doocht.
Der is nammentlik gjin fleugel oan ’e mést., It is dus in skip wér’t de dea oan board is. En
ja, doe’t it skip féstlei, doe like it o sa min. In stik of wat fan ‘e bésten koenen sels oerein
komme, mar fierwei de measten moasten de herberch binnen droegen wurde. En dan leinen
der ek mear as tsien, dér't gjin libben mear yn wie en dan wienen der ek noch fan 'e boat
spield, dy moasten noch opfiske wurde.

Freeslike toanielen hawwe har dér doe op 'e Dammen 6fspile. Mar yn 'e herberch sels, dér
waard arbeide en holpen. Tsjerkje, de frou, hie har kammenet en linnenkast leechhelle, en
yn 'e wenkeamer de kachel goed waarm en der waarden dy minsken utklaaid en droech en
waarm rost en krigen hja droege klean oan en dan hie Salmstra yn 'e taap kofje mei in skeut
kejak dertroch foar harren klearstean en dan ite. Ja, dér op ‘e Dammen is dy moarns hiel wat
bard dat in minske foar tiden wer moed jaan kin.

De dei dérop hawwe de Koudumer klokken oan ien stik wei hast trochlet. Eltse deade moast
ien of twa dagen foar’t hy of sy op it tsjerkhof kaam, belieden wurde. De famylje kaam dan
yn it stjerhiis gear en de klokken waarden dan mei koarte tuskenskoften trije kear fiif minuten
let. Wie it in man, dan beglin de grutte klok earst en halde Iést op; wie it in frou dan de lytse.
It wienen doe neare drove dagen yn it alde doarp en de omkriten.

Fimme Salmstra en syn frou Tsjerkje hawwe letter in nikkelen kastleinskofjekanne krige mei
in fjirstoofke der inder. Yn dy kanne stiet in ferske skreaun mei der inder de nammen fan
'e minsken dy't rédden binne. len en oar is sa:

Ja, freeslik was de nacht

Nooit zal hy ons vergeten

Zelfs 't verre nageslacht

Zal die gebeurt'nis weten.
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Het blijde morgenrood

Blijft steeds ons in gedachte

Toen g' ons uw bijstand bood

En veler smart verzachtte.

U, edel mensenpaar

Zjj dit tot roem geschonken

Door de geredde schaar

Mocht ‘k als een parel pronken

Ter nagedachtenis in uw fiere woning

En oog en hart gericht tot onze God en Koning,
Wie komt die gunst te sta, voor liefdedienst en trouw
Wel, Fimme Salmstra en zijn geliefde vrouw.

De réden persoanen binne: Kornelis de Boer en Harmen Velthuis, Staveren; Jakob Brouwer,
Douwe Klapper, Jakob Reinstra, Heije Cuperus, M. Roorda, Arend Gras, Berend Gras,
Koudum; Yke J. de Jong, Gerke R. v. Dijk, Anne Bajema, Pieter v.d. Zijpp, S.W. Muizelaar,
Warns; Corn. v.d. Brug, Woudsend; Eeltje Elzinga, Oldeboorn , Jakob Hoekstra, Workum;
Bouwe Kooistra, Drachten; Arjen Pruiksma, Oudega (H.O.N.); Femme de Jong, Douwe
Schaaf, Molkwerum; Gijsbert Asma, Lieuwe Hornstra, Bakhuizen.

Eigenaardich is it tinkt my dat it boatsfolk hjir net oan meidien hat. Werom net dat haw

ik net utfiskje kinnen. Dat wienen: Jan Zuidema, stjoerman; Jan de Jong, masinist; Freerk
Lootsma, kelner; Knillis Bouma en Lucas Kool.

De kaptein fan 'e boat, Foeke F. v. d. Wal wie mei omkomd. Ek hy leit yn Koudum op it
tsjerkhof.

Wat dy kofjekanne oangiet? Inkelde jierren lyn haw ik ris heard doe wie hy yn Coopemburg
te Akkrum. Dér skynde doe in neikommeling fan 'e Salmstra’s te wézen. Ik kin der ynkom
me dat de famylje wiis mei dy kanne is, mar sa'n ding hearde oars, tinkt mij, thas yn it
Skipfeartmuseum te Snits. Dan koenen folle mear minsken der nochris bij stilstean as no.
Dat wie it Gingelok mei de Willem III. Tenei ris wer wat oars.

kk

2. Jitris it Gngelok mei de Willem Il (Sneeker Nieuwsblad, 10 maart 1950)

Nei oanlieding fan myn relaas oer dit freeslike barren haw ik noch al in mannich fragen en
oanfollingen krige. Foar de iene sawol as foar de oare myn tank.

De measte fregers wolle graach witte wa't der by dat Gingelok de dea fiin hawwe. Hja sizze:
"Ja Feenstra, jo fertelle wol wa’t réden binne, mar dy earme minsken, dy't it libben der by
litten hawwe, wa wienen dat en hoe hjitten hja?"

Ja sjoch freonen, dér doarste ik my net oan weagjen. Mei soks moat men o sa foarsichtich
wéze en net wat sizze dat men net sekuer wit. Men soe dan minsken sear dwaan kinne en dat
wol ik mei myn ienfaldige ferhalen alhielendal net.
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Ik kin der no mear fan fertelle. Fan in goefreon krige ik nammentlik in krante fan 10
febrewaris 1877 thus brocht. Dy krante, wiste hy wol, hie in swager fan him altyd biwarre
en him tochte dy moast ik no mar ris ynsjen. No Bosma, ik bin jo der tankber foar.

Mei grutte belangstelling haw ik dat alde giele bléd trochsneupt en dy alde drove stoarje stie
noch ris yn syn hiele omfang foar mij. It die my ek o sa goed, dat myn beskriuwing deroer
hielendal oerienkomt mei wat dy alde krante derfan fertelt.

Alderearst moat ik noch in namme neame fan immen dy't ek réden is. Dat is Jotsje Durks
Hoekstra fan Warkum. It wie doe noch mar in jonge en dérom sil it ek wol wéze, dat syn
namme net op dy kofjekanne foarkomt. Syn heit mei in pear oare manlju hienen him al gau
op 'e skoarstien féstbin. Hy hat fansels ek in hiel minne nacht han, mar hy hat it trochstien.
Ald is hy net wurden. Dat is net ien wurden fan dy jonge minsken, dy't doe réden binne,
dérfoar hienen hja fierstentefolle kjeld skipe. Jotsje syn heit is der doe by feringelokke. Syn
mem en suster wennen letter yn in kreas hiis yn Koudum, der sawat flak foar it Healepaed.
It wie Durk Akke, sa't hja altyd neamd weard. Har man hjitte Durk Ykes, dy’t ek yn Koudum
wennen. It wie in echte ald Koudumer famylje.

Yn myn foarich skriuwen hie ik al ferteld dat der fjirtjin minsken by omkomd wienen. It
wienen tsien manlju en fjouwer froulju. Ut dy ald krante blykt dat de jlins om acht oere al
twa froulju dea wienen. De omkommen. minsken hjitten: Durk Ykes Hoekstra, 57 jier; Anne
Harings Velstra, 55 jier; Petrus Attema, 26 jier; Wietse Feddes Veersma, 37 jier; Jan Wabes
de Jong, 26 jier; Pieter Annes Okkinga, 45 jier; Siebolt Feddes Wiersma, 25 jier; Gerben
Foekes van der Wal, 50 jier; Foeke Gerrits van der Wal; 37 jier; Harmen Meines van der
Sluis, 28 jier fan Langwar; Aeltsje Roelofs Hoekstra, 26 jier fan Lytsewierrum; Symentsje
Ulkes Smit, 25 jier fan Ysbrechtum; Marijke Jacoba Kapper, 62 jier fan Easterwierrum en
Sybrigje Thiisses Altenburg, 25 jier, fan Easterein.

Dat binne dan de nammen fan de feringelokke minsken. Der wie ek noch in ko en twa bargen
oan board. Dy bisten hawwe it link ek net oerlibbe.

Nea, seit de skriuwer fan dit stik yn dy ald krante, nea is der sa'n grutte skare belangstellende
minsken op it tsjerkhof te Koudum bij-elkoar west, wol ik leauwe, as op sneon 3 en snein 4
febrewaris fan it jier 1877.

En wat ek benearjend wie? It wie moai waar, mei in bytsje wyn Ut it Sidwesten en as de
Koudumer klokken efkes swijden, dan hearde men dy fan Molkwar en Warns (wér’t ek
begraffenissen wienen op dat stuit) lieden.

Earst waard dy sneon Siebolt Feddes Wiersma te hof brocht. Hy wie net troud. Dimny
Kropveld hie yn syn aldershiis de lykrede halden. By de gong nei it gréf rinen frijwat
minsken mei.

In oere letter waarden Durk Ykes Hoekstra, Pieter Annes Okkinga en Jan Wabes de Jong
tagelyk te hof brocht. Dy trije deaden waarden tagelyk om it ald tsjerkhof droegen. De
begraf- fenis waard halden ut "it Wapen fan Fryslan" wei. Myn alde freon "Jan" (Westhof) Gt
Ljouwert hie it dus wol goed yn him opnomd, as wie hy doe ek noch mar seis jier. Do mienst
ek dat der in kreupel famke yn dy stoet meirtin, skriuwst mij? Ja jonge, dér komme wy
bepaald nea efter, wa't dit wie. As dat bern fan dij noch libbet is it al in hiel ald minske.
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De foargong bij dizze begraffenis hienen: Dimny Heinecken fan Warkum en dimny
Kropveld en dimny Tinholt fan Koudum. De sibben en goefreonen folgen yn rigels fan trije,
ta it tal fan mear as trijehtindert. Nei ofrin fan de begraffenis waard der in lyktsjinst halden
yn 'e grutte tsjerke, wér’t dimny Tinholt yn foargyng. De tsjerke riin doe fansels mear as fol.
De oare deis, dat wie dan snein 4 febrewaris, waard Foeke Gerrits van der Wal yn Koudum
te hof brocht. Ek bij dy begraffenis hie dimny Tinholt de lieding en waard de lyktsjinst wer
yn tsjerke halden. Foeke van der Wal wie trije moannen lyn nei Nijegea gien te wenjen,
foarhinne wenne hy yn Koudum, wér’t dan ek de famyljegréven wienen. Heit en pake hawwe
my ferteld, dat Van der Wal fan begjin 6f oan eigener en kaptein west hie fan de Willem III,
mar dat hy de boat ferkoft hie oan Knillus Sjoukes Bouma fan Koudum (Cornelis Sjoukes Bouma
en Johanna Riesewijk) en in man fan Bakhuzen en dat dit no van der Wal syn Iéste reis wie as
kaptein.

Fan "master Sjouke" ut Amsterdam krige ik in brief, wéryn hy seit dat net v. d. Wal, mar
Knillus Sjoukes dy Gingeloksreis al kaptein wie. ja, béste freon, it kin bést wéze dat it wol sa
is sa't jo it sizze. Dér feroaret it gefal net in soad om. Hertlik tank foar jo brief hear.

Ut dy alde krante blykt ek noch dat der ek minsken ferpleegd binne yn de boerepleats dér op
'e Dammen. As boer wenne dér doe Jan Hantsjes Hiemstra.

Fierder wurdt der ek noch sein dat de frou fan de feedokter Pol (Hillebrants hjitte hja fan
har-sels) ek tige mei yn 'e skrep west hie en ek in fernaam oandiel han hie yn it helpen fan
dy earme minsken wér’t sa goed as gjin libben mear yn like te wézen.

Sjesa. Dit wie noch ien en oar oer it ingelok mei de Willem III. Ik miende dit noch efkes
fertelle te moatten. Jitris foaral myn tank oan al dy minsken dy't, is it mei in brief of sa
persoanlik, blyk jouwe fan belangstelling yn dit alde barren.

ksk

3. Sake en syn hlinen

Hawwe jimme Sake wol kennen? No, ik lokkich al. Hy wie noch al méansk fan postuer. Yn
syn gesicht wat skeind. Hy en syn broer Durk allebeide. Dat kaam fan ‘e pokken. Harren
heit (Age Sakes Schaaff en Jetske Dirks de Jong) woe, sa't men sei, net hawwe dat de bern
der tsjin yninte waarden. Durk wenne yn in keammerke efter Auke Sibes. Dat is it plak weér‘t
no myn aldste suster de widdo fan Ane Boonstra, har hiis stiet (Hoofdstraat 52). Letter hat
Pom Skaap dér ek noch wenne. ja, dat wie ek eigenaardich. Dy man hjitte "Romke Schaap"
en syn frou "Tryntsje Ram". Wa't har net kennen hat, wol it miskien net iens leauwe, mar it
is wier. De ald-Koudumers witte it noch wol. Doe‘t hja trouwe soenen, wie der yn it doarp
noch al frijwat praat oer.

Mar ja, ik soe it ommers hawwe oer Sake en syn hounen en der bin ik samar oer Pom Skaap
dwaande. Mar no oer Sake dan. Hy wie karrider op Warkum. Elke dei wer oan. Hy hie trije
hounen. Juno, Bello en Pollo. Mei twa derfan die hy elke dei syn reis en dan wie de tredde
frij. It kaam mei twa hounen ek better it om’t dy bisten dan net op it hynstespoar hoegden
te rinnen. De diken wienen doe nammentlik oars as no. Yn 'e midden waard troch de man
dy't dy dyk Ginderhalde moast it grind byinoar fage. Dat wie it hynstespoar. Auto's
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en fytsen wienen der noch net.

It gyng bij dat karriden bepaald net om grutte fertsjinsten. Ik wit noch dat in frou it bar djoer
fin dat Sake in stoer fracht frege foar in pakje wér’t hy ek noch in kwartsje foar foarsjitten
hie. Mar ja, de sinten wienen doe krap. It wie yn 'e tiid dat Rintsje Visser, de boargemaster
fan Warkum, yn Koudum de pleats koft hie yn 'e Poel (Poel 3), wér’t Siek Dykstra doe op
kaam te wenjen. Doe wie dér in stik lan, dat wie gans hultich en bultich en dat woe mynhear
Visser sa net halde. Hy wie in man dy't it spul ynoarder hawwe woe. Elke arbeider dy't woe
koe doe oanslach krije en dat wie wat wurdich foar in plak as Koudum, wér’t doedestiids nei
de Gingetiid sa goed as neat wie te fertsjinjen. Mar it lean wie fjirtjin stoeren deis. Mynhear
soarge dan foar de planken en foar de pipegalen, mar de arbeiders moasten sels riede foar
skeppen, griepen, plachlodden, linen, snijseinen en sawat en dan koene hja as it in folle wike
wie fjouwer gline en twa dibeltsjes fertsjinje. Reinde it in hiele of in heale dei dan wie it
safolle minder, want as der net arbeide waard, waard der ek net utbetelle. Heye Skaper, dy't
as baas fan it wurk oansteld wie, hie deis in dibeltsje mear.

Ik wit noch dat de winter ynfoel en dat waard doe in ramp foar Koudum neamd, want doe
koene de lansljuchters neat mear begjinne. En wier, it wie in ramp. Ynrjochtingen as soasi-
ale soarch en steunferliening wienen der doe net en der wienen in soad grutte hlishaldingen.
Mar ja, no soe ik oer Sake fertelle en der stean ik fergemy foar fjirtjin stoeren deis yn 'e Poel
te lansljochtsjen. Mar sa giet it as men oer Koudum op 'e tekst rekket. Wat ik sizze woe,
allinnich mar dit: Yn wat tiden as Sake mei karriden syn brea fertsjinje en syn goede sin
bewarje moast. Mar Sake wie in wiis man. Dat kaam altyd weroan ta utering, mar it measte
as hy mei syn hounen yn petear wie. Hy hie just net in soad leard, mar kennis is altyd gjin
wysheid. Syn frou hjitte Ruurdtsje (Ruurdje Scheltes de Boer). Hja wie net grut fan stik en rlin
tige tingelokkich. Oer beide siden gans in bytsje mank. Hja koe de ljochtside fan it libben
net altyd sa maklik fine as Sake, mar as har sin wat al te swart waard, naam dy har op 'e earm
en liet har ien foar ien de skilderijen oan it lewant sjen en halde der dan syn riddenaasje bij
en ornaris duorre it dan net lang of Ruurdsje lake wer.

Foaral mei de hiinen koe hy o sa ferstannich prate. Dy wisten en begriepen mear, sei Sake,
as in bulte minsken en derby wienen hja better te betrouwen. In pear fan dy ferhalen wit ik
noch en dy wol ik dan ek op papier sette.

Pollo, Pollo, wat dochste no? Annebet Kroese har tlintsje hielendal {inderstboppest klauwe
? Krekt juster hat Gerard (dat wie Gerard fan dimny, dy wie net al te goed by) it sa kreas
yn- oarder makke en opréden en no sa ? Skamje dy, Pollo, as de hiinen no oeral helje wat de
minsken ynoarder brocht hawwe, wér moat it dan hinne? Of tochtste miskien it kin hjir wol
lije, want hjir binne gjin manlju yn hiis? Fier mis, jonkje, fier mis sis ik dy. Hjir is in man yn
hiis dy't mear ferstan hat as do en dyn baas tegearre, feint, en derby kin hy soms ek mar
frijwat hoannich wéze, pas dus mar op. Dit leste sloech dan fest op A. de Haan, de
Underwizer, dy't dér yn ‘e kost wie.

In oare kear wie it mei Bello te réden. Efter Sake syn hiis wie de grudden fan Japik Sjouwes
(van der Veer). No sil dat wol tin wéze, mar doe rlin Japik Sjouwes syn skiep der. It barde in
kear doe't Bello efter dat bist oansiet en Sake seach dit. Bello, Bello, jonkje, wat dochste no?
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Efter in skiep oandrave en dan ek noch wol in skiep fan Japik Sjouwes. Beloof mij, datsto
dit nea wer dwaan silste. Tink der om, jonkje, Japik is in hiel eptich man en sit yn in hiel
bulte dingen. Wer soenen do en dyn baas bedarje, feint, as sa'n man us de foet dwers sette?
Nea wer dwaan, Bello, tink der om hear.

In oare dei mocht Bello de reis meidwaan. De foarige deis hie hy frij west. As dy hlinen mei
mochten wie dat in feest. Dan tsieren hja bar en wienen hast net te halden.

Sa ek Bello dy moarn. Sake sei: Stil no Bello, wés no mar bedaard, dan sil de baas dij ek wat
fertelle. juster, jonkje, doe wienen wy al op 'e Syl, kin 'k dy sizze, en hienen wy doe it
sjipfetsje fan Teunis Tet (van der Zee-de Groot) net thus ferjitten? Finaal ferjitten, jonkje, dat
wy moasten dat hiele ein werom en rekken in healoere te let fuort. Wat seist dér? Hiest do
in fetsje yn Warkum liend? Bello, feint, dat wie ommers Tet harres net west. Nee, ik hear al,
as jimme hlinen it regear hienen, kaam it lang net goed.

Sa prate Sake mei syn hlinen. Net in man fan grutte dingen, mar der foel hiel wat fan him te
learen. Der wienen minsken dy't him wat in gek fiinen, mar ik bin bliid, dat ik sa no en dan
ris mei him yn petear west haw.

Sjesa, dat wie Sake en in oare kear ris oer wat oars.

Myn tank oan al dy minsken dy't sein of skreaun hawwe dat hja dy ienfaldige ferhaaltsjes
oer Koudum moai fine. Op in inkeld ding kom ik etkes werom.

Oer dat bikkeljen is noch al wat 6fpraten en mear as ien sankje of ferske dat der dan by briikt
waard is my oanbrocht. Tank der foar. ja, it wienen meast skieppebikkels.

De hear I. Schaafsma, hy wennet no op 'e Bargebek yn Wikel, sa goed ik wit, hat yn inglézen
kastke by in hiele bulte oare snypsnaren ek noch fjouwer fan dy bikkels stean. Dér hat syn
mem hiel froeger mei bikkele. O sa moai is it, tinkt my, soks te bewarjen.

ksk

4. "Daentsje"

Ja, dat wie in persoan dy maaie wij, as wy oer it alde Koudum prate, sa mar net stinder
sprekken foarbij gean. Hy wie noch al grut fan postuer en altyd sa faak as ik him sjoen haw
en dat is ferskate kearen, knap yn ’e klean. Dit 1€ste sil wol meast oan syn frou lein hawwe.
Ja, der mei ik earst wol ris wat fan fertelle. Hja hiet "Foekje", in beppesizzer fan har wennet
noch yn Snits. Foekje wie in bést minske, en dochs bin ik har faak, as it koe, misriin. Dit
liket nuver, mar it is wier. Sjoch, dat siet hiel slim. Hja wennen op Easte en ik moast faak
bij harren lans as ik nei easterbeppe (Eeuwe Jantjse Feenstra op Easte 23) (sa neamden wy har
om’t wy noch in beppe op 'e wal hienen) ta gyng. Foekje hie my al faker as ien kear oansjoen
en taknikt, mar doe't ik ris wer it Healepaed delkaam, wachte hja my op. "Hea, myn
jonge",sei hja, "bist do net de aldste fan Romke) en T(ryntsje) 7"

"Ja Foekje", sei ik. "Wol myn jonge, dan haw ik dij noch bakere. Och heden noch ta, wat
wurdst do al grut. No, dan meistou ek wol in stik koeke fan my hawwe, net? Kom mar efkes
mei". En jawol, ik mei yn 'e hiis en in stik koeke en fuort wer.

Mar it bleau hjir net bij.
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In oare kear, doe't der noch twa jonges bij wienen, begiin Foekje der wér oer en doe fertelde
hja der bij, hoe't ik my as boi wol oansteld hie en dy beide jonges gniisden har tuterste bést,
mar ik skamme my oer my sels. Dat as ik wér nei easterbeppe moast, en ik wie allinne, dan
gyng ik it Healepaad del om it stik koeke, mar as der jonges bij my wienen, dan gyng ik de
Oosterfeldswei (no Beukelean) en dan de Underwei lans en as Foekje dan al bitendoar wie en
dat barde noch al ris, dan koe ik har sGinder dat hja my seach foarbij komme. Dat ja, it wie
in hiel bést minske en dat stik koeke woe ik wol graach hawwe, mar ik koe dat net ttstean
dat oare jonges gewaar waarden hoe bespotlik ik my wol oansteld hie yn dy tiid, wér't ik sels
neat fan 6f wist. Mar nochris, it wie in bést en fleurich minske. Hja hienen ien dochter yn 'e
has, dy waard altyd ”Pieke" neamd. Hoe oft hja hiet wit ik net. It sil wol Pietsje of Pietrik
west hawwe tink, mar hja waard altyd Pieke neamd en om’t hja in dochter fan Daentsje en
Foekje wie, waard it dan altyd koartwei "Pieke Daentsje".

Ja, Daentsje waard hy altyd en troch elts neamd. Hy hiet Danié¢l. Dani€él Reuhman. It wie
bepaald net in Koudumer fan geboarte, foarearst oan 'e namme net en dan, hy rin der oars
ek wat ut. Hoe? Dat kin ik no ek wer sa daalk net sizze, mar dochs is it sa. Hy wie bygelyks
net boere-arbeider en ek net fakman, hy wie net in boer, mar ek net in bidler: Hy hie sa syn
eigen bedriuw en wie om de deale net min.

As ik it goed ha, libbet der noch in soan fan him. As dat sa is, dan is dit fansels ek al in hiel
ald man.

Wat Daentsje dan wol die foar de kost? Wol, hy riin mei de kykkas. ja wier minsken, en dy
kykkas dy wie yn oarder. No omraak. Dat wie mar net sa‘n bernespultsje. jonge nee, dy
kykkas fan Daentsje wie altyd de muoite fan it sjen wurdich. Der gyng hy mei de boer op en
dan wie syn krite net lyts. En as Daentsje mei de kykkas oan 'e doar wie, no dan moast elk
dy't yn ‘e hus of yn it bithus wie, foar komme en ien foar ien seagen hja dan troch it gleske,
wylst Daentsje sels stie te draaien oan in knop of krukje en Gnderwilens ferklearre wat de
minsken sa al te sjen krigen. Hy briikte dérby in wiinderlike taal. Heal stedsk en heal Frysk
en dat mjukse hy soms op in niivere manier troch elkoar. Ik haw as bern ek wolris foar dat
gléske stien, want hy kaam fansels wol yn it doarp rin en noch hear ik him wol ‘Hier
jongeman, hier heste Jozef, die't deur syn broeders forkwanseld wurde en doe maakten se
hurren fader wiis dat in wild beest him oppluusd hadde. No komt Napoleon op it eildn Sint
Helena, Sjochst him der wol stean? Krekt oft hy segge sil: Eerstdaags smeer ik him hier weg
en bergje jimme dan mar op. No komt Jannetje Struik of de gifmengster van Leiden. As sa'n
ien jo op 'e kofje freget siz dan mar: nee dank je, ik heb thus al had. Hier hewwe jou Mozes
in it rieten korfke in de rivier. Straks komt de dochter van de Koning en dan is hy rédden.
En hier siene wy de Vesivius in volle aksie. Dan wenje wy hjir ek aardich frediger watte?’
En sa gyng dat troch. En elke kear hie hy wer hwat oars en wat nijs. En ja, de minsken wisten
net fan in bioskoop of wat der op like. Miskien dat der inkeld op 'e merke ris in tinte kaam
wér't men ek foar in gleske wat sjen koe, mar dit kaam by de minsken oan 'e doar en nochris,
Daentsje hie syn spullen ynoarder. Ik tink sa wolris, as hy no libbe hie wie hy fést
bioskoopdirekteur wurden.
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As alle husgenoaten sjoen hienen, waard der mei Daentsje 6frekkene. Dat gie ornaris goed.
Meastal réde de frou dit op en yn ‘e regel hie hy net te klaaien, mar dochs rlin it soms ek
wolris net al te goed 6f. Der wol ik noch wat fan fertelle, mar dan moatte wy mei-inoar efkes
yn Koudum op 'e beurs wéze. Dy beurs dy waard sneintemiddeis nei de tee halden.

Wie de wyn 1t it Westen, dan op 'e wal flak foar "Spoarsicht", en by kalde noardewyn op 'e
ald sanwei efter de boargemaster syn tiin, dér wie it dan moai yn 'e lijte en moai biskul.
Wa't dér dan allegearre kamen? ja, sjoch ris, inkelden wit ik noch wol, mar allegearre?
Nee, dat wurdt te slim. Mar ja, dér kaam Willem Hindriks (van der Heide), Sybolt fan Okke
Antsje (Okke Sybolts van Solkema en Antje Gerbens van der Meulen), Andries Okkes, (van Solkema)
Symen de Hoanne, Jochum dy't hast alles rjocht ferkeard sei, Sietse fan Okke Sjoukje (van
Solkema), Hindrik Puadtsje, Jan fan Douwe Bouk (Douwe Hendriks Huisma en Baukje Jans
Zeldenthuis), Dove Hidde, Haitse Fedde (Haitjie Wouda en Feddo Terpstra) en Nolke (Wouda), Atte
fan Jurjen Attes (Reinstra), Jan Kruis, Meinse Bosma, Rein Wibes (Munniksma), Durk Olles
(Bosma), Jan en Japik Valk, Douwe van Dyk, Jelle Stind, Andries v. d. Berg, lytse Wibe, Jan
Japiks (van der Veer), Ealse Pries, Hindrik en Jehannes Hoekema, Jehannes Koopmans, Doede
Maeikes (ten Dam), Japik Uffelen, Willem Jeeps (de Vries), Hindrik Eeuwes (Feenstra), Abe
Douwes (Visser), Japik Jurjens (Reinstra), Lytse Bouke (Bauke Sipkes de Jong), Ltsen fan Sibbele
Janke (Smits) en ja, fansels noch folle mear. Op dy beurs waarden de dingen fan 'e dei
behannele. Dér gyng it oer de béste en minne ierappels en oer de preek en it berop fan dimny
en faak en folle kaam it wér del op de lytse fortsjinsten en de minne tiid en dér bleau it al
folle bij, want ttsjoch skynde der net te wézen. Ik tink wolris bij mijsels, wienen dy manlju
doe al ald? Of liket us dit sa ta om’t wy doe noch bern wienen. As ik sa no by mijsels rekkenje
dan wienen dy minsken wol njoggentich jier. Oan 'e klean en oan 'e halding en oan it praat
foaral. Ik tink foar it neiste dat de tiid en de omstannichheden der gans in bytsje skuld oan
hienen.

Mar ja. Op dy sneintemiddei dan dy't ik bedoel, hie Daentsje it wurd. Dat siet sa: Der wennen
op in lytse tropke trije boeren fuort byelkoar. Daentsje wie der in tydtsje lyn weikomd en
doe't hy oan 'e lijkant fan 'e dyk syn fertsjinst neitelde, sieten der fjouwer duiten tusken de
sinten en hy wist net fan wa fan dy trije minsken hy dy krigen hie. Dat siet wol hiel slim,
mar hy hie der lang oer neitocht en no ferline wike hie hy mei dy minsken 6frekkene. Hoe?
De hiele beurs wie yn grutte ferwachting, want Daentsje wie soks wol tabetroud, dat wist
men wol. No, sa wie it ek. Doe't hy by de earste boer kaam en de frou troch it gléske seach,
kaam der earst in briefke foar wérop stie: Dy't my geeft valsche senten, dy laat ik sien valsche
prenten. Sa. gau hy wist dat de frou it goed 1€zen hie, sei er: ‘O, hé nee, dit is net foar de frou
bedoeld, dit is foar dy't my de 1éste kear fjouwer duiten foar sinten yn 'e hannen stoppe hat,
mar net foar de frou. O hea nee.” Sa die hy ek bij de twadde en ek bij de tredde boer en doe't
hy wer op 'e dyk stie hie hy san stoeren yn 'e biise en in tsjettel fol bjist en in stik keallefleis
foar de frou mei, wylst hy tasizzing hie dat de feint sa gau't hy nei 't doarp moast in sek mei
ierappels meinimme soe. len fan de boerinnen wie mei al dy dingen sa reaal west en hie sa
de fout wér goedmakke.

Jonge noch ta, wat in wille hienen dy manlju op 'e beurs. Dus Daentsje waard der roppen,
bjistpankoeken ite en ierappels mei keallefleis, doch it mar better man, men fin dit ferhaal
sa moai, dat der waarden frijwat frisse primkes opnomd.

Daentsje halde ek in soad fan horloazjes en mei sa'n ald grut horloazje koe hy prate as

27



wie it: in minske. Hy reparearre dy dingen sels en dér wie hy grif net min yn. Ik haw dit as
jonge ris belustere, doe stie hy op 'e sylsbrége te praten bij Rein Jappes (Roosjen). Rein wie
de man dy't de nei-oanleine wei ynoarder halde moast foar de provinsje en dat siet bij him
yn fertroude hannen. Daentsje hie, as altyd hast, it wurd. Dit horloazje Rein, en hy halde dy
grutte alde raap omheech, dit horloazje jonge, haw ik koft fan Ruurd Abma (dat wie in boer
yn it Heidenskip), dy syn pake hat it nochris wiin yn Hynljippen mei hurdriden op see.

No hoege jo net te freegjen hoe ald it wol is. Doe't ik it kofte hie it yn gjin fiifentweintich
jier gien. Ik haw der twa kwartsjes foar betelle, mar ik soe it foar twa ryksdaalders net weér
kwyt wolle, want rinne, myn leave man, rinne sa ha jo net en by de tiid bliuwe?

Ik sis jo dit, as ik dit horloazje op Nijjiersmoarn lyk set dan is it op aldjiersjin noch presys
by de tiid. Rein Jappes woe it wol leauwe, dy rop nea sa hiel 1ad, hy gyng oan syn wurk.
Daentsje stiek it fjild yn en de boer op.

H¢ ja, no moat ik hiel efkes noch wat oer dy Syl fertelle. Dat wie wat in apart diel fan it
doarp, der wenne ek eigen folk en ik haw der leau ik nea oaren kennen. Dér wenne Jelle
Lolles (Schakel) de fiskerman, dan de beide boeren Wabe Piters (Wabe Pieters Visser en
Jeltje Durks Jaarsma) en Jeljer Bottes (Jeljer Bottes Bouma en Antje Jurjens Drayer), dan
Piter Hitsje (Pieter Ottes Folkertsma en Hitje Sipkes Bakker) en Otte Geales (Bajema), dy
hat noch in pakesizzer yn Snits wenjen, in ferversbaas (Sjouwe van Noggeren). De alde hie
famylje yn Amearika en dy hiene him ris skreaun dat dér woechsen ierappels as
minskehollen en koalrapen as sjippefetsjes, mar dat koene se oan him net kwyt. Hy wie de
ienfald sels en troch earlik. Dan wennen der noch Lykle en Rjut (Lykele Andries Hoekema
en Ruthje Pieters de Boer), Wibe en At (Munniksma), en Goaike en Kukke. Sa binne wy
der, leau ik.

Sjesa, dit wie it ferhaal oer Daentsje. In oare kear ris wer wat oars.

3k

5. Ja, och heden, wat wie alles doe in hiel ein oars as no.

Ja, och heden, wat wie alles doe in hiel ein oars as no. Men kin jin dat soms mar amper
yntinke. Yn alles, it ien sawol as it oare.

Wij, s heit en mem mei seis bern, wennen dér oan 'e tsjerkesteech. Dat hat s as bern wolris
bange eagenblikken besoarge, mar dér kom ik sa dalik wol oer op ‘e tekst. Wy wennen Ginder
ien dak mei Kemker, de koperslagger. Op itselde stee stiet no in flink spul. Bij s buorlju
wienen hja ek machtich yn 'e hiis. Dat wie doe sa. Meast allegearre grutte hiishaldings. Dat
is no ek géns oars, teminsten bij in hiele bulte. Bij s buorlju hienen se in toarteldou. Och
wat koe dat bist oangean en benammen as der wetter op komst wie. Altyd as ik no sa'n dou
hear komt my us aldershiis yn it sin en myn bernetiid.

De earste jierren doe't wy dér wennen, moasten wy der winterdei moarns om san oere Ut.
Simmerdei fansels earder, mar as it winter wie mochten wy salang lizzen bliuwe as de
postwein troch de buorren ried en de postiljon syn deuntsje op 'e hoarn blies om hearre te
litten dat hy wer goed en wol oankomd wie. De post kaam doe noch mei hynder en wein fan
Snits. Yn Waldsein waard dan oanstutsen en fan hynder wiksele. Yn Koudum gyng it dan
de buorren del nei it postkantoar dat dér flak tsjinoer de grintwei, neist de fermanje
(Hoofdstraat 66) stie.

Hoe't it dan fierder nei de oare plakken gyng wit ik net. Dit wie fansels allegearre nachtwurk
en dat seit noch al wat; yn dy tiid, doe't mei it ljocht bij nacht sa min gesteld wie en
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sa min gesteld wie en alles bij piteroalje beknoffele wurde moast. Doe't de spoarwei Snits-
Staveren oanlein wie hie de postiljon syn nachtdraven dien. Och heden, wat gyng it doe in
ein gauwer. Mei in karke nei it stasjon, want fan fytsen wie doe noch gjin sprake, mar as jo
dér earst mar wienen, dan gyng it hurd. Japik en Jan hawwe wat reizen makke mei dat karke
by Andere-Vries wei nei it spoar. Ja, dat spoar wie doe wat nijs. Sneintemiddeis en ek wol
jins rGnen wy dér hinne, in lyts healoere hinne en werom om it fan tichteby gean te sjen en
de herberge op 'e wal waard "Spoarsicht" neamd om’t men der fandinne de trein gean sjen
koe. En no hat dat spoar ek al hast wer 6fdien. As de minsken yn 'e Sudwesthoeke net mei-
inoar op 'e teannen stean geane, sjoch ik it noch kommen dat hja fan hegerhan jitris oarder
jouwe dat hiele gefal mar op en 6f te brekken en by 6fbraak te ferkeapjen. Mar ja, it giet oer
us hiis en net oer it spoar.

Bij Us yn 'e keamer stie in hiele grutte klomkachel. Yn it efterhGs in kdkkachel. Dy yn 'e
keamer waard oars net briikt as winterdei fansels en dan fan Alderheljen 6f oant april ta.
Dan wie it ut. De branje bestie ut turf, fan antrasyt of cokes wist men doe op it plattelan noch
net. Der moast fansels altyd om tocht wurde oars wie dat ding wer t. Trouwens, sa oerdei
wie hy meastal net oan, dan hie elk syn wurk en wie it net nedich. Mar jins, och man, it iene
eagenblik gleonhjit en dan wie hy samar wer ut en joech de iene de oare de skuld dat hy der
net better op past hie. ja, dat is no al gans oars en better.

Ik wit noch dat wy 't mei in steande lampe op 'e tafel dwaan moasten. It wie ien mei in
briinzene poat en in moaie (yn myn eagen teminsten) reade par. Der gyng sawat in
healmingel oalje yn en dy waard dan jlins om in oere of san opstutsen. Oant dy tiid sieten
wy sa machtich as wy dan this wienen te skimerjen. Dat witte de minsken fan no ek net
mear wat dat is. Spitigerndch, want o, skimerjlinen, wat koenen dy moai wéze. As pake dan
ek bij s om 'e kachel siet en de ferhalen oer alde tiden en oer syn skippersreizen los kamen,
of as de spoekerij of de foartsjirmerij nei foaren helle waard - en dér hiene de minsken doe
aardich de slach fan - ja, dan gyng it Us as bern faak slimmernoch. Mar as wy mei-inoar
sieten te sjongen, heit en mem soms ek mei, och minsken wat wienen dan dy skimerjinen
moai en fredich. Soks bart no mar inkeld mear, it liket my ta dat de minsken dér te inréstich
foar wurde.

Mar as de lampe opstutsen wie, dan waard it oars, dan moast der wat dien wurde. Mem en
de famkes breidzje of sa en wy, as der neat foar de hushalding te dwaan wie, mochten dan
1éze. Mar dan waard der faak troch mem roppen: tink om 'e lampe, want der wie hast altyd
wol ien fan 'e acht dy't tsjin 'e tafel stjitte. Letter krigen wy in "hinglampe", dy hong oan
heaken. jins waard hy in heak leger hongen en moarns wer ien omheech. Hiel folle letter ien
dy't mem op en del like koe en in ljocht, it wie in wilinder.

Ek op it gebiet fan it iten wie it doe wat oars as no. Ik wit noch dat wy op 'e tafel in panne
mei ierappels hienen wér’t yn 'e midden in pantsje mei fet stie. Elts hie dan wat ierappels op
syn board en dy waarden dan yn dat pantsje stippe. Mar dat hat mar koart duorre. Mar hiel
lang hat it bij Us yn 'e hiis gewoante west dat wy of brij, of grienten hiene, mar nea beide
tagelyk of it moast snein wéze. Der wienen doe bepaald ek lang safolle soarten fan grienten
net as no. Ik soe wol sizze spinaazje, andivy, rebarber, peslein en al dy soar-

29



ten wienen doe net yn 'e moade, it wie doe meast beantsjes, koal, rapen, sipels en woartels.
Us breatafel fan doedestiids soe de bern fan no ek nuver talykje. Fan jam, huning, stroaisel
en mear sokke dingen wie gjin sprake. Nee, it gyng dérmei koart om 'e hoeke. Twa stikken
rogge- en ien stik tarwebrea, en dy leafst net al te tin, want der moasten wy it mar mei dwaan,
dat hat lang s moarns- en jinsmiel west. En dochs wol it my net oan dat wy minder siin
wienen as de bern fan hjoed de dei.

Och, wat hawwe wy wol deabenaud west dér bij dat tsjerkhof as it tsjuster wie. It hliske dér’t
beide hiishaldingen gebriik fan meitsje moasten, stie tsjin de hage oan dy't om dat tsjerkhof
stie en dér flak by stie in grutte beam wérfan de Ginderste tiiken bij hurde wyn sa no en dan
op dat dakje sloegen. En as dan de wyn om 'e tsjerke en troch dy beammen gtilde en it wie
roettsjuster, dan stie it der mar min foar as wy der hinne moasten. Foaral as dér dan krekt in
spoekersferhaal opdist wie en dat barde noch alris. Earst sa lang wachtsje as it mei skik koe
en dan freegje: moatst ek hinne? En ja, dan myn broer en ik der tegearre op los. Yn 'e hiis
earst der om riede wa't it earst soe. Dan bleau de twadde bilitendoar en dan mar tige 1ad
tsjinelkoar prate. Dan hearde men dat oare sa goed net, lyk as it glilen fan 'e wyn en it
ferwaaien fan it grind op it tsjerkepaad. Dér waard men al sa skril fan. Mar dy't it earste klear
wie bleau altyd net earlik; faak barde it dat dy dan stilwei yn 'e hiis gliipte en dan kaam dy
oare heal oanklaaid en skellende him efternei en dan heit en mem gnize. Ja, dat wienen
slimme reizen faak. As ik der letter wolris wie dan koe ik my nea begripe dat de tsjerke en
dy beammen net heger wienen, lang sa heech net as doe't wy se mei s berne-eagen
oanseagen. En alles like en wie dan sa fredich en moai.

No moat ik ek noch wat fertelle oer de plysje yn dy dagen. Der wienen twa. Earst Buwalda
en dan Van ‘t Veer. Buwalda wie in grutte man mei in ferfaarlike snor. Hy rlin altyd noch al
hurd. Wy hiene it mar min op him stean. Hy koe gemien knipe of jin mei syn stok reitsje.
Mar dan wie it ek wer fergetten bij him. Hy wie earlik. Hy is hastich stoarn op in nacht
tusken Pinkstersnein en -moandei. Witst it noch Jan? Wy hiene dy sneins noch tegearre in
rat knoffele do en ik, en it minste wie dat Buwalda wist dat wy it dien hiene. De oare moarns
wie Jan al gau bij mij. Hast it al heard? Buwalda is dea. It is wol wat slim, mar wy wienen
beide bliid. Jan sei noch dat hy altyd wol tocht hie dat dy man it goed mei s miende. Sa
faak as my dit yn 't sin komt, moat ik der noch om gnize.

De oare: Doekle van 't Veer, mochten wy net. Hy kaam 0t Warkum. Hy hie ielaakskipper
west. No hiene wy as jonges fan sa’n skipper dy’t bliten fearn hie in foarstelling: dat moat
in rine flinke keardel wéze yn syn halding, sawol as yn syn dwaan en litten, mar Van ‘t Veer
like Us sa hielendal net ta. As hy rin dan like it wat niiver. De earmen wat fier fan it liif en
fan dy dribbelstapkes. As wy him tsjinkamen glimke hy ornaris en dat doogde yn s eagen
alhielendal net. Buwalda rekkene mei s 6f as wy wat utsetten hiene, mar Van 't Veer gyng
nei us alders en fertelde it dér en dat wie helte slimmer.

Wy hawwe ris in moaie set mei him han. He ja, dat moat ik oars al efkes fertelle.

Op 19 febrewaris, wie it froeger de jierdei fan kening Willem III. Feest lyk as no, waard der
nea bij us halden, sa goed ik wit. Wy as jonges makken yn 'e regel in brantsje. Dy jin dan
soe it ek wér wéze en wol op 'e bou fan Douwe Haitzes (Visser), der flak foar it skoallehds.
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Wy sjouden dér dy middeis alles gear. In tonne, in kiste, hea, strie en papier, koartom alles
wat mar baarne woe. In heap fan komsa. Doe’t ien fan uzes frege: Soe it hjir wol maaie, sei
Albert (Visser): It is s bou en hy blaast Gs hjir gjin fear fan. . . No, dér fertrouden wy op.

En dy jlns, baarne dat it die! Wit hoe heech en in nocht as wy hienen!

En dér opiens in stim yn it tsjuster: Ha, dér haw ik jimme, no binne jimme der allegearre. .
.en fierder kaam it net. It wie Van 't Veer, dy‘t Gt it tsjuster oandraven komd wie stinder dat
wy him sjen koenen. En krekt doe't hy by us wie, kaam hy te stroffeljen yn in greppel en dér
lei hy foaroer yn 'e weake bou. Wy stouden alle kanten ut. Ik wit noch wol, ik fleach de bou
oer, efter JaneJanke (Schaper) en Thiis en Riemke (Thijs Stroband en Riemke de Graaf) en Obe en
Ieke (van Noggeren) 1ans sa nei en lans it paad by Wabe en Klaske (Wabe Jacobs Schaper en Klaaske
Idzes Valk) en Durk fan Ants (Jaarsma), doe Snakkebuorren oer en doe dat paadsje dér by
Nammele Liebe (Roosjen) en lytse Wouter (Wouters) lans en doe wie ik thus.

De oare moarns hongen Van 't Veer syn jas en broek oan 'e line. Hy wenne der skean tsjinoer
us yn it hiis dér’t no, sa goed ik wit, de widdo fan Ulke Gras (Smidswei 7) wennet. Wy as
jonges hienen der frijwat nocht oan. Wat dat oangiet wienen de jonges fan doe ek al net in
soad better as dy fan no.

Sjesa. Dit wie in hiel relaas oer my sels. Tenei wat oer hoe't wy froeger it fak learden en oer
in Maaibeamfeest en al sa mear.

3k

6. Fammen en feinten

As ik sa troch-en-deis dy lange rigels famkes en jonges, of miskien kin ik better sizze
fammen en feinten, yn it frije kertier kuierjen sjoch, dy‘t hjir de Ginderskate skoallen besykje,
dan tink ik faak: och bern, wat hawwe jimme it al in ein moaier as dat wy it froeger hienen.
As wy tolve jier waarden, en faak noch wol earder, dan moasten wy oan it wurk. Dan wie it
al gau: No jonge, wat wolst wurde? Do meist wolris omsjen om in baas, No en dan gyng dat
oan, Wabe waard snider, Karel waard smid, Jehan waard ferwer (skilders wienen der doe
noch net), Durk waard skuonmakker, Albert skipper, Foppe keapman, Jan waard postrinder
en alsa , en wa't dan bij it ambacht gjin oanslach krije koe, och no, dy moast mar sjen bij in
boer te kommen en oars bij de hjerringfiskerij of sa. Hiel inkeld ris ien dy't nei Warkum nei
de Franske skoalle rekke, eltse dei hinne en werom rinne, of ris in inkelde dy't bij master oan
hiis komme moast sa nei de skoaloeren. Fan sa'n ien waard dan sein: ‘Dy sil troch leare’.
Mar dat wie mar in inkeling. En dochs wit ik yn myn inthald wol mear as ien fan myn jierren,
wer’t wol hiel wat oars as in ambachtsman 1t te meitsjen west hie. Mar ja, der waard sa net
mei pield en de skoallen en de reisgelegenheden wienen der doe net lyk as no. Dér komt bij
dat it ambacht doe, nei't ik mien, ek sa heech wol oanskreaun stie as yn dizze tiid. As no in
jonge net al te goed leare kin, no dan miene in partij alders dat it mei sa’n bern al foar mear
as foar de helte ferspile is en as it dan net oars kin, no yn 'e goedichheid, dan moat hy mar
nei de ambachtskoalle. Nee, dan wy as jonges fan tolve jier nei in baas, fan ambachtskoalle
of kommisje foar beropskar hie men noch nea praat heard. It wol my foarkomme dat in bulte
jonges en famkes fan no ek aardich lokkiger bernetiid hawwe soenen as de alders net sa
ombheech it foar harren sochten,
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wér’t ik fansels net mei sizze wol dat it opdwaan fan kennis net in béste saak is.

No, ik moast dan ek sizze wat ik wurde woe, en der wie ik gau mei klear. Bij de bakker,
tocht mij, der wie fan alles sa mar foar it krijen wat lekker wie en s mem tocht sa: Brea
moast der altyd wéze en it wurk wie binnendoar. Dat ik rekke der op Gt om in bakker te
sykjen, dy’ t my hawwe woe. Dat foel neat ta. Net ien fan 'e fiif dy't in jonge brek wie.

Mar Smits sei op it lest: "Ik wil het met jou proberen". Smits wie in lytse man en o sa linich
en fluch. Hy waard al folle "lytse hieropan" neamd, dat wie sa yn Koudum doe, in nij
ynkommene hie al gau in bijnamme.

Smits prate stéds. ja einliks Hollansk. Syn frou wie in hiel grut minske en hja prate

Frysk. Hja hienen twa bern, in jonge en in famke. De jonge hiet Gerrit, it famke Klaske.
Klaske prate sawat Hollansk lyk as har heit, Gerrit Frysk, lyk as syn mem. Hy wie in flinke
jonge. Hy en syn suster hiene beide lest mei de letter R. Klaske makke der in W, Gerrit in G
fan. Sa bijgelyks. It motreinde ris. Doe sei Klaske: Gewwit, it wegent. Ei nee ju Klaske, sei
Gerrit, it dgupt allinne mag in bytsje. Miskien binne hja beide noch wol yn libben, hja wienen
noch al wat jonger as ik, dan sille hja hjir wol, mochten hja it 1éze, ris om laitsje.

Smits wie in eigenaardich man. Hy wie sa fluch as wetter. Der wie in noch al steile trep yn
'e bakkerij nei boppen. Dér haw ik him faak bij delkommen sjoen lyk as in kat, sa mei de
hannen foartt. De feint dy't der wenne en ik doarsten dit net heal oan, dat falt 6f, besykje it
mar ris. Der waard noch al gauris in fyt tthelle, baas naam jin der faak tusken.

Mar op in kear hie de feint him te pakken. Efter de bakkerij wie in noch al djippe put mei in
draaierij der boppe, wér't men dan in amer oan heakje koe. Dan liet men it saakje los en as
dan de amer Ginder wetter wie, wer opdraaie. No barde it dat der in houten amer yn dy put
foel en dy moast der fansels wer t. Mar hoe? Baas wist it wol. Hy wie mar licht, hy soe op
in amer sitten gean en dan moast Piter (visser) fan Durk Piters (syn feint doe) him sakje litte
sa fier dat hy oan it wetter ta wie en as hy dan dy amer te pakken hie wér omheech draaie.
No, dit gyng oan. Doe't baas de amer beet hie rop hij: Maar weer omhoog.

Mar Piter liet him noch in eintsje sakje en sa in skoftsje sitte. Doe't baas wér behalden engoed
boppe wie hienen hja beide en de frou ek mei de grutste wille. Baas fielde wol dat dit
fertsjinne lean wie.

Ik hie it dér tige bést, mar bin der dochs mar seis wike west. It wie doe noch sa: in bakker
moast nachts arbeidzje en dan fansels in grut part fan 'e dei op béd en dat koe ik net. Ik wit
noch, it wie Himelfeartsdei, en wy hienen mei-inoar te aaisykjen west. Doe't wy wér yn ‘e
buorren kamen moast ik op béd, want wy moasten dy jlins om tsien oere wer begjinne. De
oare jonges hiene noch in moaie jin foar harren. Dér koe ik net oer. Sa as ik al sei, ik haw
der mar seis wike west. Doe mocht ik thiis komme en wat oars begjinne, Heit en mem seagen
wol yn, dit waard neat.

Dan soe ik mar timmerman wurde. Deis arbeidzje en nachts sliepe lyk as eltsenien. Dit waard
better. Mar om no in baas te finen, dat wie in toer. Nimmen fan 'e timmerbazen hie in
learjonge brek. Allinne Hessel Pot, in hiel grutte keardel, mar in lyts baaske en dan ek noch
immen, dy't gans in bytsje oan 'e drank wie, in ferfelende seurderige prater
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en dy't it net sa nau naam mei wat hy sei. As Hessel jin wat fertelde, dan wienen der in party
dy't it samar net oannamen, Us mem hie der dan ek net folle mei op dat ik dér hinne soe, mar
der wie oars gjin plak, dus mar besykje. Hy hie in lytse timmerwinkel, wér’tletter Watte
Alkema syn fytsesaak hie, dér by Pottebuorren. Ik sloech der al folle allinneom. Hessel wie
in soad op sjou mei syn maten. Hy hie in frou, dy hjitte Aeltsje en in dochter dy't Eeke hjitte.
Aeltsje wie in lyts en wat fergroeid minske en Eeke wie al folle siik.

Ik moast noch al gau ris in boadskip foar harren dwaan en hie it der bést.

Der kamen faak fan Hessel syn kameraden yn 'e winkel en dér wienen wiindere mannen
tunder. Siemen de Hoanne, Hindrik Pidsje, Sybren Snel en Theunis en mear sokken en der
waarden soms mar nuvere ferhalen opdist. Hja kamen like goed as Hessel der wol of as hy
der net wie.

Op in kear barde it, doe't baas wer net thus wie, dat ien fan dy keardels yn it bultsje
skaafspuonnen yn 'e hoeke beglin om te klauwen en der in flesse tthelle. Dér stutsen hja mei
o0f en in skoftsje letter brochten hja him wer en bestoppen him wer. Doe't baas thiiskaam en
dy flesse oan 'e hals sette soe, doe waaide der wat. Dy loeders hienen de drank opsiipt en der
wetter yn dien. Ik wie sa goed net of ik moast sizze wa't it dien hie.

It learen waard der net folle. Alde Kees Prater dér haw ik noch wolris wat by opstutsen.
Der wie nammentlik net folle wurk, mar as der wat wie fan betsjutting dan moast Kees
komme. Hy wie in man fan net folle wurden, mar hy koe smout 1t 'e hoeke komme. Ik wit
noch dat ik ris mei him nei Imke syn mounle op 'e Dammen west haw. Hy hie al folle in
kalken eintsje piip yn 'e mille en om’t syn tosken net sa machtich mear wienen, hie hy dan
in protte jern om 'e pypstale hinne wuolle, oars tintkaam dat saakje him noch al gauris.

Op 'e weromreis (it frear dat it knapte), soe hy efkes de piip Ut 'e mile krije, mar in triedsje
fan it jern wie losrekke en, mei't it wiet wie, tsjin syn kin oanplakt en der siet it no oan fest
ferzen. Soa, sei de alde doe, dat is nochris waar lyk as men plichte te hawwen en meer sei
hy der net oer.

Abe en Aeltsje (4be Douwes Visser en Aaltje Jacobs Hoekstra) wennen mei har grutte hiishalding
op Pottebuorren. Hja hienen in berntsje ferlern en no kaam Abe by Hessel om oer in kiste te
praten. It wie allegearre like earm, hja krigen mar in bytsje Ut it fiins en dochs woenen hja
graach it bern wat fatsoenlik Gnder ierde hawwe. Abe, sei Hessel, dat komt ynoarder en ik
moast nei Kees oft dy efkes kaam.

Baas bestelde him om in kiste te meitsjen fan dy planken dy't der opstapele wienen. Kees
betaaste dat hout ris, doe sei hij: Mar Hessel, dat hout is dochs fierstente dik foar san lytse
kiste! Baas sei: Ik haw net oars en. . .(kaam der efteroan, want hy wie wér lang net nofteren
en dan prate hy sa ferfelende seurderich) en in béste kiste dér hat sa'n bern har hiele libben
wat oan. Kees seach him ris in skoftke oan en doe sei hy oars neat as: Sosa, jawol, no toe
dan mar. Kees makke de oare deis de kiste en ik moast him dér bij helpe. Ik wit noch dat ik
dit oan de oare jonges fertelde en my doe al hiel wat fielde.

In pear dagen letter kaam Jouke de Boer, de kastlein Gt de "Gouden Pauw" yn ‘e
timmerwinkel en begiin de steapel planken te tellen. Der misse twa planken, sei hy frijwat
noartsk tsjin Hessel, hoe sit dat? O ja? frege dy op syn manier tige ferheard, och dan hat
Kees fan it ferkearde hout briikt en der wie oars gjin planke yn ‘e winkel te finen.
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Jouke de Boer wie in tige eptich en egaal man, mar dér yn Hessel Pot syn winkel waard hy
frijwat lilk. Jo moasten jo skamje, sei hy tsjin Hessel, want jo lige my ek noch foar. Ik wit
dat jo dy man sels dit hout joen hawwe en jo wisten wol dat it fan my en net fan jo wie.
Wat blykte no? De herberch "De Gouden Pauw" hie net in steech om de hynders der troch
nei de stal te bringen. Dy bisten moasten troch de lange gong neist de tapkeamer en yn dy
gong lei in houten flier wér‘t gans wat tinderhald oan wie, want sa troch en dei, mar foaral
moandeis, kamen der frijwat hynders. De ald-Koudumers sille dat ek noch wol witte dat dy
bisten dér troch dy gong klosten, men koe dat wit hoe fier wol hearre en faak hawwe wy der
dan foar de doar stien te sjen, want it barde ek nochal gauris dat in hynder yn dy gong wat
falle liet, dat Antsje it kastleinske, leaver net yn ‘e his hie, mar ja, der wienen soms bisten
bij dy begoenen der foar mei en dat gyng sa oan efter ta.

Mar dy flier moast op 'e hynstepoaten berekkene wéze en Jouke de Boer wie in foarsichtich
man. Dérom woe hy der wer in hielendal nije oardeltoms flier yn hawwe. Hessel wie syn
timmerman, mar om’t dy net in planke krije koe as hy net dalik beitele, hie De Boer der by
Skrale en Fekkes yn Warkum goed foar sein. Dat hout moast dan by Hessel yn 'e winkel
kapt, strutsen en skaafd wurde, foar't de alde flier itbrutsen waard. En no miste der hout by
wel en de sinten dy't der foar bard wienen ek al fuort fansels.

Hoe't dit 6frln is, wit ik net, ik krige nammentlik in pear dagen letter berjocht om ris by Jan
de Jong te kommen. It wie sa, hja. koenen der no wol in learjonge briike. No, dat like gans
better. Bij Hessel Pot wie it neat wurden. Ik hie der in bést libben han, mar dit siet him mear
oan 'e frou en dochter, dér moast ik nochal gauris foar om boadskip.

Hoe't it der by Jan de Jong allegearre ris wéze soe?
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7. Jan de Jong

Jan de Jong hie syn hlis en timmerwinkel neist de fermanje, dér wér‘t no Jan Gras syn
slachterswinkel hat (Hoofdstraat 59), as ik it goed ha. Hy en syn frou Itsje wienen al alde
minsken. Hja hiene fiif bern. Trije dérfan wienen troud. Sybren, de aldste, wie timmerbaas
op Easte. In pakesizzer en namgenoat (Sibren Spiker) fan him is no timmerman en hat syn
winkel op in stee tichtebij dat fan syn pake. Dan Wybrich, dy't widdo wie en dér by dokter
Visser wenne yn it lytse hiiske wer‘t hja. oan ¢ e famkes it naaien en breidzjen learde. Dan
kaam Japik. Hy en syn frou Baukje hiene in winkel yn 'e buorren, wer‘t .m. moal, earten,
beantsjes en sok spul, mar ek jenever en brandewyn te keap wie. Dit 1éste koe men foar't de
wet op 'e fergunning der wie, op in hiel soad plakken krije. Yn 'e Kninebuorren, wit ik noch,
siet froeger in boerd oan 'e muorre wérop stie: Jan de Hoop, klompen en jenever te koop.
Mar ja, it gie oer Japik en Baukje. No hja hiene, sa goed ik wit, fiif bern en it wie in keurige
hushalding, dér wienen de beide alders wol boarch foar.

Dan hiene Jan en Itsje noch in dochter en in soan. De dochter hjitte Hinke, hja is letter noch
troud mei Douwe Klapper. Hja en har broer Doede wienen doe beide noch yn 'e hils.

Doede wie de man, dy't de saak regele, syn broer Japik arbeide der ek, mar Doede wie de
baas as it der op oan kaam.
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Der wie sa troch en dei flink wurk, sadat ik dér gans better te plak wie as bij Hessel Pot.
Alde Jan baas kaam sa. no en dan ek wolris yn 'e winkel, mar meastal en foaral as it kald
wie, siet hy yn 'e his.

Efter ‘e timmerwinkel stienen in stik of seis appel- en parrebeammen en fuort tsjin 'e winkel
oan stie in durkjeparrebeam. As dy dingen ryp wienen wie dat foar my in minne tiid. It trof
noch alris dat ik allinne yn 'e winkel wie en as ik dan dy parren hingjen seach, no dan waard
it soms slim. Want tusken de winkel en de gong wie in doar mei in wicht oan in tou, sadat
dy doar altyd fansels ticht foel. Hinke kaam der noch al gauris troch om wat houtsjes of in
hantsjefol spuonnen foar de kokkachel, dochs hoe of it mooglik wie, wit ik net, mar sa gau
as ik in par dy't fallen wie ynpikte, hearde ik dy doar iepen en ticht gean en as der neat falle
woe en ik soalde sa Ginder it wurk troch in stien yn dy beam, no dan barde it faak dat Hinke
wat der fallen wie earder opfandele hie as ik. ja, Hinke hie my en dy parrebeam al folle yn
'e gaten, sa't it like.

Der wie in soad wurk yn dy timmersaak en ik learde der goed, foaral fan Doede, wer‘t ik
noch al faak mei op karwei wie, sawol bij boargers as bij boeren.

Ien fan de féste en béste klanten wie "alde Rieme". Sa waard hja altyd neamd. Hja hiet Rieme
Kramer en wenne wér 't no, sa goed as ik wit, in blommewinkel is (Hoofdstraat 51). Hja wie
wat nuver, sei men, en sawat minskeskou. Men seach har ek sa goed as nea, der waard fan
har sein dat hja gans jild hie. Foar de finsters hie hja fan dy gaasramtsjes wer kij, hynders en
skiep op skildere wienen, dy ramtsjes of horren wienen hiel moai. Yn 'e foarmuorre hie hja
twa finsters en in doar en der neist troch it hikje kaam men in paadsje lans dat mei wyt san
yndweile wie bij de kokensdoar. Neist en efter it hiis wie in tin mei fruchtbeammen en oan
ien fan dy beammen groeiden kalwinen. Faak stienen wy as jonges nei dy bloedreade apels
te sjen en ik wist wol dat mear as ien fan myn maten ek hiel goed wisten hoe oft se smakken,
mar ik doarst it nea rjucht oan om myn baas. Mar dochs ris op in moarn hiel betiid hie ik it
weage. Ik tocht, no is der noch nimmen op 'e lapen en it slagge hear.

Fjirtjin hie ik en moaie en fijn dat se smakken !. Mar it wie yn 'e war. Dat siet sa. As tinman
hie Rieme lytse Piter (sa 't hy neamd waard), hy hiet Piter Adema en wenne der bij Willem
Jeeps (de Vries). Hy wie dan oars fést bij Pekebaas yn tsjinst, mar hy inderhdlde ek noch
inkelde tinen. Sa ek dy fan Rieme. Hy hie wat in skel Iid en as hy dan wat drok prate wie it
krekt as hy blafte. Doe't ik dy moarns Ut dy tun kaam, skynde hy my sjoen te hawwen en dér
kaam hy de middeis yn ‘e timmerwinkel stouwen. Hy wie noch mar krekt troch de doar, of
dér beglin hy al te skellen en te blaffen. Dy smoarge jonge hat fan 'e moarn yn Rieme har
kalkoenen (sa neamde hy de kalwinen) sitten, sei hy en raze en oangean dat hy die en it koe
nea minder treffe, want al myn bazen wienen yn 'e winkel. Alde Jan-baas, Japik, Hinke en
Doede en allegearre like lid skelle en beare, allinne Doede net. Dy sei: ‘No Piter, wy witte
der no alles fan en sis mar tsjin Rieme dat it net wér bart, der sil ik wol foar soargje.’ Piter
gyng skellende en blaffende de doar Ut en doe‘t hy der ut wie, biglinen hja allegearre tsjin
mij. In skandaal wie it en dan noch wol bij sa' n béste klant as Rie me en folle net gendch.
Doede makke der in ein oan. No, sa kin it tinkt: my wol ta, sei hij, it is in kweajongesstreek
en as dat ald wiif hjirom mei har wurk nei in oar gean wol, lit
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har dan opfleane en no is it it en dou meist soks net wer uthelje en moarnier dan moast de
treppen nei har ta. bringe en dan seist datst it net wer dwaan silste, begrepen ?

No dat mei dy treppen dat waard noch in hiele toer. Sa no en dan moasten hja dér dy treppen
briike want hja wienen der al folle oan it hishimmeljen. Krekt doe’t ik de oare moarns mei
dat ding op it skouder ut ‘e winkel kaam, trof ik Klaas fan Ealse Pries. Hy wie bij de
koperslagger yn 'e lear. Wér moatst mei dy treppen hinne? Nei alde Rieme, wér moatst do
nei ta? Nei de winkel fansels. Wat moatst bij dat ald wiif dwaan? Oars net as dy treppen
bringe. Wolst do it foar my dwaan? Wérom wolst sels net? Bist bang foar dat ald wiif? Ik
fertelde it him fan de kalwinen en doe sei hij: foar trije kalwinen, dan doch ik it. Mar ik hie
net ien mear en Klaas sei: dan dochst it sels mar, ik wachtsje wol op dy en hy gyng foar it
hikje stean. Ik kroaske mei myn treppen nei de kokensdoar. De hushaldster kaam foar. 1k
mien dat it in dochter fan Rein Wibes (Munniksma) wie, Hanne hjitte hja. Kom jonge, der
wiest al mei de treppen? No, kom mar efkes yn, ik leau, dat de frou in boadskip oan dij hat.
It wie net bést. Ik hie folle oer har heard, mar ik hie har noch nea sjoen. Dochs it foel ta. Tk
moast har belove dat ik nea wer yn 'e tin komme soe. As ik sin oan in appel of in par hie,
sei hja., dan giest mar nei Hanne en freegje dy en hjir hast in stoer en in pear apels foar it
boadskip, en komst nea wer yn ‘e tin? Nee, sei ik, en ik haw tsjinoer har ek wurd halden.
Klaas haw ik in appel joen en Japik en Hinke seine, doe't ik yn 'e winkel it ferhaal die: dat
ald wiif liket wol gek, mar Doede miende dat hja sa gek net wie as de minsken mienden.
Yn 'e simmer fan 1885 moast der in stik oan de pleats fan Ulke van der Zee boud wurde.
Dy pleats moast in golle langer wurde. Dy pleats stie oer it kanaal (Jan Broerskanaal) dat fan
de krussleatsbrége nei de Morra rint. Men moast om dér te kommen mei in boatsje oer it
kanaal of oer de krussleatsbrége en dan de polderdyk lans. Wa't der no wennet wit ik net,
mar Wibe Luinenburg hat der letter ek wenne. No, doe wenne Ulke v. d. Zee dér en derneist
op in lyts spultsje by de mounle dér wenne Jan Broers. Dy wie foar de Koudumer minsken
de waarprofeet mar hy wie ek wolris mis.

Mar it giet oer de pleats fan Ulke v. d. Zee. Dér wienen wy dy simmer mei-inoar oan it wurk.
Der waarden doedestiids lange dagen makke. Moarns om fjouwer oere kamen wy bijelkoar
foar it h@is fan Minne van der Wagen dér op Snakkebuorren, want om healwei fiven moasten
wy begjinne en wy moasten mei-elkoar oer it kanaal. Ungelokkich dy't efteroan kaam en as
dat my as jonge oerkaam, wie myn dei alhielendal bedoarn. ja, it wienen lange dagen, fan
moarns healwei fiven oant jlins acht oere mei twa. oeren skoft en dan sneons oan seis oere
ta. De timmerlju fertsjinnen in dibeltsje yn 'e oere en kamen dan yn 't langst fan de dagen
mei f 7, 90 thus, wér't dan noch 6f gienen de sinten dy't oan jenever Gtjoun waarden.

Deis op brea en dan jins om healwei njoggenen noch waarm ite. En sa moast ik as jonge ek.
Fan bernewetten wie gjin sprake. It barde noch alris dat der in boadskip sa jins wie bij de
smid of de ferver en dat moast ik dan earst noch efkes dwaan. It wie soms in hiele toer foar
us alden om my moarns wekker te krijen.

Dan in hiele dei op brea, dat seit ek hiel wat as men der bij betinkt, dat dit foar it grutste
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part roggebrea wie. Japik (Jacob Jans de Jong) krige fan Baukje elke moarns in pantsje brij mei
om’t hy in minne mage hie en dus net best oer brea koe. Dat wie foar my noch al in hiel slim
gefal. Ik moast nammentlik foar de kofje soargje en dan mei-iens ek Japik syn brij waarm
meitsje.

Noait koe ik it rjucht litte om efkes te priuwen oft se wol waarm gendch wie en doe op in
middei hie ik krekt sa lang preaun dat it pantsje leech wie. Doe wie it in boel. Och wat waaide
it doe hurd, mar der waard troch de oaren ek stikem gniisd, fernaam ik wol. Letter makke
Japik syn brij sels waarm, no dat wie ek foar is beiden mar better.

Hoe min it ek wie mei de fertsjinst yn dy tiid, it slokjedrinken gyng der net om oer.
Neimiddeis om fjouwer oere hiene wy in healoere skoft en dan waard der frij fést lape (sa
hjitte dat). De man safolle sinten en dan moast ik nei de buorren nei Baukje mei twa flessen,
ien foar jenever en ien foar brandewyn. Dan waard de kikkert (de romer siinder poat) efkes
omspield en dan gyng it bij it rigeltsje lans. De piip of it pramke efkes yn 'e han en dan waard
it sa earlik mooglik omparte. Ik as jonge krige dan ek sawat in romer fol. No en dan elk wer
oan syn wurk en dan sloegen dy timmerlju der op dat it in lust wie en dan praten hja 1iid mei-
elkoar. ja, soms wie it bij sjongen 6f. Heden, heden, wat in pear romers drank al net teweech
brochten.

Doe't sa njonkenlytsen it nije ein fan ‘e pleats Gnder it jufferdak wie, waard der in tike it ien
fan 'e hofsbeammen helle en op 'e naald set. Dat wie de Maaiebeam. En as de Maaiebeam
op it hlis of op 'e pleats stie, dan kamen der ferwachtingen, No, sa gyng it ek mei it
timmerfolk dér bij Ulke van der Zee. En it soe ynoarder komme. Wybrich, de frou, hja wie
in dochter fan Wabe Jisk (de Jong), dy't: mei Eeuwe Hinke (Eeuwe Jans van der Veer en Hinke Jans
van der Meulen) yn it dlibele rinteniershiis skean tsjinoer "It Wapen fan Fryslan" wenne, dat is
it hiis wér’t in stien yn 'e foarmuorre sit mei de nammen fan fjouwer Minke 's derop, sa goed
ik wit, kaam yn it skoft bij s yn it blithus te sizzen dat hja s allegearre moarntemiddei om
fljouwer oere ferwachten. Hja soenen dan foar melkers soargje, sadat hja der dan sels ek
allegearre bij wéze koenen. No, dit beloofde wat te wurden. Ik koe de jiins earst mar min de
sliep krije.

In oare kear oer dat Maaeibeamsfeest.
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8. De oare deis wie it freed

De oare deis wie it freed. De middeis om fjouwer oere waard it wurk dellein. De hannen
waarden wosken, en der wie in inkele dy't foar dizze gelegenheid in skjinne broek
meinommen hie. In kertier letter stapten wy mei-inoar nei de foarein fan 'e pleats. Dér
wachten Wybrich en har aldste dochter s al op. Wybrich miende, wy moasten it mar yn it
hok halde, der wie it moai rom en moarn (dat wie dan sneon) soe de aldste soan, dy't
Gindermaster wie, mei de faam thus komme en dérom woe hja graach de keamer ynoarder
halde.

No, yn it hok koe it bést. In hiel lange tafel en déromhinne de stuollen. Wa't der allegearre
wienen? No, earst fansels Ulke en Wybrich en harren dochter Jisk. Dan as iennichste buorren
Jan Boers en syn frou "Jas". Dat is wat in eigenaardige namme, mar hja hjitte sa. Ik wit net
oft alde Sambrink yn Molkwar noch libbet, mar sa goed ik wit is dy syn frou in dochter fan
Jan Broers en Jas. Dan wie alde Jan-baas der ek. Ulke hie him foar dizze gele-
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genheit mei de gléswein helle. Dan syn soannen Japik en Doede. Fierder alde Kees Prater,
Auke Overzee, Lytse Tsjitte (Tsjitte fan Sibbele Janke waard hy ek wol neamd), Gerben
Deinum, Andries Okkes (van Solkema) en dan noch Liuwe. Hy hjitte fan rjuchten Liuwe de
Boer, mar hy waard altyd neamd Liuwe Pul en sa wol ik him dan ek mar neame, dat is
hielendal net as skelnamme bedoeld. Hy wie de kalktamakker en net ien koe dat better as
hij. No hoecht soks net mear. It bart no mei in mounle, mar doe mei in houwe en dan wie it
keunst om te soargjen dat it spul net ferstipt rekke.

Mear wienen der sa goed ik wit net. Ja, ik as jonge dan ek noch fansels. Ik kaam te sitten
tusken Wybrich en alde Jan-baas yn. En dan wienen der ek noch in soad miggen. Heden,
heden, wat in miggen. It wie swart. Ik wit noch bést, wy wienen der earst hast mei ferlegen.
Letter wende it wat. Jisk wie daalk drok yn 'e skrep. Hja skonk stikelademolke en dér krige
elk in fearn echte Dimter koeke by. Dat like dus bést. Op 'e tafel stienen twa fetsjes mei
tabak, sadat elk mar raak smoke koe. It gie al gau op in drok petearjen. Ulke fiin it mar wat
moai dat it wurk sa moai opskeat. Hy meat nochris breed ut hoe oft hja harren no al jierren
beholpen hienen. Elke simmer weroan in grut blok hea biitendoar, dat wie foarearst skealik
om’t der safolle fan 'e wearde ferlern gyng en dan, wat wie it winterdei in geklau. En dan
elke winter weroan dy jongbisten yn ‘e skuorre, fierstente kald en wat in smoarge boel altyd
mei de jarre en sa. Nee, it wie mar goed, dat lanhearre no mar ris yn 'e blse taast hie, hij,
Ulke, hie der al sa faak om bidle.

Alde Jan-baas stie alhiel oan Ulke syn kant. In te lytse pleats, sei hij, wie oars neat as lijen
en skea. Hy hie yn syn baaswézen al ferskate pleatsen in stik oanboud en doe kamen syn
ferhalen los oer wat hja yn Molkwar bij it byntrjochtsjen belibbe hienen, en dat bij in
oarenien dér op Boppebuorren de ierdwine oer 'e kop skuord wie en alsawat. Ald baas kaam
alhielendal nochris op 'e praatstoel.

Wy hienen al in kopke as trije stikelade han sa njonkenlytsen en doe joech Wybrich de wink
oan Jisk it spul mar op te romjen en mar ris mei in slokje op 'e lappen te kommen. No, doe't
de flessen op 'e tafel kamen wie it tocht my krekt of waard it praat ek daalk oars. Ik wit noch,
net fier fan us 6f stie in flesse oan boppen ta fol. Alde baas sei tsjin Kees Prater: wat seiste
Kees, soenen wy dy wol oan kinne? No, sei de alde, ik haw wol faak heard in heal flesfol
dat is in knap slokje foar trije man, mar dan moat der ien bij wéze, dy't it net 1&st en ien dy't
it net hawwe wol.

No, dérmei wie it iis brutsen. Auke Overzee rekke earst oan it ferhaal. Hy wie wat in
eigenaardige man. Elke timmerman wie doe ek mitselder, mar Auke wie immen dy't der
omreitsen mei terjochte koe. Nimmen kaam him déryn benei. Hy koe o sa moai skriuwe en
ek foarléze. No rekke hy oan it fertellen. No dat koe hy ek. Hy hie de grutte tsjerke yn
Koudum noch mei boud. Foar dizze stie der in krustsjerke sei hy en dat hie ik fan us heit ek
wol faak heard, dy wiste dat ek wol. As dimny, sei Auke, stie der doe dimny Folkertsma.
Dy wenne wér’t letter Roukes froulju wennen en wér’t no Japik Aukema syn winkelsaak hat
(Hoofdstraat 39). Dat wie doe de pastorije. Dimny hie in soan, dy hjitte Adriaan, hy learde ta
dokter. Doe't hja mei de fineminten dwaande wienen en diimny en syn soan der ek sa by
stienen en seagen dat hja noch al gauris in skrinkel of soks wat op 'e skeppe hiene, sei
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Adriaan, dat, mochten hja ris in minskeholle fine dy't noch geef wie, dan soe hy dy wol
graach hawwe wolle foar syn stidzje. Dat beloofden hja en hoe koe it sa, in pear dagen letter
fiinen hja ien. No koart berie. Mei in hantsjefol skaafspuonnen wat 6thimmelje en doe kreas
yn in krante bepakt en sa waard de jonge dér mei hinne stjoerd. De groetenis fan it
timmerfolk en hjir wie in holle foar mynhear Adriaan. Der waard ttsjoen wat dit opsmite
soe. No, hy hie in kwartsje krige. In kwartsje, wat koene hja der no mei. Der waard rieplachte.
En de jonge waard der wér hinne stjoerd mei de groetnis fan it timmerfolk en ik moast de
holle mar wer mei hawwe en hjir is it kwartsje werom. Doe kaam de jonge werom mei it
kwartsje en der noch twa glinen bij. Doe wie it klear, der waard dalik , drank helle en in oere
letter waard der frijwat 1(d songen.

Lytse Tsjitte (Smits) hie frijwat 1€st fan stienswolmen. Hy hie ien oan it wang en ien yn 'e
nekke en dy wienen gans in bytsje pynlik. Oft der dan hielendal neat oan te dwaan wie,
waard him frege. Hy wie in goed mantsje, mar mei praten koe hy it net fertsjinje. Hy skodde
wat as hy prate, ja, wat oan te dwaan? Hy hie al safolle besocht. Earst hienen hja him oanret
in rauwe trochsnijde sipel der op en dat hie hy ek besocht, mar it wie sa'n heislik kras dy
dingen te plak te halden. Boukje, syn frou, hie syn holle sa goed as hielendal mei lapen
omwuolle, mar dy sipels sieten altyd op in oar plak as dér't hja hearden. No hie men him
oanret farske kattekjitte derop, mar Boukje hie sein ast dat uthellest wol ik dy net bij my op
béd hawwe. Hy soe jln, tocht him, mar ris bij Epke Rinske (Leenstra) sjen, mooglik dat dy
der wat op wist.

Gerben Deinum wie yn drok petear mei Jan Broers syn frou "Jas". Gerben wie in man dy't
graach alde famyljerelaasjes tpluzje mochte. It is as sjoch ik him noch sitten. Syn piip bij it
montstik beet, in bytsje foaroer en dan hie hy soe 'k sa wol sizze noch al grouwe hannen. Hy
frege Jas oft hja altemets ek famylje yn Hieslum hie. As jonge wie hy nammentlik ris yn
Parregea utfanhlis west en doe wie dér ek in frou Ut Hieslum, dy't Jas hjitte. No, Jas wist it
net, mar har man miende dat hja yn 't foarige in muoike yn Makkum han hie. Jisk soarge sa
no en dan dat de romers wer efkes fol kamen. Ik, as jonge, krige mei Wybrich en Jisk in
swiet slokje.

Andries Okkes hie in ferhaal oer dimny Snoek fan Hynljippen. Dy soe ris in kear yn
Koudum preekje. It wie in snein midden yn Gingetiid en dérom woe diimny de boer dy't oars
ferplichte wie om mei him te riden mar net lestich wéze. Hy tocht ik kuierje mar nei Koudum
en dat gyng oan. Dér wie dy middei net folle folk yn tsjerke, ek al mei om’t it sa waarm wie
tink. Doe't hja mei-inoar in kear songen hienen en it oargel ek stil wie, bleau it alhielendal
stil. Earst in skoftke gie dat, mar doe waard it benearjend. De iene seach de oare alris oan en
de alderlingen begiinen alris mei-inoar te miiskopjen, mar it bleau stil. Op it lest gie ien fan
harren bij it trepke op en ja, it bliek, dimny hie de sliep krige. Doe fierder ferrtin alles wer
hiel gewoan. Der wienen doe fansels rabbelskiiten dy't seine dimny soe wol te lang op 'e
"nije oanlech" oanstutsen hawwe, mar Andries leaude dat net en letter ha ik pake der nei
frege, dy wie doe ek yn tsjerke west, mar dy sei ek it wie oars neat as dimny hie wat tefolle
fan 'e waarmte skipe. Pake leaude ek daalk it ferkearde net fan in oar.
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Doede en Liuwe sieten tegearre op it ein fan 'e tafel. Doede sei nea in soad, mar mocht graach
ris narje. Liuwe klage wer stien en bien dat it him altyd tsjinsloech. Hy wenne wér't no, as
ik it goed ha, Japik de Vries wennet op 'e hoek fan 'e Beukenlean. Dy hjitte doe noch
Oosterfeltswei en dér stie doe in ald hliske, alhiel mei in druvebeam begroeid.

Oan dy wei stienen doe noch gjin hiizen lyk as no. Efter dat alde haske lei in kamp greide
en dy rin oan it hlis fan Sipke Karels Grietsje (hoeke Underwei/Beukelaan) ta dat wurdt der no
mien ik wei brutsen.

No, dy kamp hie Liuwe der bij yn hier. Dér halde hy in stik of acht skiep op. Hy woe besykje
der wat by te fertsjinjen. Mar it slagge allegearre tsjin. In droege simmer, hast gjin fretten
foar de bisten, omtrint gjin molke, en dér hienen no al fjouwer lamme en alle fjouwer mar
ien laam en mei de wol hie hy wol fernommen wie it ek neat wurdich. En wilens hie hy al
faker as ien kear dan wer Ut syn eigen en dan wer ut Doede syn romer preaun. Doede miende,
hy koe him mei dy lammen ek bést ferteld hawwe, dat dy skiep elkmis twa as trije ynpleats
fan ien brocht hiene, mar Liuwe waard mar gans noartich, it slagge him, sei hy, altyd tsjin.
Wybrich miende dat it sa stadichoan tiid waard foar in kopke tee. No, dat foel der nei it
slokje goed yn, foaral doe't der in broadsje mei fleis bij kaam. Doe't dit beréden wie sei
Wybrich op har ienfaldige manier: sjoch manlju, it is in foarrjucht, tinkt my, jimme binne
hjir bij it begjin fan it wurk daalk allegearre komd en no noch binne wy mei-inoar allegearre
siin en goed en wy wolle hoopje dat dit sa ek noch wéze mei as de pleats klear is. Ik woe
jimme hjir graach in eagenblik bijelkoar hawwe, dat is dan no bard en no foardat elk wer nei
has giet, woe ik as tank earst meiinoar sjonge. Wat tinkt jimme fan it tsiende fers fan Psalm
68 ? En stinder 6f te wachtsjen sette hja yn. Earst mei in triljend 14d, mar ik foel har daalk
bij en sjongen wie myn minste net en ja, doe kamen de manlju ek. Earst wat gegrommel,
mar wy wienen noch net fier doe waard der omraak songen en ik haw altyd it gefoel han dat
myn hege jongesstimme boppe alles tt klonk.

Faak, hiel faak, mear as hlindert kear wol, ha ik letter dy lofsang meisongen. Yn moaie
tsjerken faak, mei hege ferwulven en Ginder lieding fan machtige oargelklanken en altyd wér
fin ik him moai, sawol de melodije as de wurden, mar nea wie hy moaier en nea ha ik him
mei mear oerjefte songen as dy jiins yn 1885 dér yn it hok by Ulbe en Wybrich.

Bij 't deisizzen krigen wy elk noch in pide mei wéryn twa broadsjes mei fleis foar thus.
Dat wie moai betocht.

Doe't ik blitendoar kaam, miste ik myn pet, dy lei noch oer de hoksflier. Krekt wie ik yn 't
hok om him te krijen, doe hearde ik dat Wybrich tsjin Jan-baas sei: Dy jonge ? Dér hald ik
de wrald fan, dér maaie jimme wol goed op passe. Ja, Wybrich, ik hie jo ek heech, o, sa
heech.

Doe't wy oer it kanaal soenen waard ik werom roppen. Ik mocht mei ride. No, dat wie wat.
Alde Jan-baas efteryn en ik by Ulke foaryn mei de knibbels Ginder it spatkleed. As der no
aanstens mar fan myn maten op 'e dyk wienen om dit te sjen.

De oare deis (de sneons) krigen de manlju allegearre san stoeren minder as oars. Dy
Maeibeamfeestoeren wie der net arbeide en dy waarden dus ek net betelle. Dat wie doe sa.
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Nei ferrin fan inkelde wiken, wy wienen yn it biithtis oan it wurk, wie it hiel swier waar.
Dér kaam Liuwe Pul oanfleanen: der is bran yn de buorren, rop hij. Wy allegearre fuort.
Oer it kanaal en doe drave. Ik wie der fierwei earst bij. De pleats fan Thomas Abma yn 'e
buorren oan 'e grintwei tsjinoer de fermoanning (Hoofdstraat 66) wie troffen en baarnde finaal
of. Dy pleats wie it eigendom fan Sufriedus Kramer.

It wie sawat midden yn ’e hjerst doe't de pleats fan Ulke van der Zee klear wie. Doe't it ark
allegear wat neisjoen en opburgen wie, om te wachtsjen op in oar karwei fan betsjutning,
doe wiisde it der neat te goed hinne, want it wurk wie sa goed as op. Wat stekpeallen ut alde
seepeallen klear meitsje dat wie foar de manlju it foarlan as der net gau wat kaam en ik koe
nei boppen gean, dér wie de draaibank. Druven op skippersbomen en skeppejelten, in
breidskie foar s mem en mear fan sok spul, mar och, fan al dat ark wie ek sa goed as neat
gjin ferlet.

It. duorre dan ek net lang of alde Jan-baas sei op in sneontejtin: Ja, jonge, do kinst hjir fan 't
winter wol bliuwe, mar dan kinne wy dy net twa kwartsjes fertsjinje litte, dan moat it mei
ien kwartsje ophalde,dat moatst mar tsjin jim mem sizze. No, heit en mem seine: ‘do bliuwst
dér mar, ien kwartsje is dochs noch better as hielendal neat en do learst yn elk gefal mear as
op 'e strjitte om slepe.” No, sa waard dan 6fpraat.

Biten myn wurk yn 'e winkel hie ik noch in funksje. Hja hiene in skiep, dat moast ik moarns
om acht oere nei it lan fan Thomas Abma bringe en it dér middeis om fjouwer oere wér wei
helje. De hikke wie doe efter it hiis fan Sipke Karels Grietsje (Nije Beukelaan). Nuver wie it.
Nei in pear dagen seach dat bist my al oankommen as ik noch mar bij Symkewyk wie en dan
wie it earder bij de hikke as ik. Ik hie dan in stik brea mei, mar it barde ek wol dat wy dit
tegearre parten.

Mids de winter kaam der aksje. De 6fbaarnde pleats fan Thomas Abma soe wer opboud
wurde , waard der grute en ja, it wie wier. Reitsma, doedestiids gemeente-arsjitekt (letter is
hy nei Wytmarsum gien) hie bistek en tekening makke en mei in pear wike soe de pleats
oanbesteed wurde. Oan dit gefal wie foar myn baas en foar us allegearre in bulte gelegen.
Jonges, jonges, flak neist de doar in grut kerwei en yn 'e winkel sa goed as neat te dwaan, dit
moast al los rinne as it koe. Alles libbe mei. Sybren en Doede sieten dagen yn 'e keamer te
rekkenjen en sels Ittsje en Hinke wienen mei yn aksje en ik wit noch dat ik as jonge ek
alhielendal meilibbe. En it rin los. Bij de oanbesteging wienen Jan en Sybren de Jong de
leechste skriuwers. It skeelde mar in bytsje, mar hja wienen de leechsten en it wurk waard
oan harren opdroegen foar de som fan f 6666. ja, wier minsken, foar dat jild moast dy hiele
pleats boud wurde, foar in part ek noch op nije fllneminten en dan mei in nijmoadrige
molkekelder sa as dér doe noch mar inkelden wienen, dan noch in grut nij hok op side dérfan
en de hiele pleats yn 'e ferve en behingje en beglézje, alles kant en klear.

No wie der wurk oan 'e winkel. Heden, heden, wat wie der doe in wurk mei in pleats.
Kezinen, doarren, ramen en blinen, alles kaam oan riich hout thuis en moast makke wurde.
It ferjit my nea dy kelderskezinen bijgelyks, mei ramen, diibele blinen en boppeljochten en
dan alles draai- en sliitber, och wat wie der wat te skaven, te rijen en te seagjen en gathakjen.
Bergen rlige planken, hiele steapels en dér moasten de keamersflierren, de
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keamers- en bithussouders, it dak foar de foarein en de kast- en bédskodden fan makke
wurde, Earst kappe, dan strike, ploegje en oars ien of beide kanten skave en opskave. En yn
'e blthuzen krekt gelyk, balken, tuskenbalken, kouwestilen, kerbyls, seelpeallen, sekerings
en neam it mar, alles kaam rlch this en moast foar fierwei it grutste part oan alle fjouwer
kanten gléd wurde. Ik wit noch best dat Sipke Karels en syn swager, "lytse Jouke", mei
Douwe Klapper wiken oanien oars neat dienen as hout klear meitsje. Ja, doe wie der in soad
wurk dat no allegearre troch de mesine dien en troch it fabryk levere wurdt. It timmerfak is
no sa njonkenlytsen net oars mear as in montaazjefak. Der wie doe noch in learjonge. Hy en
ik wienen sawat like ald. As it koe wienen wy altyd yn elkoars selskip. Wy learden omraak,
want al folle hiene wy wurk, dat wy noch neat te goed koenen en dan stekt men it measte op.
Ien kear hawwe wy tegearre noch ris in rare set tthelle.

Dat siet sa: Goedfreed, dat wie in dei dy't doe as tsjerkedei heech oanskreaun stie. Dat wie
de dei dat it Nachtmiel yn 'e tsjerken halden waard. Om't de grutte tsjerke doe stinder dimny
wie, soenen de beide Warkumer diimny's Leenmans en Bruining dy tsjinsten liede, de earste
de moarns en de oare de middeis. Yn har eigen tsjerke, yn Warkum, soe it dan krekt
rjochtoarsom gean. Der waard dagen foar6f al oer praten hoe oft it moast, want elk woe
graach syn tsjerkeplicht waarnimme, mar om op 'e tiid mei de pleats klear te wé€zen, moasten
der sa min mooglik oeren ferlern gean. It waard in min pleit, want dy Goedfreedsfiering stie
doe heech oanskreaun. Der waard op it 1€st sa besliten: de moarns oant 8 oere ta arbeidzje
en dan oan ien oere ta alles stil lizze. Dy't dan de neimiddeis ek nei tsjerke woe, koe dat
dwaan, mar om fjouwer oere moast elk wér op syn post wéze oant de jiins acht oere ta. Myn
kammeraat en ik soenen dy middeis mar oan us wurk gean, mienden wij.

No, dat mocht wol, mar wy krigen al in warskdging foarut: tink der om en helje gjin rare
setten ut, it wie krekt as fertroude men s net al te goed. Wy mitselen tegearre de muorre
tusken de earste golle en de gong en wienen op 'e steiger dwaande. Us opperman wie Olle,
ek in jonge fan fjirtjin jier; fan it wurk kaam dy middei net in soad. Fiten uthelje en malle
keunsten fertoane. Op it 1&st mei Olle wedzje dat hy net fan 'e steiger doarst te springen. hy
wie in beste jonge, mar in bytsje sleau. Dan spuide hy ris wer yn 'e hannen en wie it: Sis ris
dat ik net doar en dan wer: Ja, mar ik doch it net, dat soenen jimme wol wolle, ik my heal
dea falle en jimme gnize. Dat gyng sa al in hiel skoft. Op it Iést wedzje om in heale Jouster
koeke. Dat joech de trochslach. Noch ris yn 'e hannen spije en dér gyng hy hinne.

Mar o, wat like it mal. Kaam hy net krekt terjochte yn sa'n grute bak mei trochsleine spesy
en doe foel hy ek noch oer de side. It wie net oan te sjen sa hy der ttseach en Us moaie
muorre, dér't wy sa grutsk op wienen, siet der inder en de steiger ek Under de kalkblabber.
Doe't de bazen om fjouwer oere wer op it wurk kamen, wiisde it foar Us beide neat te goed.
Wy wienen al drok tegearre oan it skrobjen en Olle wie mei syn klean dwaande, mar it wie
wol wat om alles wer in bytsje skjin te krijen. Dy jins wit hoe let wienen wy noch yn it spier
en gans wat skellen op 'e keap ta. Sokke dingen ferjit men net sa gau.

It gyng mei it bouwen fan dy pleats hiel flot en doe't hy klear wie, hie ik moai wat leard en
wie al fan ien op trije kwartsjes wyks komd, ik wie doe fjirtjin jier.

Doe, op in jin, kaam Ids de Jong (hy waard ek wol grutte Ids neamd om’t hy tige grut
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wie) bij ts. Hy woe my wol bij him yn 't wurk hawwe. Yn oerlis mei baas Doede gyng dat
oan. De earste sneontejin dat ik bij Ids jild barde, krige ik trije sinten yn 'e oere, dat wie
omtrint in ryksdaalder yn 'e wike. Dat wie wat, doe't ik der mei thus kaam. In oere letter
wisten al myn maten dit. Ik fertsjinne doe it measte fan allegearre.

En no béste minsken, woe ik it hjir earst mar ris bij litte. O ja, ik wit wol der is noch in hiele
bulte te fertellen. Sa bijgelyks oer Olle en Miet en Jochum en Janke en Doaije en Grietsje,
oer Nolke en Antsje (Nolke Hanzes Wouda en Antje Harmens Prikkel) en oer Petrus Hollinga en syn
frou Boukje en mear oaren. Of oer Oepke, dy’t op in jiin nei tsienen by Piebe Kiper oan 'e
doar rinkele. Piebe en Tsjitske (Piebe Lykles van der Wal en Tjitske Wattes Alkema) leine
beide krekt, mar Pibe tocht, dér is fést noch in boer om in fjirdersfet, dat hy rop al gau: Ja,
ik kom. De klean oan yn 'e gauwichheid en doe de doar iepen en dér stie Oepke mei in fetsje
en in ammerke en altyd like bedaard en igaal: Navend Pibe, ik soe ris freegje oft jimme ek
noch pikelhjerringen of bjist hawwe moasten. Noch nea, wol ik leauwe, is in doar sa
ferheftich tichtslein as dy fan Pibe Kiiper dy jlns en it soe alhiel gjin foech jaan om hjir del
te skriuwen wat wurden as Pibe doe sein hat.

Of oer Japik Stuolwynders Ael, in hiel grut frommis, men hie der mar om te tinken hoe't
men seach as hja jin tsjinkaam, want o it wie sa gau bedoarn en skelle dat dat minske koe!
Ofgryslik en nea wer ophalde. Nee, dy moast men net as tsjinpartoer hawwe, dan wie jins
dei bedoarn. Hja hie in Gingelokkige foet, in waarfoet. Hja kaam bepaald ut 'e Walden, oan
har praat te hearren. Faker as ien kear ha ik har wol sizzen heard: De biink stekt mi, wi krije
reinwetter.

En dan oer Knilles en Popk (Cornelis Alles Huisma en Popkje Uilkes Smit). Dy soenen ris
mei Hindrik en Jantsje (Hendrik Jelles Dokkum en Jantje Hendriks Zijlstra) en Hidde en
Bouk (Hidde Joukes Molenaar en Boukje Uilkes Veersma) by Knilles en har it aldjier utsitte.
It spul wie allegearre aardich ynoarder en net te min yn 'e his.

De jlns om acht oere wie de flesse al op 'e tafel en songen hja al it heechste liet. Mar om
goed alve oere waard it stil. O sa stil, en dat bleau ek sa. Doe't har alden om ien oere noch
net thiis wienen, soe Ael fan Hidde Bouk ris efkes sjen, mar och heden. In pear mei de holle
op 'e tafel en de oaren oer de flier en allegearre stiif fan 'e kjeld.

Mar sjoch ris: dit binne allegearre nuvere dingen en om der folle fan te fertellen is wat
ientoanich en ek om it te 1€zen.

Mar graach wol ik nochris fertelle oer de alde paden en paadsjes en dan ek graach noch ris
oer alde Koudumer minsken, lyk as: Sipke Durks, dlde Bokma, Bleeker, Jeljer Bottes,
Douwe Saskers, alde Jeltsje, Obe van Noggeren, Douwe Molenaar, Pekebaas en mear oaren.
Dan oer us nijjierjen as bern by master Hemsing. Ek noch is der safolle te fertellen oer de
alde fearskippers op harren reizen froeger. No steane hja bij reinich en Gnlijich waar moai
beskut yn ‘e stjoerhutte fan in motorboat, mar doe, as de mar opklapt wurde moast, ien bij it
roer en ien bij de fok, yn waar en wyn, op in skipke dat "de Klomp" neamd waard en ek hast
net mear wie as in klomp. En as it der no winterdei net oer en net troch kin? Och no, yn 'e
kabine mei in segret oan sit it waarm en skoan en mei in goed oere binne jo te plak en kinne
in béste fracht meinimme, wylst hja froeger soms dagen tinderweis wienen mei sliden of mei
liende hynders en wein en dan mei in hopen lijen noch oars net meinimme koenen as wat
lyts pakjeguod.

Ja, der is noch hiel wat dat nedich op it papier moat, oars rekket soks allegearre foar de
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neiteam ferlern. Mar ik wol no graach earst it spul ris oersjen foar't ik fierder gean. In oare
hjerst komme wy bij wolwézen dan ris wer.

Wérom en mei wat doel skriuwe jo dy dingen, is my noch al gauris frege. ja sjoch mins ken,
ik wit dy dingen allegearre noch sa goed en ik soe it jammer fine as hja yn it ferjit boek
rekken en dat giet wis oan, as hja net opskreaun binne. Yn 'e twadde pleats om oan te toanen
dat dy minsken, dy't it al folle hawwe oer dy goede alde tiid, it no just net altyd by it rjochte
ein hawwe, ek al is it wier, dat der froeger in hopen dingen wienen dy't men wol graach
werom hawwe woe. En dan yn it tredde plak om utkomme te litten, dat wy en Us bern en s
bernsbern Ginder hiele oare omstannichheden libje as dat froeger it gefal wie.

Oan al dy minsken ut Fryslan, Hollan, ja sels ut Amearika, dy't my brieven stjoerden, ek
nammens myn frou; Us hertlike tank. Béste ald-Koudumer freonen, wy winskje jimme al
legearre it alderbéste ta.

Dokter Eeltsje song oer "de terp". No, ik soe it mei him dwaan wolle en dan sa:

As ik oan myn bernejierren

Oan dat golle boartsjen tink,
Wrild, wer binne dan dyn skatten
Goud, wer is dan dyn geblink.
Koudum, o wat wiest dou moai,
Earm, mar ryk ek, stinder roai,
Alles, alles giet foarbij,

Alde doarp, do bliuwst s bij.

Oant letter.

3k

9. Doaije en Grietsje

In pear béste minsken, sa goed as ik harren kennen haw. Hy hiet Doaije Talsma en hja
Grietsje Visser (Dooye Oepkes Talsma en Grietje Haitzes Visser). Op mear as ien plak hawwe hja
yn Koudum wenne. Ek op Kninebuorren, der neist de steech wér't men no troch moat nei de
efterdoar fan Tsjitte Gerritsje, yn it hlis wér’t letter Sjoeke ek wenne hat.

Doe't hja der hismannen dienen hja (inder mear ek yn fodden en bonken, sa as it doe neamd
waard. Ik wit noch best, dat wy as jonges der wolris bonken yn 'e blisdoek brochten en dan
fan Grietsje ien of mear sinten derfoar krigen. Ja, want wy gyngen der meastal hinne as wy
fést wisten dat Doaije net thiis wie. Want it wie soms ek wolris net al te goed ynoarder mei
us bonkenegoasje. It wie nammentlik sa: Doaije en Grietsje hienen dy rommel der blitendoar
lizzen, ek al mei it each op 'e lucht begryp ik no wol. Doe hienen wy der sa gjin erch yn.
No, en dan barde it wolris in inkelde kear as wy as jonges nearne kans seagen om wat bonken
te besetten en dochs o sa graach in pear sinten hawwe woenen, dat der dan earst in pear fan
us bij Doaije syn foarrie gyngen en dan in pear oaren in skoftke letter
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mei dat spul nei Grietsje ta setten en it oan har wér ferkoften en dan fansels mei-inoar parte.
Ien kear wit ik noch, krigen wy fan Grietsje acht sinten foar in soadsje dér't wy op dy me
nier oankomd wienen. Dy sinten moasten wy mei Us fiven parte. Earst ider in sint foar in
hagelkoek by Jouke Feikje (van der Veer) en doe mei de oare trije nei frou Marringe om
koarstekoeke. Us neimiddei wie goed. Mar dit rin al gau fést. No, mar goed ek, sis ik no.
Doe net. Ei jonge nee, doe wie it in strop en wy mienden fést dat nimmen oars as Tsjitte
Gerritsje hie us ferklapt. Oft dat wol sa west hat wit ik net. Der wienen nammentlik mear fan
de buorlju fan Doaije en Grietsje dy't ek in each yn it seil hienen. Douwe Molenaars Jetske
en Janne Poeé€ en Sanne kamen ek noch al gauris by Grietsje te warskogjen en te dwaan. Der
siet foar dy minsken ek wat eigenbelang mei tusken. Hja woenen o sa graach dy bonkeboel
dér wei hawwe, foaral ek mei it each op dy stjonkerij en it inhuere utsicht dat hja der op hie
nen om fan 'e miggeboel noch mar net iens te praten. Mar Doaije en Grietsje hienen der net
in soad Iést fan, sa‘t it like. It wienen in pear goede minsken, mar hja namen it net sa hiel
krekt. Grietsje wie sa'n dikke dribbeler en seach der al folle wat snusterich ut. Hja hie in
blauwe holdoek op en om en ik soe wol sizze, it koe sa waarm net wéze dat hja dat ding
ofdie. Dan prate hja wat mogelik sa as immen dy't it tige op it boarst hie en as hja prate,
wienen de hannen yn aksje, krekt as hja jin der iderkear wat tasmite woe. Hja lake al folle,
ik leau net dat hja faak in ferkeard sin hie. Hja wie yn 'e hils, mar ek yn 'e affearen de baas.
Har man Doaije en har soan Oepke soenen net folle thelje doarre slinder har der earst yn te
kennen. Men koe jin dér yn ‘e hiis sa noflik deljaan, 1yk as dat wol mear it gefal is bij
minsken, dy't it net sa krekt nimme. Doaije wie in trochgoed man.

Wat Grytsje him oplei dat die hy en it moast der al mal hinne wize as hy der op healwei foar
opstripte. Hy wie in man mei in tige begryp oer it "jins plicht dwaan", faaks hat him dat ek
de dea noch dien. Mar déroer letter. Hy wie goed en lyk as it wol mear giet, dérom doarsten
wy as jonges him ek noch wolris in kear te pleagjen. As men dan alder wurdt spyt soks jin
wolris, mar ja.

Op ‘e Singel, lofts fan de yngong nei it slot "Grovestins", wie doedestiids in hiele djippe put
mei in draaierij der boppe. Soe dy tichtsmiten wéze? Wa wit dit? Dér stie in heech stek
omhinne mei in swier klaphikje dat lytse bern net iepen krije koene. Soks mei it each op it
grutte gefaar. Ut dy put mochten alle Kninebuorsters frij wetter helje en der waard dan ek
(benammen sneons) drok gebrik fan makke. Fan wetterlieding wie doe noch gjin sprake en
it reinwetter koe, foaral simmerdei, wolris tige krap wéze. It wetterheljen foar Grietsje wie
fansels Doaije syn wurk en faker as ien kear waard dan de earste amer, dy't hy fol biten it
stekje sette, omkeard en dan fansels sa gau mooglik fuort. Faak ek waard der wat yn sa'n
amer smiten as Doaije der mei nei hiis rin. Ienkear wit ik noch, in jonge op sokken efter him
oan en dér sjoude de aldman hinne mei in deade protter yn 'e amer mei wetter.

Hy hie der neat fan fernommen, mar dimny de Walle 's juffer hie it sjoen en dy warskoge
him en doe gyng hja nei de alders fan dy jonge en fertelde it dy wat der bard wie. It wiisde
dy jlns foar Gs maat neat te goed doe't hy thuskaam.

Sa't ik al sei, Grietsje regeare alles sawat en dat wie faaks ek mar goed. Hja wie it tabetroud.
Hja hawwe ek wenne op 'e wal, twa hlizen fan Spoarsicht 6f. Hja hienen doe wat
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fuormanderij. In wein en in hynder. Mei't de minsken harren wol aardich tagedien wienen,
hienen hja mei dy riderij ek wol aardich pielen. Ek dat beoardere Grietsje allegearre.

Ik wit noch dat ien fan 'e timmerbazen der ris kaam te freegjen oft hja moarn ek in wein fol
stien foar him teplak bringe koenen. Jonge ja, sei Grietsje, dat komt ynoarder. ja sei de baas
wer, mar ik moat der fést op rekkenje kinne hear! No, Grietsje wer, dat kinne jo, want sjoch
ris, Oepke is thiis en Doaije hawwe wy dochs. Dit Iéste sizzen briikke wy yn 'e hlis noch al
gau ris.

Hja hawwe ek wenne dér net fier fan de Oasterfeldswei (no Beukenlaan) 6f yn it hlis wér't no
Hindrikje fan Tsjitte Bouk (Smits) wennet (doe B117 Vermaningsweg). Dat is der tichte by de ald
skoalle. Dat is it hiis dér't no mear as ien hushalding yn wennet, .o Hylke Roosje (no
Vermaningswegi 27). Dit wie sa'n santich jier lyn in bewaarskoalle. Ik wit wol dat myn aldste
suster der noch hinne gien hat. It wie in Gtndernimming fan in pear froulju it Molkwar, mar
dat saakje koe net ut. It riin fést mei de sinteraasje.

Gjin niget ek, want fan hegerhan wie doe noch gjin stipe foar soks. Mar dér yn it hlis wér’t
no Hindrikje Smits wennet, dér hawwe Doaije en Grietsje ek wenne. Doaije makke it him
doe net mear drok mei fan alles en noch wat, hy pielde doe noch al gauris bij in oar om en
dy't him briikte hie in goede help.

Mar dér yn dat hiis, wit ik noch, is it ris bard dat Doaije, doe't hy op in moarn blten kaam
oan 'e kruk fan syn doar in Gnhuer stik fleis en bloed hingjen seach. Kwajongeswurk fansels.
Plysje Buwalda, dy't ek op dat oard wenne, gyng der krekt foarbij. Doaije sei: dit is in
griwelik stuk, Buwalda. Lang hawwe wy as jonges dit sizzen as sprekwurd hélden, as it dér
ris wat winder hinne wiisde.

It is mei Doaije noch raar o6friin. It wie sa: hy rekke by alde Thomas (Abma) yn Gingetiid.
Hja skeaten al moai op. Noch in stikje blitlan en dan wie de boel binnen en it wie op in sneon
dat hja der mei-inoar oer gear wienen. It wie dy sneon gleonhjit. Nea soe ik wol sizze, hat it
bij myn witten sa waarm west as dy dei. De neimiddeis om in oere of seis kaam de loft ut
see opsetten en waard it in freeslik waar, lyk as dat der yn 'e Sidwesthoeke wol mear barde.
Doe't it bedaarde en wat frisser wurden wie en de grutte minsken bijinoar stienen om oer de
waarmte en it waar te praten, gyng it praatsje dat Doaije yn it bltlan troch de waarmte
befongen en dea rekke wie. En ja, it bliek wier te wézen. Hy waard dy jins noch op 'e wein
thusbrocht. Hy wie der hinne fallen en doe hienen hja him yn it skaad fan in heiwein lein en
wie elk wér oan syn wurk gien. Nimmen hie it earnstich ynsjoen en ja: it hea, o dat léste hea,
wat soe it slim wéze as dat hjoed net bijinoar kaam. De boer hie him noch in tsiiskoarste
joen, ik tochte, sei hy letter, dan kin hy mar wat haftfelje. O, wat hat der oer ien en oar in
praat west yn it 4ld doarp. Wat in striemin minske wie dy boer en wat in plirbésten wie Doaije
altyd west.

In pear wike dérnei kaam der in hiele grutte keardel yn Koudum. Dy gyng op 'e hoeken fan
'e strjitten stean te sjongen en dan ferkoft hy de lietsjes. It wie in man mei in grutte sloppe
hoed op. Wy mochten ek sa'n lietsje keapje. It koste twa sinten. Der stie in namme Gnder dy't
ik net mear Ginthalden ha, mar neist dy namme stie: "Workums dichter". Lang haw ik dat
hiele ding noch kennen, mar no net mear. Wy songen it hiel Iiid en as it koe flak foar de
boerepleats fan alde Thomas. Och, wy wienen doe bern noch, wy wienen net
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wizer. Dy't it lidst sjonge koe wie doe yn us eagen in bésten. En dan benammen as der grutte
minsken in eintsje fandinne stienen om der om te laitsjen. Dat fitere is dan noch mear oan.
Inkele rigels t dat "moaie gedicht" wit ik noch al, sa as:

Ik gaf hem een korstje kaas

Maar hy gaf geen ademblaas

Toen gaf ik hem een stuk brood,

Maar ach, de man was dood.

Had dat die boer zijn koebeest maar geweest,
Dan had hy voor dat dier zijn dood gevreesd,
De veearts fluks gehaald,

Gezond met geld betaald,

Maar ach, een arbeidsman,

Laat sterven, als het kan.

Mear wit ik der net mear fan. Mocht der immen wéze Ginder de alderein dy't: dat lietsje noch
hat, as der mear fan Gnthéalden hat as ik of dy't de namme fan Workums dichter noch wit,
dan soe ik dat hiele graach efkes hearre.

Sjesa: dit wie ien en oar oer Doaije en Grietsje. In pear beste minsken. Ik miende noch dat
Grietsje in suster wie fan Douwe Haitses, mar ik kin ek mis wéze.

Tenei mear.

ksk

10. Sipke Durks

In grutte, noch al steile figuer. Hoe ald hy wurden is wit ik net, mar ik ha him nea oars kennen
as rjochtop, Sipke Durks en krom rinne dat paste net by elkoar. Alhielendal net.

Hy wie altyd kreas yn 't habyt. Ien fan dy inkelde manlju dy't doedestiids yn Koudum deis
likegoed as sneins mei de jas oan rinen. Hy rlin altyd mei de stok. Hy hjitte Sipke Durks
Feenstra en syn frou hiet Sjoukje Atzes Demmer. Hja hienen fjouwer bern. Twa soannen en
twa dochters. De iene soan wie Atze. Hy wie troud mei Antje Reidsma. Hja hienen ien
dochter, oer har kom ik daalk wol op 'e tekst. Atze Feenstra ha ik kennen as skipper en ek as
komelker, soe ik sa wol sizze. Hy koe it soms moai fertelle. Ik wit noch dat hy en syn frou
op Easte yn dat kreaze spultsje wennen en dat it foar s altyd fijn wie as wy mei Sierd (ien
fan s maten) nei syn Atse-om en Annemeu koenen. Wy wienen dan moai wis it ien of oare
moaie ferhaal te hearren mei in histoaryske indergriin ornaris, mar prachtich opsierd, want
dér hie de baas de slach fan.

De oare soan wie Rinse, doe yn Koudum algemien bekend as "Rinse Klokmakker" (Feenstra).
Hy wenne dér op it hoekje nei Kninebuorren yn it hiis wér’t no de Vries-Osinga wennet
(Heechstrjitte 8). Hy en syn frou Aukje hawwe san bern han, fiif jonges en twa famkes, sa goed
as ik wit. Rinse wie in keunstner. Oeren hawwe wy wol bij him foar de riten trochbrocht en
seagen wy de trein riden en de man mei it flachje gean, dér draaiden de mounlen en stie de
timmerman syn ark te slypjen wylst de feint de stien draaide. In wiinder wie it om dit te sjen.
Tsjint-
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wurdich, no't men alles sawat elektrysk yn beweging bringe kin, is soks noch al maklik
miskien, mar Rinse hie dit net ta syn beskikking, dy moast it oars foarmekoar sjen te krijen
en hy réde it ek. Ja, hy wie in keunstner. Letter ha ik dat spul yn Snits ek noch wol stean
sjoen. Ik tink sa wolris, wer soe dit dochs belane wéze?

Dan koe Rinse harmoanika spylje en oargelspylje, gjinien koe it better leau ik. Mei hiele
kloften hawwe wy der sneintemoarn foar iten wol nei stien te harkjen. ja, it wie geweldich.
Hy en syn broer Atze wienen allebeide gjin minsken om {inder in oar te stean. Hja moasten
har eigen baas bliuwe, no dat binne hja dan ek oan it lest ta bleaun, minsken mei in hiele
sterke fieling foar histoarje, keunst en frijheit.

De dochters hjitten Grietsje en Jeltsje. Grietsje is troud rekke mei Haitse Visser. Hja hawwe
yn Snits tahalden. Fan harren trije bern is de aldste yn Wolvegea en de beide oaren noch yn
Snits. Faak, as ik de soan rinnen sjoch, docht hy my oan Sipke Durks, syn pake, tinken.
Jeltsje, dy't troud wie mei Sjoerd Yntema, hat yn Gaasterlan in grut part fan har libben sliten.
Fan har fiif bern is Hitsje noch allinne oer. Hja is yn Snits yn Thabor.

Sjesa: dit wie al in hiel relaas. En no dan oer Sipke Durks sels.

Wy seagen him altyd mei grutte bewlndering oan. Hy hie nammentlik "de Tiendaagse
Veldtocht" meimakke en wie dértroch drager fan it "metalen kras". Wat hawwe wy as jonges
him wol stien nei te sjen as hy s foarbygyng en wiinder wie it, dér hoegde net ien te wezen
dy't in ferkeard wurdsje oer him doarst te sizzen, dy hie daalk de oaren tsjin him.

Net oan Sipke Durks komme, hy wie yn s eagen in helt. Ik sels hie him yn 't bystinder tige
heech en wol yn haadsaak omdat ik ek lyk as hij, Sipke Feenstra hjitte en alhoewol ik der
neat fan wiste, haw ik fakerndch utstruid dat ik famylje fan him wie. Letter blieck my dat it
hiel fier fuort ek sa wie, mar noch lans in oare wei as ik altyd miende.

Net sa hiele lang lyn haw ik it metalen kras dat hy altyd op 'e jas hie noch sjoen. Ek syn
paspoart. Déryn stie G.m.: ‘Sipke Durks Feenstra, geboren 31 augustus 1810, zoon van Durk
en Jeltje Sipkes Zeldenthuis, lang 1 ellen, 5 palmen, 7 duimen en 7 streepen. Was van de
ligting 1829 en werd in 1830 bij het mobile leger ingedeeld. Heeft de tiendaagse Veldtocht
meegemaakt en is gepasporteerd op 18 september 1838”.

Sa stiet it yn syn paspoart. It metalen krus is oan him tutrikt yn 1832. As hy dér sa no en dan
ris oer los rekke, no dan kaam it alde fjoer wér boppe. It wie, folgens syn ferhaal, fan 2 oante
12 augustus 1831. Van Speijk hie op 5 febrewaris fan dat jier syn kanonneer boat mei freon
en fijan dérop yn 'e loft fleane litten om’t hy him net oan 'e 1€ste oerjaan woe en dat hie dy
jongkeardels dy't der oan 'e grins leinen en dei Ut dei yn neat dienen, sa opwin, dat doe't hja
oarders krigen: "Oprukke", no doe wienen dat mannen wér’t op foel te rekkenjen. Hja
fersloegen dan ek de beide Beltse legers, it iene bij Hasselt en it oare bij Leuven en as it
troch de Prins net keard wie, hienen hja it Franske leger ek noch te liif gien. ja, grutsk wie
Sipke Durks der op dat hy déroan meidien hie en wy as jonges wienen grutsk op him. Faak
hawwe wy der om hinne strind as hy mei oare manlju stie te praten en it ferhaal gyng oer de
Beltsen, hoe oft hja der (intfongen wienen en wat hja der utheve hienen.

48



Hy en syn frou wennen dér bij de skoalle yn it hliske wér’t no sa goed ik wit Popke de Vlucht
wennet (Tiankerstrjitte 2). It wie in moai spultsje mei in hoekje tin en in mannich
fruchtbeammen er om hinne. Harren pake- en beppesizter "Koy" fan Atse en Anne wie bij
harren en wy wisten net oars of dy hearde der thus. Ik wit wol wy seine al folle Koy fan
Sipke Durks. Hja is no ek al in moai ein yn 'e tachtich en wennet yn Nijlan. Koartlyn haw ik
har dér noch ris opsocht en hawwe wy hiel wat oer dy alde tiden oeral helle. Bij har haw ik
ek nochris it metalen kras en it paspoart fan har pake sjoen. ja, dat hat foar Gs allebeide in
moai oerke west.
No moat ik noch in nuvere histoarje oer dat krus fertelle. Op in snein soe Koy ut iten.
Mar de moarns earst moast der fansels in hantaast dien wurde. Ek it kriis moast fan pake syn
deiske op syn sneinske jas spjelde wurde, lyk as elke snein. Doe't hja klear wie gie hja fuort
en pake sette om njoggen oere Of nei tsjerke ta. Doe't hy wer thus kaam, sei beppe: ‘Mar
Sipke, wer is it kras?’ ‘It kras?’ frege pake wer en mei ien taaste hy nei it plak wer it hingje
moast, mar dér hong it no net. Dit wie in boel. Sykje yn 'e hiis, it paad lans nei tsjerke ta. Nei
Reinder. Dy mei en yn tsjerke sykje, rinom sjen en sneupe, mar nergens in spoar fan it
metalen krus, Op it 1&st Jantsjen Gearts de omropper troch de buorren:

Hoort! Buurrie! Hoooooooort! Sipke Durks het syn metalen kras verloren van syn

hus nei de kerk. Dy't it fynt en weerom bringt sal goed beloond wurde.

Segt het foort.....
Doe alle man yn it spier. Och, och, wat waard der socht. Groatfol rlin it dér op it tsjerke paad.
jonges en famkes, mar ek grutte minsken dienen mei. De iene om de beleanning, mar fierwei
de measten om’t hja it in ferlies foar it hiele doarp fielden om sa te sizzen.
Gerrit fan Tsjamke en Geart fan Reinejol (Rein Andries Quarré en Joltje Geerts Piersma) bijgelyks
dienen yn 'e mande. As hja it flinen, sa waard ofpraat, soenen hja earlik parte. Mar Gerrit fan
Willem Hindriks en Siebolt fan Okke Antsje (Solkema) sochten harren uterste bést om't Siebolt
sei: ‘Sa'n oantinken waard mar ien kear utrikt, mar nea wér as it ferlern waard.” En Jantsje
fan Wabetaek (Wabe Jacobs van der Veer en Taekje Annes Feenstra) en Jantsje fan Jan Japiks (Jan
Jacobs van der Veer en Klaaske de Cock ). Ja froulju en manlju, sa goed as jonges en famkes, alles
wie yn it spier, mar hoe‘t der ek socht waard, it joech neat, it waard net fiin.
De beide aldsjes sieten yn skimerjin mar frijwat mistreastich bijelkoar. De aldman rekke
mar gans in bytsje oan it fiiterjen op Koy. ‘Altyd fuort te jachtsjen en dan der mar sa gau
mooglik utfleane, net iens oan tiid dwaan om it krts fatsoenlik op myn jas te spjeldzjen en
hja wit hoe wiis ik der mei bin. It is skande’. ‘No, no’, beppe der tsjin yn, ‘sa kin it wol ta
net? Jo witte like goed as ik hoefolle noed hja altyd foar s stiet, en dat kriis? Ei no, dat kin
noch bést wér terjochte komme, nimmen kin der wat mei as jo allinne.’
Doe't Koy de jins wer thas kaam, hie hja fan it hiele gefal noch neat heard, mar hja wie sa
gau net ta de keamer yn of hja krige it hiele ferhaal. Doe't hja pake ris goed oanseach sei hja:
‘Mar pake, werom hawwe jo de winterjas oan ?” ‘De winterjas ?° sei de alde, ‘ik tink de hiele
dei al, it is krekt as fielt it my wat oars as gewoan.” Mar Koy fleach oerein en nei de kleankast
en der helle hja pake syn sneinske simmerjas ut, wér't it metalen krus kreas opspjelde siet.
De oare moarns wist elk yn 'e buorren al gau dat it wer teplak wie, Sjesa, dit wie ien en oar
oer Sipke Durks
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Letter hearde ik dat alde Hindrik Kruus (Hendrik Rinkes Kruis en Froukje Jans Feenstra),
dy't op de Farsein wenne hat, ek drager west hat fan it metalen kras. Mooglik kom ik oer
him ek noch wolris oan it ferhaal.

Myn hertlike tank oan al dy minsken, dy't my skreaun hawwe oer "Workums dichter", Oer
it "gedicht" sels en oer de put op 'e Singel.

ksk

11. Eat oer de Koudumer tsjerke

Mei nocht haw ik it stikje hjiroer yn it nimer fan 17 novimber fan de hear Klaas Overzee
1€zen. Och hea, wat is dy ald preekstoel moai en wat wurdt hy jin wer eigen, hoewol wy him
yn jierren net sjoen hawwe. En dochs, wat hat hy hiinderten ald-Koudumers, dy't no al tiden
om utens swalkje en ienkear foar him ta doop halden binne in soad te fertellen as hja ris efkes
mei harren sels dwaande binne.

Ja, mei dy tsjerken yn Koudum is it bepaald wat nuver gien. Myn pake fertelde s wol dat
hy trije kennen hie. De alde, sei hy dan, wie hiel moai.

Us heit hat de twadde krustsjerke hiel goed kennen. Dy hat it mar in foech 30 jier dien. De
tsjerke fan no is boud sa om en by 1860. Dimny Folkertsma stie doe noch yn Koudum. Hy
wie de léste frijsinnige derre, dimny Tinholt wie de earste rjochtsinnige.

Overzee syn heit hat dizze tsjerke noch mei boud. Hy fertelt déroer op it maaibeamfeest bij
Ulke en Wibrich yn it nimer fan 24 febrewaris fan dit jier. Ja freon Overzee, wol is it jammer
dat fan al dat moaie fan eartiids sa goed as neat mear is te efterheljen.

Okkerdeis haw ik in hiele alde brief sjoen, wéryn ferteld waard dat de alde pastorije op 'e
Singel (no is it in nije) en it his fan 'e alde skearbaas (no Romke de Jong) (Hoofdstraat 30) en
it hiis fan alde Riemer (no in blommewinkel?) (Hoofdstraat 51) en dan it hiis fan Kristiaan
Drayer (letter Ulke en Wybrich yn 'e steech neist Jan Gras) (Murk Lelszspaad 2) alle fjouwer
hiizen west hawwe fan alde Seekapteins. Bij al dizze huzen moat yn 't foarige in anker oan

'e foargevel hongen hawwe.
K3k

12. Pake

Wa 't myn pake wie? Hawwe jimme him net kennen? Spitich, O sa spitich. Want der binne
minsken fan wa't it in grut nocht west hat dat men har kennen hat en fan dy inkel de minsken
is pake ien. Hoe't hy hiet? Sipke Jarings Zeldenthuis, mar hy waard nea oars neamd as Sipke
Jarings, Sa en sa ek allinne koe elk him. Hy wie noch al flink fan postuer en hie in fleurich
gesicht. Syn dracht bestie it in ingels learen broek, in swart boesgroentsje, hast in bytsje
grienich en in pear fan lear frissele galgen en winterdei, as it tige kald wie, in duffelske jas,
mar dy kaam dalik net oan. Nee, as pake de jas oan hie, oars as wannear hy nei tsjerke gyng,
no dan koe men der op oan dan wie it wol foargoed kald. As hy op 'e wal stie te praten bij
syn maten, hy wie nammentlik skipper, haw ik him nea oars stean sjoen as mei de hannen
by de galgen yn en de piip mei it sloppe montstik yn 'e miile.
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Hy wie turfskipper en befarde mei beppe it skip "De vier gezusters". Beppe hjitte Ittje
Schotanus. Hja wie fan rjochtens myn beppe net. Myn beppe, s mem har mem en pake syn
earste frou, hjitte Ieke Gerlofs Walstra, mar s mem hat har, sa goed ik wit, net iens ken nen.
Hoefolle skippen pake han hat wit ik net. Ik ha twa kennen, mar der hawwe mear west.
Yn 'e Ljouwerter Krante fan 5 augustus 1850 kaam alteast dizze advertinsje foar:
Uit de hand te koop een gewegerd Kofscheepje, genaamd de Drijthout, in eigendom
behoorende en bevaren geweest door Sipke Zeldenthuis, schipper te Koudum, lang
over steven 9 el 90 duim, wijd 1 el 81 duim, hol 87 duim, groot 10 Ton. Dadelijk te
aanvaarden. Het vaartuig is liggende te Koudum en zijn informatién te bekomen bij
den eigenaar, bij Watse de Jong, timmerman te Koudum en bij Douwe S. Reitsma,
boer in het Heidenschap™.
Wa't dy timmerman Watse de Jong west hat, wit ik net, mar dy boer, Douwe S. Reitsma, dat
wie grif Douwe Sakes, dy't letter op Easte wenne hat yn 'e alde pastorije fan dimny Bijsitter
(letter hat Jeljer Bottes (Bouma) dér ek wenne). Dimny Bijsitter hat dimny west yn 'e lytse
tsjerke, dat wie noch foardat dimny Kropveld der stie. It wie noch yn 'e alde tsjerke. Dat is
no in fervewinkel (Kninebuert 13). Yn myn jongestiid hismanne Douwe Molenaar op 'e
Kninebuorren der yn. Men koe doe noch klear sjen dat it in tsjerke west hie.
Mar it gyng oer pake. Dat turfskipperswézen wie doe in hiel bistean, want oare branje as turf
koenen de minsken doe sa goed as net krije. De turfskippers, de goeie teminsten, hoegden
dan ek net mei harren waar te suteljen, nee, hja seinen bijgelyks tsjin de klanten: as it past
dan kom ik de oare fracht bij jimme, is it goed? No, en dan wie it 6fpraat.
En ja, dan wie it 6fpraat en as pake dan mei dy fracht oankaam, dan krigen de minsken dér't
mei 6fpraat wie, it part dat hja besteld hienen. Mar sa. gyng it dan ek allinne bij dy skippers
weér’t men fan wist dat hja earste soart turf leveren. Oft der dan ek oaren wienen? Jawis al.
Om't der ek minsken wienen, dy't it better paste om in dibeltsje as in kwartsje ut te jaan,
wienen der fansels ek skippers dy't sokke minsken as klant hienen. Dy skippers hienen it net
it maklikst, want dan gie it net bij it weinfol, mar dan wienen de leveransjes faak mar lyts,
foar in kwartsje of foar in diibeltsje, ja ek wol foar in stoer turf waard der wol helle of as it
slim siet mei sykte of sa yn 'e kroade thisbrocht en dan siet it mei de sinten faak ek noch
wol swier.
It wie alde Popke Bearnts (Steigenga) wér’t men doe mei in bytsje sinten it béste klear komme
koe en foar't ik no mei it ferhaal oer pake fierder gean, wol ik earst it ien en oar oer him
fertelle.
Hy en syn ald wyfke Tryntsje, befarden in foech snikskipke, dat sawat mei pompen
driuwende halden wurde moast. In pear goede 4lde minsken; wat ha ik beide goed kennen
en wat hawwe hja in swiere striid han om der sa'n bytsje stinder tingelokken te kommen. Mar
Popke wie in biisfeint en hy réde him der lang ut. Sa gyng it ferhaal dat hy ris mei Reinder
de koster yn 'e grutte tsjerke kwansele hie. Hy winkelwaren fan Reinder en dy turf fan him.
Om't der doe yn tsjerke noch gjin ferwaarming wie lyk as no, krigen de measte froulju dan
winterdei fan 'e koster in waarme stove, Dat gyng ek altyd tige, mar doe op in moarn wie it
spul yn 'e war. It gyng op in hoastjen en in kocheljen en it waard mar alhiel in {in-
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réstich gedoch, ek al mei om't der alris ien Utrtin dy't it mar amper mear goed meitsje koe.
Der wienen minsken, dy't efteryn sitten hienen, dy't letter seine dat hja dimny mar amper
mear seagen, sa dizich waard it. En dat kaam no allinne om’t Reinder fan Popke syn turf yn
'e stoven hie dy moarns. Reinder hat him der omraak de jas oer utfage, mar de alde sei: ‘Nee
Reinder, salt is dy turf net jonge, miskien in lyts bytsje hertlik, mar salt?’

Ei jonge nee. En dat hja dimny hast net mear seagen? Ja, der binne in soad minsken
tsjintwurdich, dy't o sa'n min gesicht krije, der moast nedich ris yn fersjoen wurde.

En dér rin it mei 6f.

Myn frou 's heit, Ruurd Sjouwes (de Boer), of grutte Ruurd, sa't hy ek wol neamd waard, hat
ek ris in gefal mei alde Popke han. Dat wol ik noch efkes fertelle.

Ruurd hie by syn baantsje as opropper en taksateur noch al ferskate bijbaantsjes. len dérfan
wie slachter. No net dat hy nei de merk gie om kij te keapjen, mar as it barde dat in boer in
bist hie mei in stikkene poat bijgelyks of mei in oar gebrek, dan wie it al gau: doch Ruurd
Sjouwes mar efkes boadskip. De boeren wisten wol, dan wie it betroud en de minsken
doarsten dan ek altyd gerést fan dat fleis te keapjen. Ruurd hie, as slachter, lyk as al syn
funksjes, in fertroude namme.

Bij in gelegenheid dat hy ris wer in bist hingjen hie, kaam alde Popke ek it paad delsetten.
Dat like faai, want Popke en sinten dat rGin ornaris net mei-inoar op.

‘Jonge Ruurd’, sa sette de alde fan wal, ‘wat hawwe jo dér al in skoander bist hingjen. Dér
moast ik oars al in pln as tsien fan mei hawwe. Moarn is it doel geane wy wer om in fracht
ut en dan hie Tryntsje wat yn it pantsje. Sa gau 't wy dan wér mei de fracht foar de wal binne,
bring ik der turf oan. Hoe soe dit lykje, tinkt jo?’

Ruurd sei: ‘tige skoan Popke, dit moat altyd oangean’, en Popke rekke mei tsien pln fleis yn
'e blisdoek nei board.

Hy hie alris in fracht turf helle en noch alris ien, mar ho mar, dat hy Ruurd turf brocht.

As hja mekoar ris yn 'e buorren tsjinkamen, sei de alde: ‘hea ja, stom, no ha ik jo noch nea
turf brocht Ruurd, no yn nije wike of de oare fracht, dan komt it ynoarder hear’.

‘Ja Popke’, sei Ruurd dan, ‘wol ja man, dat komt wol goed. Sok wurk moat syn tiid hawwe,
dat is sa. ien-twa-trije mar net dien.” Hy hie der al swak moed mei ea in sint foar dat fleis te
sjen en de frou har mem hie der ek net in soad foar op 'e rekken, mar hy hie al in soad wille
oan de manier wérop Popke it altyd op 'e nij wer foarinoar seach te praten.

Mar it gyng de alde sels, sa‘t it like, dochs slim gendch. Faker as ienkear wie it al bard, dat
hy as hy Ruurd kommen seach weromkearde of de steech fan Ype ferwer of fan dokter Visser
of fan Kristiaan Draeijer of wat steech dan ek, mar yngliipte, mei of sinder syn kroade. Hjir
beglin Ruurd in hekel oan te krijen. Dat der minsken wienen dy't foar him wei kripten, dér
koe hy net oer. Dat kaam net mei syn hertlik en riin aard oerien. Nee, dit woe hy sa net halde.
Doe barde it dat hy de buorren yn wie en dér krekt op 'e hoek bij Willem Kiper kaam Popke
fan 'e oare kant en koe nearne hinne. Mar de alde wie gau wer himsels. ‘Ja stom Ruurd, no
ha ik noch nea dy turf brocht, mar no sil it fan 'e middei dan ek dalik wéze, dat is my sa yn
'e wei, mear as ik sizze kin’.

Ruurd sei: ‘“No binne jo dochs frijwat yn 'e war, net Popke?’ ‘Hoe sa woenen jo sizze?’
‘Wolno
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man, dy turf hawwe jo ommers al hiel lang lyn brocht. Is it dochs sa Ruurd?” ‘Wolle jo wol
leauwe dat ik dér no neat mear fan wit? Dat men sa ferjitlik wurde kin, men soe sizze.’
Doe't Ruurd thts kaam, sei hy tsjin de frou har mem: ‘Ik ha ek mei alde Popke 6frekkene.’
‘Kom, sei de frou, hat er dy dan einlik ris beitele?” ‘No dat no just net’, en mei die hy it
ferhaal. ‘Do likest wol gek’, sei hja, ‘no krigest it fansels nea.” ‘Nee, sei Ruurd, mar no kin
dy man my mar gerést tsjinkomme, dat ut 'e wei krlipen wie mar 1éstich foar him.” Ruurd en
Popke wienen letter de béste freonen.

Sjoch, sa wie Ruurd Sjouwes en sa wie Popke Bearnts.

Yn dy tiden wie der ek noch al gauris immen mei turf foar de wal, hy wie net in Koudumer
en hy farde mei syn trije jonges, wérfan ien "Tiris" hjitte, mei in lyts sikje. Hoe't hy hjitte
wit ik net krekt, hy waard nea oars neamd as "de stipedrinker". As dat no wie om't hy in soad
fan dat guod op koe, dat wit ik net. Och, hy wie in frjemdling en sokken hienen doe, it is sa'n
santich jier lyn, yn Koudum noch al gau in bijnamme, der wie men doe tige reaal mei en dan
fral as it immen oangyng dy't wat fan it gewoane 6fwykte en sa wie it mei "de stipedrinker"
wol wat. Hy en syn trije jonges seagen der ornaris o sa goar en smoarch ut en ik wol net
leauwe dat de oare skippers folle gedoente mei harren hienen.

It gyng dér oan board altyd hiel riich om en ta. Ik wit noch dat myn kameraat Jan (Westhof)
en ik der ris by wienen, dat Tiris, dy't oan it hoepjen wie, oan board roppen waard om't syn
heit de hoepestok briike moast te potstrorieren. No, dat gyng koart om 'e hoeke. Efkes oan 'e
broek 6ffeie en doe oan it rieden. Ik wit noch dat wy as jonges der niget oan hienen en dat
seit wat. De ald skipper is noch yn 'e "Swarte Walde" ferdronken, Hy rekke der blten board
en de jonges koene him net réde. Skriemende kamen hja mei it snikje, mar stinder heit,
werom. De boargemaster hat doe nei in dei of trije, tsien gline Gtlove oan wa't it lyk fine
mocht. Douwe Haitses is doe mei syn jonges en twa fartiichjes der op 6fstutsen en hat him
ek fin en oan 'e wal brocht. Hy is yn Koudum op it tsjerkh6f komd, mar nea haw ik fan dy
jonges wer wat heard. Mocht immen hjir mear oer witte, dan soe ik dat graach ris hearre.

Mar no wer oer pake. As it dan op in 6fleverjen gyng, dan wie der drokte op 'e wal. Epke of
Jan de Hoop kamen dan mei de wein neist it skip. Beppe folde de kuorren en pake droech
dy oer de planke, wér’t Epke of Jan harren dan op 'e wein omkearden en kreas oploege, en
dat koenen dy riders réde. It wie in nocht der nei te sjen. Wie de wein 6fladen, dan gyng it
nei de klant. Der folde de rider de kuorren, pake droech se nei it hok of nei de souder en der
moast beppe dy turf sa teplak sette, dat it saakje nea ut syn eigen omfalle koe, want as dat
barde (plichte pake altyd te sizzen), dan barde dit altyd bij nacht.

Bij mear as ien klant moasten hja der dan in kiste midden yn beloegje, wér’t dan hjerstmis
de winterierappels yn kamen en sa dan net maklik befrieze koene. Dit wie dan by minsken
dy’t net in goede kelder hienen fansels.

Dy turfriders Epke of Jan de Hoop krigen dan fan sa 'n weinfol turf laden, riden, leegjen,
alles mei-inoar, as it yn 'e buorren wie twa dibeltsjes, en moast it nei easte of weste of nei
boppebuorren of nei Mounebuorren, dan waard dit in kwartsje.
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It gie allegearre hiel gemoedlik yn syn wurk. Kofje en tee op syn tiid, of bij pake oan board
of bij de klant, sa as dat it béste itkaam. Ja, men soe sa sizze wat moasten dy minsken har
ren doe al mei in lytse fertsjinst tefreden stelle, mar soenen hja doe minder lokkich west
hawwe as de minsken no? Ik leau der neat fan. As ik noch sjoch hoe restich hja dér bijinoar
sitte koene, elk mei in stoerts komke mei kofje of tee yn 'e han en de pet sa lang op 'e roef of
op it lik, dan freegje ik my wolris 6f, wer sjocht men soks no noch yn dizze drokke en
jachtige tiid?

It 6frekkenjen tusken pake en syn klanten dat barde meastal winterjlins bij in smout praatsje
en in piip tabak, as pake teminsten net earder ferlet fan sinten hie. Heden wat wie it libben
doe in ein réstiger as no, In tiid wér’t pake krekt yn paste, tink ik wolris. Pake en dizze tiid?
Nee, dat waard neat, Wat flin ik de jiinen moai as hy yn 'e skimer de buorren opkaam en syn
plakje bij us om de ald klomkachel ynnomd hie. Dan kamen de ferhalen los oer it farren, oer
it laden yn it fean, dér't altyd drank by wéze moast en wér't de froulju like goed silipten as de
manlju. Oer de reizen bij min waar oer de Hegermer- en Tsjlkemar, as hy en beppe it mar
amper klearje koene en al sa mar fuort. ja, it wie dan dalik let.

Pake koe it nea goed krije dat wy sa pronken, lyk as hy dat dan neamde. Dat wie, sei hij, yn
syn tiid hiel oars. De pakes fan doe tochten dus ek al krektlyk oer de jongerein as de pakes
fan no.

Pake hie ek soldaat west. Yn Breda hie hy tahalden en doe hie hy it twadde jier fjouwer wike
ferlof han. Hiele skoften hawwe wy wol sitten te lusterjen as hy op ‘e tekst wie oer de grutte
muoite, dy't hy han hie om this te kommen. Trije dagen hie hy reizgjen han fan Breda nei
Amsterdam. Dan ris wér in ein mei in wein, mar ek hiele einen te foet. Yn Amsterdam hie
hy in mynhear troffen, dy't mei syn frou ek nei Fryslan moast. Pake hie doe foar harren de
oertocht mei de Hynljipper beurtman, dy't de oare moarns farre soe, ynoarder brocht en
mocht doe sels op dy mynhear syn kosten ek mei. Doe't hy yn Koudum oankaam, it wie
krekt yn 'e Gingetiid, hie hy net ien fan syn maten thus troffen. Allegearre wienen hja der mei
it skip op Ut. ja, dat doe hie hy ut ferfeling mar trije wiken Gngetide. Dat hie him sa min
foldien, dat hy fierder syn fjouwer jier mar stinder ferlof wer te nimmen uttsjinne.

Yn maaie 1892 moast ik as soldaat opkomme. Dat gie doe ek noch oars as no. De jonges
witte no ornaris foartyd al bij wat wapen en yn wat plak hja terjochte komme. Dat wie mei
us sa net. Wy moasten earst yn Ljouwert komme en der waarden wy dan yndield, hjitte it,
en dyselde jiin reizgen wy dan nei s garnisoenen. Ik rekke nei Utert.

Mar it gyng oer pake en net oer my.

No, de moarn dan dat ik opkomme moast, stie pake my al op te wachtsjen der bij de lantearne
dy't foar it postkantoar stie. Hy hie my de jlns ek al dei sein, mar hy woe my noch in eintsje
bringe, sei er. Oan ‘e jiskepdle ta is hy mei my gien. Hy sei neat, ik ek net in soad. Opiens
bleau hy stean en treau my in sulveren ryksdaalder yn 'e han., Hjir jonge, in drinkpenning en
hald dij mar goed hear. Doe draaide hy him om en gie wer nei de buorren ta. Ik ha noch al
in kear of wat omsjoen, ik koe net maklik loskomme fan pake.

Yn ‘e hjerst fan 1892 barde der bij pake-en-har wat hiel nuvers. It wie op in tige rlizige jin.
Pake en beppe soenen wér, lyk as hja dat wend wienen, efkes de wal op en bij de bern sjen.
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As hja der utgyngen, waarden de roefdoarkes ticht dien en dan de kap der oer hinne skood
en dit wie dan ek de hiele sluting. Elts, ek oaren as pake en har, koene der dan samar yn
komme as hja dit woenen. Mar ja, der waard net iens oan tocht. Wa soe no yn in oar syn roef
gean en wat soe men der dwaan? Mar dy jin wie it spul yn 'e war en foargoed ek.

Doe't hja dy jins wer oan board kamen en harren yn 'e roef sakje lieten, seagen hja al gau
dat der frjemd folk oan board west hie en doe't pake in taast die nei it lytse kastke der rjochts
fan it skoarstienmanteltsje, fielde hij, der wie yn omgraaid. It doaske dér’t hja altyd wat jild
yn bewarren stie der noch wol, mar it wie leech, alhielendal leech.

Wat der dan allegearre wol ynsitten hie? Wol, sa gau pake en har de I€ste fracht dien hie nen
en it earste turfjild bard wie, kaam yn dat doaske fiif en santich giine en der kamen hja de
hiele winter net oan, want dat jild wie dan bedoeld foar de Ginkosten, dy't der yn it foarjier
kamen as hja om de earste fracht fuortgyngen, sa as brége- en slusjild, in nij eintsje tou, in
nije boom, slokjes bij it laden yn it fean en alsawat mear. It binne mar lytse dingen, plichte
pake dan wol te sizzen, mar sa mei-inoar falt it jin altyd weroan of, it is altyd mear as dat
men mient.

En no wie dat doaske leech, skjin leech.

Earst skrieme, de beide aldsjes. Hielendal rekken hja fan ‘e wize. Safolle noch wol omdat
hja harren no net mear feilich fielden, as om wat hja misten, al wie dit foar harren ek wol in
hiele klap. Mar dat hja net mear fertroud fan board en de wal op koene, dat wie slim. O, sa
slim. Want wat jiin bard wie, koe moarn of oaremoarn wér barre en hoe moast it dan? En wa
hie dit no dien? Ja, wa? Fansels ien dy't krekt wist hoe't it dér yn dy roef gesteld wie en wér't
dy alde minsken dy inkelde glinen bewarren. Dyselde jin noch en ek dagen dernei is der nét
folle oar praat west (inder de skippers yn Symkewyk. Hja rekken allegearre yn it spier en
men kin it fan tinken wol hawwe dat der frijwat hurde wurden sein en gans wat nije pramkes
nomd binne, as it oer dy smycht gie dy't him dit levere hie. Want wat hy Sipke en Ittsje
oandien hie, dat trof harren as skippers allegearre en Jelle (Visser), Sake (Eekma), Willem
(Dokkum), Harmen (de Bok), Frans (de Roos) en al de oaren wienen dit mei-inoar iens, as hja him
krigen, dan moast hy oan ‘e heechste mést ophongen wurde. Mar de dieder is nea fin.

Wol waard der immen fan fertocht, mar dérmei moat men o sa foarsichtich wéze. It wurdt
sa'n ien net yn syn gesicht sein en dochs sjocht men him der foar oan en dat wylst men hie
lendal net wis is dat hy de dieder is. It is wol faker bard dat de skyn alhielendal tsjin immen
wie, wylst dochs letter noch bliek dat sa immen finaal Gnskuldich wie.

Nea is it utkomd, alhoefolle der ek troch de skippers mei-inoar oer praat is.

Yn 'e wike tusken krysttiid en nijjier, ik mien op 'e achtentweintichste desimber fan it jier
1892, soe it feest wurde yn Symkewyk. Pake en Beppe wienen dan fyftich jier troud. Dit soe
wat wurde. Ik koe foar dy gelegentheid fjirtjin dagen ferlof krije. Ik wit noch wol de jin foar
krysttiid kaam ik thus.

De moarn fan 'e 28ste wie der gans drokte op 'e wal. De wyk lei fol skippen en allegearre de
flagge yn top. Oer 'e planke fan pake en beppe hienen de skippers in earepoarte makke. Twa
skippersbomen mei flaggedoek omwuolle wienen op in foech jelne fan elkoar yn 'e
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boaiem féststutsen en dan mei flinke spikers oan it walhout fé€sttimmere. Dan sawat op
treddeheal meter hichte mei ombigde hoepen, dy't hielendal omklaaid wienen, oan elkoar
féstblin en déroan hong in lik, wérop mei foarse letters: "Leeve het gouden huwelijks paar”
Der wienen ek wol flaggen yn 'e buorren, mar dat wie foar de skippers net fan folle
betsjutting. It feest wie, mienden hja, foar de skipperij en dit wie no temear moai, om’t it
midden yn 'e winter wie en hja allegearre oan 'e wal leinen.

Heden, heden, wat wienen der doe in soad skippers yn Koudum. Hja koenen mei harren
fartigen mar amper plak krije yn Symkewyk. Ik wit noch wol dat it soms mei sterk iis mar
krekt mooglik wie op inkele plakken dertroch te kommen, sa fol lei it dér dan.

No, sa fol wie it op dy 28ste desimber ek en allegearre de flagge yn tou. It wie in feestlik
oansicht. Pake en beppe mei de bern en de grutsten fan de bernsbern sieten foarmiddeis mei-
inoar yn it rom fan "De vier gebroeders", mar om alve oere, sa wienen de oarders, moas ten
wy allegearre nei de herberch op 'e wal, dy't no Spoarsicht hjit en de oere foar it mid deisiten
wie foar de hiele skipperij dy dei op fjouwer oere steld.

Keurich wie it dér op dy boppeseal fan Spoarsicht ynoarder makke. Alhiel mei flaggen en
oar kleurich spul behongen en oan 'e ein fan ‘e tafel, wér’t; de famylje sitte moast, stienen
twa moai fersierde stuollen, dy wienen foar pake en beppe.

Doe't: wy boppe kamen wie de hiele skippersfloat mei de froulju der ek al. Ja, dit wie in feest
foar de skipperij, dat wie oan alles te sjen. Dy hiele oansit mei alles wat der oan foardf gien
wie gie ut en wie op kosten fan 'e skippers meiinoar. Net ien sint mocht der fan
boargerminsken bij wéze.

It waard al gau in fleurige boel. Jan Dokkum, de heit fan master Dokkum yn Drylts, hie de
lieding. Hy wie in turfskipperssoan en hismanne mei syn heit, Willem Dokkum, oan board
en der waard doe altyd sein dat it yn gjin inkelde skippersroef skjinner wie as bij Jelle en
Akke en bij Willem en Jan Dokkum. Jan wie net min. Simmerdei wie hy fansels lyk as alle
skippers, noch al gauris fuort, mar bij 't winter, as hja opleinen, no dan wie hy oars yn it
spier. Lieder fan it sjongselskip en fan 'e feinteferiening en al sa mear en ek al mei om’t hy
in gol en fleurich aard hie mocht elk him wol en foaral bij de skippers stie hy tige heech op
'e stal en sa kaam it dan ek dat it samar in itmakke saak wie dat der mar ien wie dy't der bij
pake en har de lieding hawwe koe en dy iene wie Jan Dokkum.

No, dit wie dan ek ynoarder, alhielendal. It duorre net lang, doe wie de fleur der al aardich
yn en foaral doe't der in slokje op tafel kaam wienen der inder dy skippers en ek bij de
froulju guon, dy't it smout sizze koenen. Mannen as Haitse Jotsjes , Popke Beants, Frans
Arjens en mear oaren hienen al folle it wurd en it waard by tiden mar smout sein.

Mar it hichtepunt wie doe't Jan Dokkum it wurd naam. Elts sette him doe nei harkjen. Op de
him eigene ienfaldige wize begilin hy te fertellen oer it skipperslibben yn it algemien en kaam
sa ek terjochte bij dat fan pake en beppe mear yn it bysiinder. Ferskate mominten ut dy
fyftich jier waarden troch him nei foaren brocht en der waard faak hertlik lake as it oangyng
lytse tingelokjes, weroan elk libben en foaral dat fan in skipper sa ryk wéze kin en wér’t men
dan letter in hiele bulte wille om hawwe kin.
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Mar lang om let kaam hy ek terjochte bij dy jin doe't dy skelm Ginrest teweech brocht hie
tnder de skippers en dat jild meinommen hie. Mar dat jild, sei er, is wer terjochte komd hear,
en mei-ien halde hy in ponkje omheech wéryn fiif en santich sulveren gounen sieten. Sjoch,
sa sei hij, it wie us as skippers Gntstellen en wy as skippers hawwe it ek wer byelkoar brocht,
en doe neamde hy de nammen fan allegearre dy't hjir oan meidien hienen.

It wie in hiele lange rige, mar ik wol besykje dy minsken noch te neamen. Mocht ik alris ien
ferjitte, dan moat men my dat net kwea of nimme. Ik hie se doe fan Dokkum syn listke
oerskreaun, mar dat bin ik spitigerndch letter kwytrekke. Mar de measten wit ik noch wol.
It wienen: Sipke en Sjoukje (Schilstra), Frans en Aeltsje(Frans Arjens de Roos en Aaltje
Sytzes van der Wal), Sake en Durkje (Eekma), Jelle en Akke (Visser), Popke en Tryntsje
(Popke Berends Steigenga en Trijntje Idses Valk), Bearnt en Angeniet (Beerend Steigenga
en Angeniete Jaarsma), Harmen en Aukje (Harmen de Bok en Aukje Sjoerds Duim), Japik
en Botke (Reinstra), Piet en Joukje, Atse en Anne (Demmer), Oepke en Syts (Talsma), Rinke
en Immetje (van der Veen), Durk en Hindrikje (Bajema), Haitse en Tryn (Zeldenrust),
Willem en Jan (Dokkum) en dan noch de fearskippers dy't ek meidien hienen. No, dat
wienen: Douwe en Jehanne (Visser), Wabe en Teak (Wabe Jacobs van der Veer en Tackje
Annes Feenstra), Japik en Sjoukje (de Jong), Klaas en Pyt (Visser) en Jouke en Feikje (van
der Veer).

Dokkum lies de nammen mei dy fan de froulju allegearre op lyk as ik se hjir opskreaun ha.
Wat in skippers wienen der doe yn Koudum. Gjin winder dat Symkewyk de skippers mar
amper bergje koe. En dy skipperij dat wie yn gefallen as dit in ienheid. Hja gyngen der grut
op dat dit jild en dizze hiele oansit troch harren bijinoar brocht en bekostige wie en waard.
Der hie de boargerij har biiten te halden. Wy binne skippers meiinoar en dérmei ut.

Pake en beppe rekken troch dit blyk fan meilibjen earst frijwat fan 'e wize, mar troch de
kwinkslaggen fan Jan Dokkum en mear oaren krige de fleur al gau wer de boppetoan en sa
waard it in feest, wér’t wy allegearre noch hiel lang oer wisten nei te praten.

Wat my faak spyt, as ik sa nochris oer dat alles neitink, is, dat der doe net in foto fan dat
barren makke is. Sa'n portret hie no foar s as neiteam bepaald in grutte wearde han.

Mar ja, der waard doe sa net mei pield sa 't it liket. Dat is no oars. As pake en beppe no
fyftich jier troud west hawwe en men sjocht letter dat portret, dan binne it yn 'e regel
allegearre blommen en men kin de aldsjes mar kwealik fine.

Sa giet it: tiden hawwe tiden.

In jier twa nei dat feest waard it minder. Beppe waard siik en nei frijwat omgammeljen .rekke
hja hjir wei.

Doe waard it foar pake ek hurd minder. Earst noch wat ompiele mei dan ris wer in pake
sizzer en dan ris wer in foech feintsje, want sjoch, it wie doe fansels sa: as waard in minske
ek hiindert jier, sa lang as hy koe moast hy ek arbeidzje. Fan "Drees" of fan oare sosjale
wetten wist men doe net. Mar it nocht wie der foar de 4ldman 6f en it duorre net iens sa hiele
lang, doe rekke hy foargoed yn 'e koai. It waard doe lijen en foargoed ek, mar oan it 1éste ta
bleau pake altyd goedsmoeds.

It wie wér op 'e boppeseal fan Spoarsicht dat wy as famylje mei de skippers bijinoar wienen.
Pake stie hielendal allinne Ginder yn 'e taap. Jan Dokkum hie wer de lieding. Hy hélde no net
in ponkje mei jild omheech, nee, hy spriek no inkele wurden nei oanlieding fan psalm
njoggentich.

It wie min waar doe't wy om it tsjerkhof gyngen. Striemin, reine en waaie en de klokken
dreunden o sa mankelyk. Ja, dat wie wol in tryste dei.

Kk
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13. Ut it plakboek (1)

11 maart wurdt S. Feenstra 80 jier

11 meart is foar Feenstra in feestdei

Omdat hy syn 80e jierdei fiere mei

Men 1€st yn de Balkster krante syn belevenis
Wat er yn syn bernejierren al sa bard is.

Mjj tinkt dy't sa Frysk skriuwe kin
Is op sa'n leeftyd lang net min
Dat God him op syn libbenspaad

jowt in protte sinneskyn en mar in bytsje skaad.

Mei Hy him jaan in goede alde dei
Syn frou, berm, en pakesizzers mei,
Him bewarje foar ink en fertriet

En dat 't harren allegear bystinder giet.

En jo, Feenstra, bliuw lang noch stin
Genietsje fan jins libbensjlin
Biwarje noch jo libbensmoed

It giet jo fierders tige goed.

L. to N.
Balkster Krante
9-3-1952
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KOUDUM, HOOFDSTRAAT

14. Hoatze fan Popke Akke

Wa 't Popke Akke wie? (Popke Hotzes Steigenga en Akke Gaeles Bajema) In alde, drege Friezinne.
Ien Ut it alde laach. Sa kald koe it net wéze of Akke pandere moarns earst in skoft blitendoar
om te sjen wat waar it wie of miskien oerdei wol wurde soe, en oft hja mei de Boargemaster
of mei de Dimny of mei de earmste minske prate, dat wie foar har allegearre krekt itselde.
Hja briikte har eigen taal en wurden en sei altyd krekt sa as hja tochte. Har man (ik haw har
net oars as widdo kennen) hiet Popke Stegenga of Steiginga en hja sels hiet Akke Bajema.
Hja wie in suster fan Otte Geales Bajema, dy't doedestiids op ’e Syl wenne. Hja waard, lyk
as dat op ‘e doarpen al folle giet, altyd bij har eigen namme neamd, "Popke Akke", dat waard
dan sa koart mooglik 6fbiten en dan klonk it as "Popkakke". As der ris in frjemdling komd
wie dy't nei de widdo Stegenga frege hie, no dan wie der in grutte kdns west dat nimmen
him teplak holpen hie. Like min as doe't s buorman Ras der ris nei Koudum moast en foar
myn frou in boadskip bij har mem dwaan soe. Hy frege nei de widdo de Boer, mar dy wenne
dér net.
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Net ien teminsten dy't har koe. Mar doe't buorman syn rie te 'n ein op it Iést oantsjutte dat in
dochter fan har yn Snits wenne en troud wie mei Sipke Feenstra, doe seinen de minsken: O
ja, mar dan moatte jo bij Ruurde Hendrikje wéze, hie dat fuortdalik mar sein myn goeie man.
No, sa wie it mei Akke ek, it wie Popke Akke, en oars koe nimmen har. Ik haw dér nochris
in moai ferhaal oer heard. Hea ja, dat moast ik oars al efkes fertelle. No, dat wie sa: Doe't
wy hjir yn Snits komd wienen te wenjen, kaam de earste jierren noch al gauris oan 'e doar
alde Poiesz, de heit en pake en mooglik ek wol oerpake fan 'e tsjintwurdige minsken fan dy
namme. Hy wie lyk as de measten fan syn bern ek al, in gesellige prater en dérbij in reuze
keapman. Hy kaam dan oan 'e doar mei sa't hy doe sei, "verzachtende omstandigheden". Dat
wienen kokyntsjes of steken sei men ek wol. Om’t dat spul, foaral as men ferkalden wie, wol
séft oandie yn 'e kiel, neamde Poiesz it dan mar "verzachtende omstandigheden". No, toe,
dan mar.

No, ris op in kear, doe‘t hy fan myn frou hearde dat wy fan Koudum fandinne wienen, doe
wie hy noch lang net mei s 6fpraat. Koudum, seine jimme? Koudum? Wel myn lieve
meensen, dér kwam ik in vroeger dagen alle jaren met mijn kraam op 'e kermis. En in reuze
kermis as ik der altyd hadde! Reusachtig. ja, ik ston der dan vlak voor it hus van in
weduwvrouw. In poerbest meens. Der sude noait in morren of in middag voorbij gaan dat sy
my niet kofje of thee brochte en ook heel vaak su om twaalf uur hene in hapke warm eten.
Ja, dat waar in best meens.

Doe‘t wy him fregen hoe't dy frou dan hyjitte, sei hij: “Ja béste meensen, dat durf ik einliks
niet iens te zeggen. Ik hew har noait bij har naam noemd, ik sei altiid mar juffrouw of
buurvrouw of su en dat waar hur goed, want doe't ik ris an 'e buren derom hene vroeg hoe of
sy eigenlijk hiete, seiden die lui: O, die? Nou dat is p. . pk. . kke en om't ik docht dat dit in
skelnamme waar, hew ik hur mar noait by dy naam noemd”.

Ik bin der nea efter komd oft de alde dit no ferkeard ferstien hie of sa, want alde Poiesz wie
ek in muske. . .

Akke hat wenne der neist alde Beimin Smid, dat is wér‘t no de slachterij fan Hette Boon stra
1S (Hoofdstraat 14) en hja hat ek wenne wér’t no Lykele fan Pekebaes wennet (Hoofdstraat 40).
Op dy beide plakken haw ik har goed kennen.

Der kinne wol mear west hawwe, mar ik haw fiif fan har bern kennen. Trije soannen: Hoatse,
Marten en Gerrit, ja, der hat, soe ik wol sizze, ek fést in Geale west, mar der ha ik gjin witten
fan. Twa. dochters, Boukje (de frou fan Willem Kiper) en dan Jap, hja hat wis Japikje hjitten
mar waard altyd Jap neamd. Willem Kiper hjitte fan Feenstra. Dér wennen fjouwer susters
fan him yn Koudum, t.w. Ealse Ittsje (Eelze Elias Pries en Ittie Annes Feenstra), Jan Japiks Antsje
(van der Veer), Wabe, Teakje (Wabe Jacobs van der Veer en Taekje Annes Feenstra) en Knilles Rinske
(Cornelis Wiebes Smits). Dan mien ik dat dér in broer fan him yn Warns wenne dy't Jan hjitte.
Willem en Boukje hienen fjouwer bern. De aldste dochter (4kke) en de soan (4nne) dy't dimny
wie, binne beide net ald wurden, (dan Antsje) de jongste dochter "Beitske" wennet sa goed as
ik wit noch yn it alderhlis (Hoofdstraat 28).

Marten Steigenga, dy't earst troud west hat mei in dochter fan Nanne Willemke (Nanne Meintes
Dijkstra) hat jierren koetsier tinman west by dokter Visser. Letter is hy mei "Lysbeth", in
widdo, troud. Hja binne doe boer wurden, dérnei haw ik harren 1t it each ferlern.
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Gerrit wie ferversfeint en is letter mei syn broer Hoatse nei Austraelje gien.

Ja, oer dy broer Hoatse falt in soad te fertellen, mar it minste is dat ik dit sels net mei makke
ha, mar it yn haadsaak fan 0s heit heard ha.

Dochs wol ik it sa goed mooglik werjaan.

As jonge moat hy in grutte rakkert west hawwe. Ik haw fan heit faak heard (hy wie fan heit
syn jierren) dat as der yn syn jongestiid wat bard wie en eksteur wie der mei oan it utpluzjen
wa't der oan handiedich wienen, dan beglin hy earst bij Hoatse en it barde net faak dat hy
dan mistaaste. It wie al folle lijen en 1ést mei Hoatse. Fan alles hie hy sa wat bij de han han
yn syn jongesjierren, mar der wie net ien baas dy't wat mei him wurde koe. Net dat hy
tnhandich wie of loai, mar it iene kattekwea nei it oare helle hy ut en oft it de timmerman
wie of de smid, de skuonmakker of de snider, it joech neat, hja koenen him net halde. It iene
fyt nei it oare helle hy ut en it joech altyd en rlinom in soad 1ést, sawol mei it oare folk dat
dér bij sa'n baas arbeide as ek mei de klanten.

Doe't nimmen him mear hawwe koe of woe, waard der yn oerlis mei master (dy't oars ek
bliid gendch wie dat hy him miste) besletten, de rykstintfanger dy't doedestiids yn Koudum
wie, soe it nochris mei him besykje kinne. Dat wie in man, dy't om ttens wei kaam en sa‘n
ien hie faaks noch wat oerwicht.

Nou, sa dan 6fpraat. Hoatse kaam bij mynhear op it kantoar en dat wiisde earst mar tige.
Hy wie net min. Al hoe'n pleachbist hy ek wie, hy hie op skoalle wol aardich wat opstut sen
en dér kaam bij, hy wist hiel goed hoe oft it hearde en hoe oft hy him hie foar te dwaan. Ei
jonge, it gyng earst mar bést en elk tocht, no is hy te plak hear, no hawwe hja it lek fiin. Mar
it duorre net sa hiel lang, doe kaam der al wer ris it ien of oar wér't Hoatse foar oansjoen
waard.

It beglin mei in gefal dat op in jin mei striemin waar bij fjouwer grutte hushaldingen alle
klompen foar de doar weihelle wienen en op Galegrudden allegearre trochelkoar goaid
wienen en elk kin begripe, wat dit mei min waar betsjutte om elk sines dér wer ut te finen.
Op in oare jin wie bij trije froulju de wask fan ’e line helle en lei dit hiele saakje op in bult
yn in berm hjir of dér en dér moast elk syn eigen mar wer sjen Ut te finen.

Koartom: It waard wer lijen, want dy minsken kamen mei har klachten bij eksteur en dy
kaam op it kantoar bij Gntfanger om Hoatse te Ginderhdlden déroer, mar dy wie fansels dea-
tnskuldich.

Dy neisimmer wie notaris Kerpentier (hy hiet dan oars de Carpentier) yn Koudum komd te
wenjen. Efter syn hiis hie hy in mannich fruchtbeammen, wérlinder ek in beamke mei sa'n
tritich, fjirtich moaie grutte Franske kroanen. Der wie mynhear o sa wiis mei. Mar op in
moarn wie dat beamke leech, finaal leech. Notaris pirlilk. Eksteur moast komme.

ja, sei dy, dat 1s fest Hoatse syn wurk, dér moat ik mar ris efteroan. Hoecht net, sei notaris,
lit ik dat sels mar ris opréde. Hy stjoerde in briefke nei Gntfanger en fertelde déryn wat der
bard wie mei it fersyk dérbij: stjoer moarn dy jonge bij my mei in briefke en lit him op
antwurd wachtsje.

Doe‘t Hoatse dy middei is wat op mynhear syn skriuwtafel omsneupte fiin en lies hy ek dit
briefke en ja, de oare moarns dér wie it al sa. Hy moast mei in briefke nei notaris en op
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antwurd wachtsje. Hoe moast hy dit hawwe, want hy wie sa stom net as hy hie al lang de
Franske kroanen rikt fansels. Mar der seach hy Seakle stean, doe glimke hy efkes. Seakle
wie in jonge, goed bij, mar dér halde it ek wat mei op. Hoatse sei.: Seakle, wolst in stoer
fertsjinje? Wat moat ik dan dwaan? sei hij, Sjoch, sei Hoatse, oars neat as dit brietke nei de
nije notaris bringe en efkes op antwurd wachtsje. Ik moat efkes nei is mem en ik wachtsje
dij dan Gnder de waach wol op.

It gyng oan, mar doe't Seakle wérom kaam, wie hy mar min te sprekken. Hy hie in bést pak
bruien han om’t hy Franske kroanen stellen hie, sei hy en hy wist nearne fan. Hjir, sei Hoatse,
en mei-ien joech hy him in pear fan dy apels, dy't hy fan has helle hie, en do moatst sa mar
rekkenje: dy notaris is gek ju.

Doe't hy wér op it kantoar kaam frege Gntfanger al gau: No, wat sei notaris? Tsjin my neat,
sei Hoatse, mar Seakle seit: dy notaris is in grutte ploert.

Doe't it utkaam dat it pak bruien ferkeard te plak komd wie, waard notaris noch folle lil ker.
Dy smycht, sei er, rekkenje mar dat ik him wol krij. Mar der hat mynhear gjin kans op han.
It barde nammentlik op in moarn dat Hoatse net op kantoar kaam. Doe't Gintfanger boadskip
nei syn mem die, blykte it dat hy nachts ek net thus west hie en ja, doe yn ‘e rin fan ‘e dei
kaam dér noch mear oan it ljocht. Der miste nammentlik ek jild Ut Gntfanger syn kas en
Hoatse wie fuort en alle war om him te finen rin op neat at. Soks liket s no in bytsje nuver
ta, mar goed tachtich jier lyn wie it oars as no. Radio, tillefoan, tillegraaf, fytsen en auto's,
fan dat alles wie der doe neat.

Twa jier dérnei moat hy ris op in nacht alhiel Ginferwachte thus west hawwe, mar dérnei hat
it gans in skoft duorre, foar't hy wat fan him hearre liet.

It earste dat men hearde wie dat hy it jild dat hy meinommen hie oan Gintfanger wérom stjoerd
hat mei de rinte dérby en ja, doe gyng al gau it nijs troch it doarp Hoatse fan Popke Akke is
yn Austraelje en hat dér in grutte saak yn klean en sok spul. Hy moat gins folk yn it wurk
hawwe en is troud mei in Ingelske frou.

En ja, fan 6f dat eagenblik hat hy o sa bést foar syn mem en foar syn famylje, foarsafier dy
dat nedich hienen, soarge.

Doe't ik in jonge fan in jier of tsien-tolve wie, gyng it praat troch Koudum dat Hoatse mei
syn Ingelske frou thiskomme soe. Dat wie doe hiel wat. It wie op gjin dei of te sizzen,
wannear‘t hja thiis wéze koenen en ek net op hoe'n wize it I€ste ein fan 'e reis gean soe.
Fleanmasines en auto's, ja sels it spoar wie der doe, leau ik, noch net iens. Mar doe, op it
alderiinferwachts, kaam in moai reau it doarp ynriden en stoppe by Akke foar de doar en der
stapte in hiel dikke mynhear ut yn in ljocht pak en nei him in frjemde frou, o sa fyn en tear
en as dy beide mei elkoar praten wie der net ien yn it doarp dy't harren ferstean koe.

Akke stie yn ‘e doar mei de lippen stiif op elkoar. Hoatse prate Frysk en de jonge frou
Ingelsk. Mar it duorre mar hiel koart, waard der sein, of de alde mem en de jonge frou koenen
elkoar hiel goed ferstean en it biitere mar bést tusken dy beide, om't hja beide wiis wienen
mei Hoatse, om wa't de earste safolle trochstean moatten hie.

In hiele tiidd hawwe hja doe yn Koudum htishalden. Hoatse wie in hiele mynhear, mar de frou
wie net slin, lang net.
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Hoatse is doe ek ris in jin by us heit en mem west te praten, Ik ha dy hiele jin wekker lein
en wat ha ik wat 6flake sa stikem wei. Wat koe hy fertelle, mar wat hie hy ek wat inderfiin
foar't hy goed en wol teplak wie. Dat wie mear as in bytsje en ik hearde der doe raar bij op,
wit ik wol.

Doe't hja wer fuort soenen is Gerrit, de oare soan fan Akke, meigien, mar inkelde dagen
letter binne de beide manlju wér yn Koudum wérom komd. De frou fan Hoatse wie, doe't
hja nei de boat riden waard yn Amsterdam of Rotterdam, dat wit ik net mear, samar stoarn.

Hoatse en Gerrit binne doe nei in dei of wat wér yn Koudum komd en hawwe der doe noch
al inkelde wiken tahalden en doe't der wér in boat foer foargoed 6freizge nei it fiere lan. Dér
binne hja beide ek résten, fier fan it dlde doarp fandinne. Akke hat, sa goed ik wit, harren
beide oerlibbe.

Sjesa: dit wie in ferhaal dat foar de jongerein miskien net in soad te sizzen hat, mar it is
allegearre wier bard en dérom koe it yn myn skriuwerij oer ald Koudum ek net bést mist
wurde, tocht mij.

3k

Sierd de Vries
24 septimber 1871 - 9 juny 1952
Koudum — Heilo

15. Oan myn ferstoarne freon

Hy wie wat in utsinderlik minske. Hy wie net maklik oer himsels. As jonge al net. Wy
koenen op skoalle bij master Hemsen alle fjouwer, Jan (Westhof), Albert (Visser), hy en ik wol
aardich Us paad skjinmeitsje, mar dochs, Sierd wie s de baas en ek al troch it feit mei, dat
der bij syn alders in master yn 'e kost wie, waard der f€ststeld dat hy te goed wie foar
timmerman, bakker, smid, ferwer of wat ek en dérom moast hy "trochleare". Dat wie doe net
sa maklik as no. Hy moast dérom nei Warkum. Moarns hinne en jlins wérom. Deis twa kear
twa oeren rinne. Fytsen wienen der noch net. As it moai waar wie gyng dit noch, mar ek bij
min en ek bij striemin waar moast it en hy gyng. ja, hy gyng altyd. Ik sjoch him noch gean
mei in riem om syn mul en de tas oan in riem oer syn skouder. Hy wie as jonge al hiel min
te finen foar it "kompromy". Dat hie hy leau ik, meinomd 1t it ldershis. Syn heit, de brieve
garder Anne de Vries (Anderevries seinen wy altyd) wie ek dalik net mei himsels klear as it
oer dingen gyng fan gewicht. Ik haw him ris sizzen heard, doe't hy mei in ding net al te goed
klear komme koe: Hoe soe Jezus dit no dwaan ? Sa behannele syn heit, de alde fromme
mennist, syn problemen.

Doe't Sierd dan syn akte as indermaster helle hie krige hy in oanstelling yn Tirns op in trak
temint fan ik mien "trijehiindert giine". Hy kaam dér by master Visser (master en Mietsje
seine wy altyd) yn 'e kost. Dy beide béste minsken lizze no al siint lang yn Sondel op it
tsjerkhof.

Nei Tirns rekke hy nei Himmelom. Sneonneimiddei riin hy dan wér nei Koudum. En dan

63



sneintemoarns gyng hy mei de beide bruorren "Zwanenburg", dy't dan earst ut Balk rinnen
kamen, mei de trein nei Ljouwert om les te nimmen foar de haadakte. Dan sneinsneimiddeis
weérom, faak mei har trijen bij Sierd syn mem (bij Vriese-Gerbrich) wat ite en dan brochten
wy harren oan 'e Dammen en ek wol oan it flinkebosk ta. Dan swaaiden ek de Zwanenburgers
loftsof nei Balk en Sierd nei Himmelom rjuchts o6f.

Op ien fan dy sneinsneimiddeis hie hy in soad wille. Hy skodde der soms oer, sa moast hy
laitsje. Werom ? Ja sjuch, elke neimiddei as hja mei de trein wérom kamen en yn Snits efkes
wachtsje moasten, gyng der in man mei in grutte hammer bij de weinen lans en sloech hjir
en dér tsjin de Gnderstellen oan. Hja hienen der al faak oer praat wat dit ynhald de, en doe
dy middeis hie ien fan de jonges it Balk oan de kondukteur frege wat dy man dér die. O, sei
dy kondukteur, bedoelt U die man met die grote hamer in z'n hand ? Nou, mijnheer, die kijkt
eens of de wielen nog wel rond zijn, anders niet. Sierd fin it prachtich dat dy kondukteur der
harren sa moai tusken naam, mar teffens wie hy o sa bliid dat hy it net frege hie.

Nei Himmelom rekke hy nei Hynljippen, wér't noch altyd minsken mei grutte tank oer him
prate. Doe rlinen Us paden wat Ut elkoar. Ik rekke nei Snits en hy mei in soad akten yn 'e
biise nei Hollan. Dérnei krigen wy nei inkele jierren in troukaart dy't wy prompt 45 jier letter
wérom stjoerd hawwe.

Om't wy doe beide mei us eigen hushalding noch al wat hienen te steuren, ferlearen wy
elkoar in bytsje Ut it each oan ’t wy op in middei yn oktober fan 1918 mekoar yn Amsterdam
op it Damrak tsjin it liif rinen. Dat wie doe wat. It duorre lang foar't wy Utpraat wienen. Hy
wie doe haad fan 'e skoalle yn Landsmeer.

Fjouwer jier letter, doe't Us aldste soan klear wie, hat Sierd de man west dy't alle war dien
hat om him as inderwizer oan syn skoalle te krijen en dat is slagge ek. Dérfoar haw ik him
altyd tankber west. Ek fan dy tiid 6f hawwe wy frij geregeld mei-elkoar yn briefwikse ling
west en dit wie foaral de 1€ste jierren gans oanwakkere.

En sa: De plannen wienen noch al grut soms. Wy soenen noch ris bijelkoar komme mar om't
der yn Gs beide huzen soms fan dy alderdomsgebrekjes foar 't ljocht kamen (wy wienen no
beide tachtich wurden) flotte dit net al te goed. Nee, dit woe net al te goed sa't it like.

Oant der sa mar in hurde klap foel. De wrald rekke der net fan ut syn foegen, mar yn 'e wente
oan 'e strjitwei 208 te Heilo dér siet syn frou en wie alhiel ferslein.

Freed 6 juny hienen wy noch in brief fan har han. Sierd hie in wike twa lyn noch in nije fyts
koft, want hja toerden noch al in soad yn dy moaie kriten derre.

Woansdei 11 juny krigen wy wér in brief, mar dat wie ien mei in swarte rane.

Sierd, myn béste freon, dy't altyd syn bést dien hie en de dingen nea heal lizze liet, mar dy't
ek folle berikt hie, hij, mei syn sterke ynslach foar rjocht en earlikheid, dy wie sa mar
hommels bij frou en bern weinommen.

En sa hawwe wy mei-inoar om syn gréf stien, folle wurden, wérinder gans goede, binne dér
sprutsen, foaral ek troch syn soan dy't syn heit yn in bulte dingen aardich liket. Mar dy't
allinne efter bleau stie der frijwat ferblke bij. It gyng te hurd allegearre en der komt dan
tefolle bij jin op wér’t men op sa'n stuit gjin wei mei wit.
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Ik tink sa wol, wat is in minske dan noch mar in machteleas begryp. Alles kin hy hast.

Wat de technyk oangiet is hast neat mear inmooglik.

Mar dér bij Sierd syn gréf tocht ik: wér 't no dit omskot bedarret dat sjogge wij, dat giet yn
'e grin, mar wer't it libben wei komt en wér't it hinne giet, dér witte wy neat fan.

It iennichste is dat wy hoopje en fertrouwe meie, ja, foaral fertrouwe, ek foar us béste freon
Sierd. Wy hienen him sa graach noch wat halde wollen. Oan syn gréf hie ik graach wat sizze
wollen, mar dan yn de taal wéryn wy altyd mei-elkoar praten. Mar dit koe net om't dér tefolle
minsken bij wienen dy't dy taal net ferstienen.

ksk

16. Nochris: De flesse yn ‘e skoallemuorre

Yn 'e Balkster krante fan 14 jannewaris 1950 hie ik skreaun dat ik yn 'e einmuorre nei de
Dammen ta fan 'e Koudumer skoalle yn 1895 in flesse bemitsele hie, wéryn in papier mei de
nammen der op fan ek minsken dy't der doe oan arbeiden. En no yn 'e Balkster fan 5 july
1952 1és ik dat dy flesse fiin is. No, nei 57 jier. Nuver kin it al gean. Der binne ek noch al
nammen bij dy't ik al ferjitten hie, mar de minsken kin ik noch goed foar my krije.

Ja, en it hiele gefal ek noch. Wij, Auke Overzee (doe ek al in man fan hege jierren) en ik,
stienen op 'e steiger te mitseljen, Ik hie in stikje hout en wie dwaande der myn namme op te
skriuwen doe't Hindrik Koarnstra (de arsjitekt) bij my kaam te stean. Jonge sei hij, doch dat
net. Jo bringe my der op in idee. Hy nei syn his (hy wenne wér’t: no sa goed ik wit Popke
de Vlucht wennet) en dér skreau hy de "oorkonde" dy't dan no fiin is. Hy hat him my earst
foarlézen en doe yn 'e flesse stoppe en dy tichtplakt.

Dat fan Gen. 3 : 19 wist ik net mear, mar dat koe der dy maaitiid wol bij, want it wie dagen
oanien droech en o sa waarm. Ik wit noch bést de sneontemiddei foar Pinkster beglin it om
in oere as fjouwer te reinen. Wy wienen der sa mei ynnomd dat wy us ut poere nocht klets
trochwiet reine lieten. Wy wienen doe krekt mei de balklaach dwaande wit ik noch.

Sa goed ik neigean kin, binne der noch trije fan dy ienentweintich minsken yn libben. Dat
binne dan Age Schaap, Piet Gerlsma en ik dan. Dat dy ploech is frijwat ynkoart.

Ik woe no wol graach ris witte wat men no mei dat papier dien hat. Nimmen kin der wat mei
as wol ik earlik sizze dat ik it graach noch ris efkes sjen wollen hie. It ienichste soe noch
wéze dat it bijgelyks op it gemeentehils te Koudum yn it argyf kaam mei oantekening oer
tiid en plak wér't it fin is, mar och, dat jout tinkt my ek al net in soad.

As ik der weér wat oer tesizzen hie, dan kaam it wér yn in flesse mei in briefke der bij wer en
troch wa en op wat tiid en oere dit flin en wér bestoppe is. Mooglik hat men dit ek wol dien
? Ik hoopje it mar en ik wol it graach ek ris witte. As men my dat ris skriuwe wol, dan graach.

&3k
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17. Mei it skip nei Warkum

Och heden wat stie it der bij maaitiid (fan 1885) bedroefde min foar. Der wie no suver net
in minske dy't wat dwaan liet. De hiele winter al hienen Doede en Japik (de Jong) sawat oars
net dien as stekpeallen skulpe 1t alde seepeallen, dy’t dan foar twa diibeltsjes it stik ferkoft
waarden, mar de boeren namen se net mear en it hiem stie omtrint fol fan dy dingen en de
seepeallen rekken hast op.

In windere tiid wie it doe. No wurdt der altyd sein: de minsken kinne neat dwaan litte. It
materiaal is net te beteljen en in timmerfeint kostet in dei fan acht oeren fjirtjin of fyftjin
glne, mar doe wie dat hiel oars. Foar in sint of trije, fjouwer kocht men doe in foet planke
fan fiifentweintich tomme breed en foar in kwartsje hienen jo doe omtrint in amer fol spikers
en in timmerfeint fertsjinne in dibeltsje yn 'e oere en baas naam dan alve of tolve sinten wér,
want ja: sosjale 1ésten of sok spul wie der hielendal net. En dochs wie der nimmen dy’t wat
dwaan liet, dat net heech nedich wie en dan noch altyd sa koart mooglik om 'e hoeke.

En doe samar op in sneon stie der yn "Friso" of yn 'e "Banier", der wol ik of wéze, in
advertinsje dat der yn Warkum in hlis wat fertimmere wurde soe en wa't der op ynskriuwe
woe, dy koe op in bepaalde dei oanwizing fan dy wurksumheden krije, wylst in skreaun
bistekje "ter inzage" lei yn "De Zwaan" op it Noard.

In hiel soad timmerbazen ut de Stidwesthoeke riinen dy dei nei Warkum, wér’t Jehannes
Skaper oanwizing joech. Om bar sieten dér in stik of wat timmerlju yn 'e Swan yn it bestekje
om te gnuven en de foarnaamste késten der Ut oer te skriuwen. De iene wie al happiger as de
oare; want riinom wie it like slop en doe't de briefkes iepene waarden bliek it dat myn baas
it leechste wie en oan him waard dy fertimmering opdroegen foar, sa goed ik noch wit, de
som fan sanhlindert en achtentachtich gline. No soe men sizze, wat kin men dér no foar
betimmerje, mar dat foel wat mei. It lean en ek materialen wienen leech yn priis en de goede
ofbraak wie foar de oannimmer. It wie in his oan it dwersnoard. As jo Ut 'e st€d weikamen
nei it Noard ta dan stie it sawat op healwei en dan oan 'e lofterkant. It wie it eigendom fan in
man, dy't: sa goed ik noch wit, Meyer hjitte. It wienen minsken slinder bern en de man wie
koster yn 'e roomske tsjerke. De tiid dy’t hy oer hie soe hy dan meihelpe, hy wie nammentlik
ek timmerman.

Foar my as jonge wie dat karwei in hiele belevenis. jonge noch ta, yn Warkum alhielendal.
Mei s fiven stutsen wy der op 0f. Baas en syn broer en lytse Jouke as timmerlju, dan Liuwe
as opperman en ik as jonge fan trettjin jier. Ik soe dan mei-iens ek "kok" wéze, Under
tafoarsjoch fan baas syn broer dy't der tige yn bedreven wie.

De fertimmering bepaalde him ta de foarein fan it hiis. De minsken wienen salang bij famylje
en wy koenen dan hushélde yn in grute efterkeamer. Yn 'e beide bedsteden soenen dan de
manlju twa oan twa sliepe en foar my waard der gelegenheid makke yn de iene hoeke fan de
keamer oer de flier. No, dat gie mar tige best.

Op in ald kachel Gnder de grutte skoarstienmantel hienen wy de itensiederij. Dat koe al hiel
goed, allinne it koe soms alderfreeslikst rikje. ja, dat wie soms bar.
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In lyts eintsje blten it Noard dér wenne Reinder de Boer. Dér helle ik dan sipe en molke en
in foech eintsje fierder der wenne Jehannes Skaper de opsichter. Dy wie ek keapman yn
boumaterialen. Hy wie in hiele grutte man en syn frou wie mar lyts. Hja wie in ttlanner.
Hja kaam 1t Dutsklan soe ik sa wol sizze oan har praat, mar hja wie bij de tiid. As ik der
hinne moast om in tekening hjir of dér fan en Skaper wie net thus, dan wist hja altyd wol
krekt, wér't it om gyng, en ik krige, as 't klear wie, fest mei wér’t ik om fuortstjoerd wie. Ja,
hja wie in rédigen ien.

In eigenaardich foarfal moat ik noch al efkes fertelle.

De souder boppe de foarkeamer moast der Ut en in alhiel nije dér foar yn 't plak. Op in moarn
dat hja der mei oan 't tbrekken wienen, foel der wat en dat rinkele wakker. Ik wie tinder en
der it earste by. It blykte in doekje te wézen en dér wie wat jild yn beknope. Net sa folle,
mei-inoar goed tsien gline. Nea komt men der efter wat it doel fan soks west hat.

Der wie in waankante oan ‘e balke en der hie it sitten. Doe wie dér plamuer foar plakt, mar
doe't de souderplanke der wei sloopt waard rekke de plamuer los en foel it saakje del. Mar it
wie der mei opset en hyl keunstich weiburgen. It weard earlik (inder us mei Gs fiven rlin
parte. Ik haw foar myn part myn earste sage krigen wit ik noch wol en salang ik timmere hie
ik him noch altyd. Wér’t hy no bedarre is wit ik net.

Moandeitemoarns rinen wy dan mei-inoar nei Warkum. Om healwei fiven fuort. Dy
moandeitemoarnsloop wie yn 'e baas syn tiid. Sneontemiddeis is om fjouwer oere halden wy
op.

Earst in bytsje ferklaaie en dan nei Koudum kuierje. Dy loop wie yn Us eigen tiid. Sa waarden
der dan yn 'e wike 78 oeren makke. It lean wie doe in dibeltsje yn 'e oere, sadat it wykjild
foar in folsleine timmerfeint sdn gline en tachtich sinten bedroech en der moast dan it
menaazjejild noch 6f, sadat it gjin grutte kaptalen wienen, wér't de manlju mei this kamen.
Ik fertsjinne twa kwartsjes wyks en baas betelle myn menaazjekosten.

Doe ris op in moandeitemoarn barde it. Krekt doe't wy op 'e sylsbrége yn Koudum wienen
kaam Sake (Sake Eekma of Sake en Durkje sa't wy al folle seinen) mei syn skip der inderwei
kloetsjen. Sake wie in rin en gol man mei syn ringburd en riine troanje, krekt it type fan in
skipper yn dy tiid. Moarn mannen! Moarn Sake, wy werom.

Nei Warkum is it doel, leau ik net? Jonge ja, baas werom. No Sake wér, dat treft aldermoaist,
in moai koeltsje en flak foar it lapke, dat stap no mar gau op, soe 'k sizze net?

Durkje hat sa daalk de kofje brun en mei hie Sake it skip al mei de kop oan 'e wal en wie ik
al oan board. Der haw ik letter noch al wat oer hearre moatten. Mei de manlju gyng it
nammentlik sa flot net. Baas foaral hinge noch al wat yn 't gat. Ik wit hast net Sake jonge, sa
begln hij. Yn goed oardeheal oere binne wy te plak as wy te foet geane, en farre is tinkt my
altyd noch al noedlik mei it draaien fan de wyn of as it stil wurdt, ik wit it hast net.

Mar Sake prate alle beswieren oan kant. Mei sa'n loft en de wyn 1t it Stiden wie der hielendal
gjin noed en sa kaam it dat de iene nei de oare oan board stapte, baas wie de I€ste, it noaske
him leau ik mar min. Doe fan wal. It seil der bij en wol man, der striisde it hinne.

Ik joech my rjochtut del op 'e liken en foar't wy bij dy pleats wienen, wér’t no in brechje oer
de nije feart leit (doe wie dy brége der noch net), hie ik fan Durkje al in goed besmard
roggenboltsje te pakken. Minsken, wat hie ik it nei it sin.
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Sake stie bij it roer mei syn slop pypke yn 'e miile. Hy hie in best sin. Hoe koe it ek oars.
Moai waar, in aardich koeltsje en flak foar de wyn, wat wol in skipper ek mear. Hy rekke al
gau drok oan it ferhaal oer it moaie waar fan juster en sa siinder dat hy it no bepaald sels woe
miskien, hie hy it al oer de preek fan justermiddei. De nije dimny fan Warns, dimny
Oosterhuis, hie yn Koudum preke. Dizze en dimny Bruining fan Warkum, dy hienen bij
Sake beide in heech sifer. As baas en syn broer der ek west hienen frege hij. Nee, dy gyngen
neimiddeis, en teminsten simmerdei, nea hinne. Waarden dan mar sliich en it waard dan sa
ivige let mei de tee. Nee, sa neimiddeis bleauwen hja mar stil thtis. No, Sake wer, it moast
harren spite, hja hienen wat mist. Dimny hie it han oer de tekst: "Wie in tranen zaaien, zullen
met gejuich maaien" en de wize wérop Sake der utlis fan joech en hoe't hy dat allegearre
ferstien en begrepen hie wie sa, dat ik mei myn jongesferstan tochte: dy man hat der mear
fan meinommen as miskien wol tweintich oaren mei-elkoar.

Jouke gyng nei de lytse tsjerke. Hie dér justermiddei ek al hast in preek yn dy geast heard.
jawis, hy soe hast wol sizze, dy beide liken wol hast op elkoar. Ja wier. En Sake en Jouke
rekken oan it fergelykjen. De iene hie dit en de oare wer wat oars belustere. Ja, dit wie wol
bystinder. Dy beide manlju wienen der sa fuortdaliks net oer utpraat. Hja rekken beide
alhielendal noch ris oer wat hja heard hienen op 'e praatstoel.

Mar doe die Sake in misse set. Hy frege nammentlik Liuwe oft dy ek yn tsjerke west hie.
Dit hie hy net freegje moatten. Nee wier net. Liuwe hie faak en moandeitemoarns al folle in
ferkeard sin en sa dizze moarn wie it alhielendal yn 'e war. Oft hy der ek west hie? Ja,
spitigerndch al. It wiif hie him krekt sa lang oan 'e kop sangere dat hy wie meigien. Hie it
nea dwaan moatten, die it ek nea wer. Hie him omtrint dea ferfeeld en it wie al oer fjouweren
foar't hy oan de tee siet. En dan wat wie soks no foar in prekerij. Wat prate oer siedzjen en
meanen, wat wiste san dimny der no fan 6f? Met gejuich maaien, krekt as it sa mar gyng.
Hij, Liuwe, hie fan 'e maityd foar twa ryksdaalders gerssied oer Seps kamp struid en mei dit
droege foarjier wie der neat fan opkomd, gjin sprat. Met gejuich maaien. Jawol, hja moasten
him wat fertelle. Nee, in dimny moast him mei sok praat net ophdlde. Dy moast preekje.
Der mar ris goed op slaan, dat de stikken der nei fleagen en it stof der nei stoude, mar net
prate oer dingen, dér‘t hja gjin ferstdn fan hawwe. Keardels fan neat, sokke dimny's. En hy
raasde mar troch. Sake skodholle en sei dat Liuwe der neat fan begrepen hie. jo moasten dy
wurden geastlik ferstean en begripe, en sa hie dimny it ek nei foaren brocht, mar it joech
Sake net in soad. Liuwe wie sa dwers as in hin, der wie hielendal net mei him te praten, dat
Sake halde him op it 1&st mar stil.

Undertusken wie Durkje alris mei foar elk in kopke kofje komd, mar it waard der net better
op, it waard nammentlik stiller, de wyn gyng wat lizzen en dér rin in man op ‘e dyk, dy't sa
hurd wol gyng as Us skip en dat seach baas en foar't wy op 'e "nije oanlech" wienen hie hy
al in kear of wat it horloazje Ut 'e blise han en mar skealik sjen en doe't wy der Gnder it
brechje troch moasten sei hy: Soe it net better wéze as wy no fierder mar rlinen?

Ik bin bang wy komme fiersten te let op us wurk. Mar dat hie hy fier mis, neffens Sake.

Ei jonge nee, sei hij, sjoch dy loft ris, allegearre wyn minsken, klearebare wyn, wat ik jimme
sis en sa lans de ald dyk binne jimme sa mar te plak. Sa daliks om de earste bocht
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sjogge jimme de ald toer om sa mar te sizzen flak foar jimme, wylst jimme rinnende earst
dwers fan 'e stéd 6fgeane. En Sake wiin it pleit. Wy bleauwen oan board en ik wie yn myn
skik en joech my wer op myn gemak del. Mar Sake syn profesije kaam net alhielendal ut.
Noch in foech eintsje wat driuwe en doe waard it stil, alhielendal deastil. It einde suver neat
mear. Baas mar mei it horloazje yn 'e han en mar fertrietlik sjen en Sake mar prate.

Safolle bochten noch en dan binne jimme te plak, mar dan hawwe wy noch in moai ein foar
de boech. Hja moasten nammentlik nei in terp dér inder Arum om modder. Mar och heden,
der komt straks wyn by 't soad en dan striize wy der yn goed oardeheal oere hinne.

Doe Sake us tekst en utlis dwaan fan it "djippe gat", hoe dat Gintstien wie en hoe djip it wol
wie en wy lasteren mei nocht, mar bij baas koe der net in glimke mear 6f. O, o, dy skoandere
tiid en it skeat mar neat op. Noch minder waard it doe't Jouke efkes meihelpe soe te skowen.
Hy die dit at goederbést, mar o heden, dat betearde mis. Syn boom siet wat fest en Jouke
mar wrikke en mar like, mar dat ding siet muorrefést en Jouke moast loslitte en oars hie hy
sels oer board gien. Der stie dat ding midden yn 'e feart. Mar Sake koe dy boom net misse,
dy moast mei. Wy moasten werom. Durkje moast bij it roer komme, en Sake wrotte syn
uterste bést en ja, sa njonkenlytsen nei folle gewrot hie hy syn boom wér binnenboard en
koe it spul wer fierder. Alle hope hie ik, wit ik noch goed, dat Jouke wer begjinne soe te
skowen, mar Sake flin it mar better fan net.

Einliks en te 'n Iésten stapten wy sawat njonken de bagine oan 'e wal. Ik wit noch best dat ik
sei: Moai reiske west, Sake. Mar baas sei: dou mei dyn moai reiske, asto net sa hastich op
dat skip sprongen wieste, dan hienen wy lyk as oars de stap der ynset en wienen no al lang
oan us wurk west.

Ja, myn dei wie bedoarn, en dat waard der net better op doe't ik dy middeis de brij ek noch
oanbaarne liet.

Baas miende wy moasten dizze wike mar in heal oere langer jins om de skea wér yn te
heljen, dat sadwaande krige hy treddeheal oere werom foar de twa oeren dy't wy te let
wienen. It saakje koe dus ek noch foar him ut.

Doe’t wy de oare moandeitemoarns krapoan bij de syl wienen sei ik: Ik woe wol dat Sake
en Durkje der mar wer wienen mei it skip. Baas waard plr. Jonge, héald dy stil, want as
wienen alle skippers dér, wy rinne en dérmei ut.

Sa rlin it mei us farderij 6f. Sake en ik wienen letter de béste maten.

K3k

18. Ferfier

As ik sa ris op 'e hoek bij de Easterdyksbrege hjir yn Snits it ferkear oansjoch, dan tink ik
wol faak: wat soenen dy minsken fan sa'n sechstich, santich jier lyn it raar opsizze, as hja dit
noch ris sjen koene. Wat in auto's en fytsen om fan it ferkear yn 'e loft en fan de radio mar
te swijen.

Ik wit noch dat us fearskipper (Jabik en Sjoukje de Jong) fan Koudum op Snits in izeren skip
krije soe en dat pake doe sei: Dat kin nea, izer hat noch nea op it wetter driuwe wollen, dat
skip sinkt as in bakstien. Mar doe't it nije skip yn Symkewyk kaam sonk it net. Pake hie mis
west.
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Mar ik wol mar sizze, al dy dingen, fytsen, auto's, fleanmasines, radio en gean mar troch,
waarden doe noch net iens by namme neamd en as der immen west hie dy't sei: en dochs
komme se, dan hie men miskien sein: it skeelt dy fint yn 'e plasse. Nee, dat wie der net en
dat kaam der ek net en der wie ek neat gjin ferlet fan. Wy rinen en der bleau in minske siin
bij. It docht mij, allinne dérom miskien, ek altyd goed as ik hear fan dy grutte diel name oan
'e "Vierdaagse" of oan de alvesteddetocht en as ik yn 'e President Roosevelt-mars of hoe't
dat ding dan mar hjitte mei, in pear fan myn pakesizzers meirinnen sjoch, dan docht my dit
goed om't ik bij Ginderfining wit dat in flinke kuier in siin minske goed docht. Och wat hawwe
wy as bern wol wat 6frin, men hie der gjin niget oan, it wie hiel gewoan doe. Sneintemiddei,
sa simmerdei, rinen wy fan Koudum nei Riis, dan dér sa'n hiele middei yn it bosk omdwale
en dan jins wér wérom en och ja, dat wie hiel gewoan.

Ik wit noch klear, ik wie kameraat mei Fekke (Dokkum). No, Fekke syn mem hie op in
woansdei lést fan pinemile. Toskedokters wienen der doe net, alteast yn Koudum net, mar
Fekke syn mem wist dat Eelkjemuoi yn Himmelom der in bést middel tsjin hie en doe
moasten hy en ik dérhinne om dat te heljen. No, wy rinen nei Himmelom. Fan Eelkjemuoi
krigen wy elk in woartel en doe panderen wy wer mei it fleske, dat wy om beurten droegen,
yn 'e han, nei Koudum en nimmen seach dér niget oan.

Myn broer moast, doe't hy tolve jier wie, ek oan 'e slach. Hy fielde der foar om skippers feint
te wurden en hoe't dit no krekt allegearre yn syn wurk gien is, wit ik net, mar hy rekke
ferhierd bij in turfskipper yn Nijlan. De namme fan dy man wit ik net mear, mar sa goed ik
wit wienen it minsken siinder bern. Om 'e twa wiken kaam hy thus. Hy rin dan
sneontemiddeis fan Nijlan nei Boalsert, dan mei de boat fan Faber nei Warkum en dan dérwei
weér rinne nei Koudum. It wie dan lang net ier mear as hy this wie. En dan fansels moan-
deitemoarn itselde paad wer lans, rinne nei Warkum en dan wér fan Boalsert nei Nijlan.
Och, soks wie hiel gewoan. Mar hy hat ek nochris in wol wat biitengewoane loop makke.
Sjoch dat wie sa. Hja wienen op ‘e wéromreis mei in fracht turf, doe't op it Ginferwachtst
gans in bytsje beglin te winterjen. Wrotte en skreppe om thus te kommen, mar op 't 1ést koe
it net mear. It waard hoe langer hoe minder en doe't hja bij de Jinsumersyl wienen, sei de
skipper: it kin net mear. Dit wie wol wat. De skipper en syn frou woenen graach nei Nijlan,
nei de famylje en sa waard dan mar besletten. Hja soenen mei har trijen rinne nei Snits. Myn
broer koe dan mei it spoar nei Koudum en de skipper en syn frou soenen dan mar sjen yn
Nijlan te kommen mei in tram. Hja praten 6f dat, mocht it teiwaar wurde, sadat it wér farre
koe, dat hja dan soargje soenen de oare moandei de middeis fjouwer oere wér oan board te
wézen. No, myn broer kaam thus wit ik noch wol en wie doe in deimannich us Gtfanhizer.
Hy hie him der noch al hiel wat fan foarsteld, mar it foel net ta. It waard wat in
kwakkelspultsje en fan riden koe sa goed as neat komme. De sneontemoarns foar de
moandeis, dy't hja 6fpraat hienen, wit ik noch wol dat heit sei: Wy hawwe de winter wér
han, jonges, tink ris om myn sizzen. jin reinwetter. En ja, sa kaam it ek. Dy jlins reine en
waaie ut it Sidwesten en de oare dei, de snein dus, ek striemin waar en de moandeitemoarn
wie it net in soad better. En doe fansels moast myn broer 6freizgje, sjen dat hy wer oan board
kaam. Om fjouwer oere hienen hja 6fpraat. Earst dy middei thiis noch mei ite
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en doe mei it sekje mei skjin guod inder ’e earm de stap der yn sette nei it stasjon Koudum-
Molkwar mei it spoar nei Snits en dan rinne fan Snits nei de Jinsumersyl. En ja, doe't hy dér
oankaam wie it healwei fjouweren, moai op tiid dus, fjouwer oere wie o0fpraat, hy wie de
earste. It skip lei der noch, mar de roef wie noch ticht, mar de skipper en syn frou soenen sa
daliks wol opdaagjen komme, mar efkes tiid dwaan. As it farber waar wie, no dat wie it.
Hja soenen daliks wol komme. Mar fjouwer oere wienen hja der net en it waard fiif en it
waard seis oere en noch altyd stie dy jonge fan noch gjin trettjin jier ald, der mei syn sekje
mei guod Gnder de earm op 'e dyk. Hy waard ek al wat mankelyk, it waard tsjuster en it wie
ek kald. Doe kaam dér in man lans, tsjin wa hy him ris efkes Utprate. Dy man sei: no myn
jonge, dy minsken komme jlin fést net mear, dér soe ik mar net op wachtsje as ik dy wie,
Doe waard it hielendal slim. Hy tocht, ik gean mar wér nei Snits, mooglik komme wy elkoar
noch tsjin. Mar dat wie sa net en der stie hy wér yn Snits, mei in dibeltsje yn 'e bise en gjin
minske dy't hy koe. Hy seach oars gjin itwei as nei hiis rinne. Earst (hy hat it my letter wol
faak oanwiisd) foar syn dabeltsje acht boltsjes keapje yn dy bakkerswinkel dér oan 'e
Lemsterstrjitwei, want hy krige ek skroei, en doe de stap der yn. Troch de Hommerts en
Waldsein troch de Walddoarpen oer de Galamadammen sa nei Koudum nei hiis, wér’t hy
fier nei middernacht oankaam. Us mem hearde him fan fierren al oankommen, lyk as hja
altyd alles fan Us hearde. Hy wie deawurch en hie grutte blierren Gnder 'e fuotten. Mem earst
tige mei him omsteure, lyk as in mem dat allinne mar kin en doe stoppe hja him gau inder
'e wol. Hy sliepte daliks, mar mei mem waard it neat mear. Heit en mem hienen de oare deis
net folle goede wurden foar dy skipper en syn frou, mar letter bliek it, der wie in misferstan
west, hoe en hoe en wat, dat wit ik net mear, mar myn broer rekke in dei of wat letter wér op
reis en doe rin it better 6f.

Ik fn it wol aardich om dizze reis yn myn oantekeningen in plak te jaan. Dy't mei de 6fstan
Jinsum-Snits-Koudum bekend is, kin him wol foarstelle wat reis dit wie foar in jonge en dan
yn 'e tiid fan minne diken en roettsjustere nachten.

3k

19. Gerrit fan Tsjamke

Dizze kear woe ik ris wat fertelle oer in jonge. Wérom no krekt oer dy Gerrit? (Gerrit Schut)
No sjoch, dat sit sa. Hy is in skoftsje yn ’e lear west bij Kemker de koperslagger en om't wy
(0s heit en mem) mei de koperslagger tinder ien dak wennen, dat is op it stee wér’t no noch
de saak is fan syn pakesizzers (Hoofdstraat 37), sa kaam ik noch al hiel wat dingen oan 'e weet
dy't der mei en om him hinne foarfoelen, en inkelde dérfan binne, tinkt mij, it neifertellen
wol wurdich, as binne it dan oars net as kweajongesstreken.

Wat de kennis fan 't fak oangiet leau ik net dat hy it folle fierder brocht hat as dat hy ornaris
tige swart om 'e kop wie en ik soe sa wol sizze dat hy der ek net folle mei pielde om dat ris
wat oars te krijen. Syn mem, Sytse Tsjamke, wie widdo en wenne op Easte yn it hlis (Easte
32) wér’t no sa goed ik wit, Jelle de Jong of Jelle en Fop, sa't der ek noch alris sein wurdt,
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wennet, Tsjamke en Reinejol (Rein Andries Quarré en Joltje Geerts Piersma) wiene dochters fan
alde Geart Piersma fan Staveren en susters fan Tsjitte Piersma, dy’t yn myn jongestiid
kastlein wie yn "Het Wapen van Friesland".

Tsjamke hie, sa goed ik wit, fiif bern. Twa famkes Hieke en Jetske en trije jonges, Geart,
Piter en Gerrit., No oer dy Gerrit dan. Hy wie in grutte weachhals, sa't men dan seit, en in
echte kweajonge, mar elk mocht him wol ljje.

Doe yn 'e maityd barde it ris op in sneintemiddei dat it hiele doarp yn rep en roer wie. Der
wie in jonge fuort. Sibbele fan Lutsen's Lam (Luitje Smits en Lammigjen Kruis). Hy wie de moarns
al yntiids de doar ttgien en doe om middei hinne, doe't it sa njonkenlytsen iterstiid waard,
wie hy der net en nimmen hie him sjoen of wat fan him heard. De hiele buorren stie op
stelten. Rlnom waard socht, mar nearne in spoar, Oant in pear manlju dér yn 'e far bij de
jiskepole in klomp driuwen seagen en doe't ien fan 'e buorjonges sei, dat is in klomp fan
Sibbele, doe wie it klear. Yn in pear boatsjes en op 'e wal waard der mei alle briikkber ark
troch ferskate minsken nei Sibbele fiske. Allegearre minsken fansels. Lutsen, de heit mei
foaroan. Doe tusken al dat folk likte immen him oan 'e jas. Doe't hy omseach wie dat
Sibbele. "Ik haw twa, heit", sei hy tige fergulde, en mei naam hy syn pet fan 'e holle, wér’t
hy twa ljipaaien yn hie. Hy wie de moarns op syn ientsje gien te aaisykjen en hie fansels nea
om 'e tiid tocht. Dér waarden doe troch inkelde fan dy minsken noch al rare wurden sein
fansels, mar Sibbele hie twa aaien en Lutsen hie syn jonge wérom en beide wiene hja op 'e
tried.

Dat saakje rekke sa njonkenlytsen fansels al wér yn 't ferjitboek, mar Gerrit kaam der nochris
op werom. Dat siet sa. Yn skoalle hienen wy Gnder de oare learboeken ek de saneamde
"Tiidtafel". Dat wiene dan jiertallen mei der efter wat der dan yn dat jier foar belangryks
bard wie. Lyk as: 1572 Inneming van de Briel, of 1711 Johan Friso verdrinkt bij de Moerdijk
en sa. Ik wit no net oft dizze feiten no wol krekt mei de jiertallen oerien komme, want om
no earlik te wé€zen, ik hie altyd in beroerde hekel oan dat spul en wie der ek mar min yn thus,
mar sa wie it dan sawat. Dit wie dan sa goed ik wit foar de heechste klassen en wy hiene it
dan ek op 'e jlinskoalle en dér gyng Gerrit dan winterdei ek hinne. Hy wie in pear jier alder
as Us, wy hawwe Us faak ta de teannen Ut fermakke om wat hy doarst ut te heljen bij tiden.
Ek master koe in soad fan him op. Doe op in jiin, wy hienen earst rekkenjen han, moasten
de "tiidtafels" t it fak komme. Twa oan twa krigen wy sa'n boekje foar us en moasten dan
om bar in pear fan dy jiertallen opléze. Master lies dan is nammen op. It gyng dy jins dat it
slydjage. De measten hienen al in beurt han doe't master sei: En nu jij Gerrit. Doe kaam it.
Earst in pear goed, bijgelyks: 1565 Verbond der Edelen, Brederode en doe 1883 Sibbele fan
Lutsens Lam ferdrinkt bij de jiskepdle. Wy smoarden omtrint. Net ien dy't him ynbine koe
en master wist net hoe’t hy soe. Hy waard earst fjoerread om 'e holle mar doe sei hij, sa
strang as hy it foarinoar krije koe: Laat eens zien dat boekje van jou. En ja, it stie der mei
potlead yn skreaun. Master naam in stikje gom en roste it Gt.

En no jongens, sei hij, nou gaan we verder, Gerrit was abuis. Sibbele leeft nog gelukkig en
ik raad Gerrit aan zich niet weer zo schromelijk te vergissen, want dan worden we kwade
vrienden en dat wil ik liever niet. Ja, is master wie in ferstandich man. Hiel lang hawwe wy
as jonges us noch kostlik oer dy grap fan Gerrit fermakke.
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Der stienen, en ik mien dat se der noch steane, yn ‘e buorren fan de herberch fan Piersma 6f
oan Idzard Krol ta in moaie streek linebeammen. Baas Bekersma, de skuonmakker (hy
wenne wér’t Wabe Snider it leste wenne hat (Hoofdstraat 16), hie ek sa'n beam foar syn hiis en
wie der o sa mei ynnommen. Dy beam dér wie hy wiis mei en as dy wat besnoeid wurde
moast stie baas der al folle op ‘e noas bij om te soargjen dat der dochs foaral net te folle
6fnomd waard.

En doe op in maaitiid beglinen in pear hofdowen yn baas syn beam te nesteljen. Baas alhie
lendal yn 'e wolken. Moarns wit hoe ier, as hy dy bisten harren donker roekoe-koe-roekoe
gerop hearde, wie hy al biitendoar om te sjen hoe oft it mei dy néstbouwerij opskeat en hy
wie der net in bytsje grutsk op dat soks no krekt allinne yn syn beam barde.

Mar mei it moaie kaam ek it minder moaie. Dy ferflokte jonges. As hja mar nei dat nést
wiisden, waard baas al plr en as hja it bestean doarsten om der wat ticht bij te kommen,
koenen hja der fést steat op meitsje, dat hja dér troch him weireage waarden. En wy wiene
bang foar baas, want hy wie ek sealmakker en hie in swipe wér’t hy fier mei rikke koe.

Doe op in moarn, doe't baas blitendoar kaam, wie it spul yn 'e war. Neist de beam stienen in
pear klompen, de douwen wienen nearne te sjen en der siet in jonge bij it nést, En dy jonge
wie Gerrit. Baas waard plr en taaste daalk nei de swipe, dy't om de hoek fan 'e winkeldoar
stie. Mei dy knaap soe hy 6frekkenje, dy soe der fan 1€ste, en baas sette him te wacht bij de
beam mei de swipe klear. Mar Gerrit dér boppe bij it nést hie baas al lang sjoen en bleau
deastil sitten. Doe't dit sa in skoftsje duorre hie frege hij: Hawwe jo it wol oan tiid baas, om
dér sa lang te stean ? Ik rop wol efkes as ik inder kom hear. Baas tochte: Ja feint, mar ik krij
dy wol. Hy naam Gerrit syn klompen en brocht dy yn 'e skuonmakkerswinkel en tochte:
sjesa, dy kinst hjir wei helje en dan bin ik oan bar. Mar dat skoftke krekt wie Gerrit sines.
Yn in wink wie hy Gnder, doe in flinke sprong en doe't baas seach wat syn doel wie
tnderhelle hy syn swipe, mar hy sloech mis. Gerrit wie him te gau.

Doe't hy bij Kemker kaam en dy him frege: wérom bisto op sokken, sei hy oars net as: O,
myn klompen ? No, dy haw ik efkes bij Bekersma brocht, dy sil der lear tinder sette, dat woe
us mem sa hawwe, dan kinst der wol twa kear sa lang mei ta, sei hja.

No, dér yn 'e koperslaggerij wienen wol in pear, dy't hy oan hawwe koe en letter op 'e dei
waard syn baas wol gewaar hoe't it krekt siet. Mar ja, hy moast syn klompen al wérom
hawwe. No, dat kaam ek noch hiel goed ynoarder. Dat knapte hy sa op. Willem Hindriks, (van
der Heide), de slachter, wie in hiel grutte keardel en libbe ek noch al op in grutte foet. Dér
gyng Gerrit hinne. Dach Gerrit, sei dy, en wat woeste ? Willem, sei Gerrit, hawwe jo ek ien
fan jo alde klompen foar my ? Al sit der ek in gat yn dat hindert neat. Soa, Willem wer, en
wat soest dér dan foar kattekwea mei uthelje? Oars neat as in goed wurk dwaan, Gerrit
weérom. Do en in goed wurk dwaan ? Ik wit net, mar hawar, gean mar nei it hok en sykje mar
ien.

Doe wie hy klear. No moast hy noch fan Bekersma syn soan witte, wér’t syn klompen krekt
stienen en doe wie ‘t gau makke. Doe't baas dy oare jins syn kuierke makke, stie Gerrit al
op wacht en doe wie ‘t yn fiif minuten klear. Doe't baas de jlins wér thiis kaam, wiene Gerrit
syn klompen fuort en der stie in hiele grutte foar yn it plak. Der wie wat strieguod yn en der
lei in utblaasd dowe-aai yn mei in brietke, wérop stie:
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De groetnis fan 'e do

en dit aai is foar jo.

Gerrit.

Doe't Willem Hindriks dér in pear dagen letter mei it fleis kaam en syn klomp dér stean
seach, kaam fan wjerskanten it hiele ferhaal los. Kostlik fiinen dy beide alde bazen doe dy
grap, och, hja wiene beide ek jong west.

Gerrit is letter soldaat wurden. As hy dan ris thus kaam yn syn moaie pakje, seagen wy gau
niget oan him. Soe hy noch libje?

*k

Gerben L. Dokkum ¥

8 augustus 1878 - 19 jannewaris 1953

Koudum Snits

Ferline freedtemiddei twa oere ha wy him Ut "Thalita Koem" wei te hof brocht. Der binne
bij dy gelegenheid gans wat goede wurden sprutsen. En terjochte.

Syn grutheit op it gebied fan it gelove, oan it behertigjen fan de belangen fan Snits, fan it
utlibjen fan de begjinsels fan syn partij, fan de leafde foar it inderwiis, wéryn hy grutbrocht
wie, oer syn finansjeel ynsicht. ja, der is oer syn grutheit yn dy dingen frijwat sein en gjin
wurd tefolle, want it iene sawol as it oare wie wier. Mar grut wie hy foaral yn syn ienfald.
Dérom mocht elk him sa graach. As hy sa ris bij is kaam om in kopke tee, dan wie dat foar
myn frou en my in grut geniet. Gjinien koe, soe ik sa wol sizze, safolle minsken yn ’e
Walddoarpen, yn Himmelom, yn Warns en Molkwar, om fan Koudum mar te swijen, as hy
en yn 'e ienfaldichste dingen fan in hiel bulte lytse minsken stelde hy faak grut belang. ja, it
wie foar my in nocht ris mei him te praten.

No is dit allegearre dien., As ik sa ris sit te tinken begjint it my soms te diizeljen. Sa'n foech
santich jier lyn is syn aldste broer Lolke stoarn, wat jierren letter Fekke. Is der ek noch net
in Liuwe west ? Syn susters Joep, Jetskje en Rinkje seach hy hinnegean en ek syn frou Anna
de Walle, foar my allegearre goede bekenden. Hy hat noch al hiel wat trochmakke, ek al mei
om't syn stinens de I€ste tiden sa wol wéze mocht. Mar hy wie altyd goedsmoeds en as men
sa ris mei him prate, der waard men altyd better fan.

Hy sil op in bulte plakken noch mist wurde. Ek bij uzes.

3k

20. It slot ‘Grovestins’

It slot. ja, sa waard it altyd neamd. It 4lde hechte bouwurk yn dy grutte tin neist de Singel,
weér’t no Dr. v. d. Broek wennet. Heit en mem en ik soe sa wol sizze de ynwenners fan it
doarp allegearre, praten oer dy tin wérfoar op 'e hikke de namme "Grovestins" stie en it
grutte hlis mei syn beide oanbousels altyd mei grutte bewlndering as oer
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"it ald slot". Mei nocht tink ik noch faak oan dy bernetiid en de wille dy't wy dér bij dat
grutte hiis en de alde pastorije fan dimny de Walle meitsje koenen.

Dér wie earst de Singel mei syn grutte hege beammen, wer 't sa simmerjlns hiele flechten
protters yn en it fleagen en tsjotteren, sadat it oer de hiele buorren wie te hearren. Wat in
wille koenen wy as bern dér yn dy Singel meitsje as it jiin en tsjuster waard. Nergens better
koe men ulboartsje as dére. Fijn koe men dér efter dy brede beammen ut 'e wei kriipe en
tiden duorre it faak foar't men jin dan fine koe. En as it tiid wie om thas te kommen, dan
wisten Us alders altyd wol wér 't hja s sykje moasten.

Mar wat koene wy ek deabenaud wéze as wy dér sa hjerstjiins 1ans moasten en de wyn troch
de beammen glilde en alles knapte en kreake en dérbij roettsjuster. Want dér stie doe in
lantearne op 'e ein fan 'e Kninebuorren, sa'n piteroaljeljochtsje en dat waard oars net
opstutsen as wannear it heech nedich wie en dan noch sa leech mooglik deldraaid, sadat it
der wol wat skimerich, mar net ljocht fan waard.

It wie yn dy tiid sa, der waard in bulte praat oer spoekjen en tsjoenen en as men dan as bern
der mank dat alde bouwurk mei dy hege beammen wie en it bearde sa mal om jin hinne, och
minsken, dan hoegde der mar in takje te brekken of in nachtfiigel op te fleanen, dan sette
men de sokken der yn en fleach men om thus te kommen. Ik wol it wol witte, ik bin der wol
raar troch dy Singel gisele, as ik foar s mem nei Sanne west hie om boadskip bij jan.

No binne de minsken lokkich wizer, hja. prate de bern net mear bang, no dat wie ek ner gens
goed foar.

It ald slot hie in haadgebou wéryn ferskate noch al grutte keamers. Oan elk ein in oanbousel.
It ein nei Boppebuorren ta wie foar de fammen, dér wie de keuken mei wat der bij hearde.
De ein nei de Singel ta wie it weinhlis mei in wenning. Der haw ik faak yn west, want dér
hat jierren myn omke Hindrik mei syn hushalding yn ferkeard (Hendrik Eeuwes Feenstra en
Trijntje Sipkes Zeldenthuys). Hy Ginderhdlde dan ek dy grutte tun. Oan 'e ein nei Boppebuorren ta
wie yn dy tiid de broeikas. Faak haw ik der sa winterjiins mei de jonges Eeuwe en Jarich in
pear oeren yn west om te stoken. Hja moasten dan oant in oere of tsien ta in houtfjoer flink
oanhalde en as it tige frear moasten dy jonges der folle langer bliuwe. Soks is no yn dy
glézekasten ek gans better foarinoar.

Yn de jierren doe‘t de spoarline Snits-Staveren oanlein waard, wenne yn it slot in mynhear
van Seeters. Hy wie oannimmer fan dy spoarline of foar in part der fan. Ik sjoch him noch
rlnstappen yn syn lange learzens, hy hie al folle in stokje yn 'e héan te tyskjen. Hy ried yn in
brikje fan en nei syn wurk. Doe't de spoarline klear wie, is hy wér it Koudum ferdwiin en
waard it ald slot wér op 'e nij it wensté foar de boargemaster.

Boargemaster van der Worm haw ik dér kennen en letter van Nijmegen Schonegevel. Doe't
dy fuortgien is (ik mien nei de Wyk yn Drinte) waard as boargemaster yn H. O. N. beneamd
de hear H. M. Tromp. Dit wie, nei't my ut betroubere bron trochjoon is, yn it 1ést fan 1893.
De hear Tromp wie doe noch frij feint mar soe trouwe mei juffer B. v. d. Veen 1t Frjentsjer.
Mar de jongelju woenen net yn dat alde grutte hlis en in oar dat der wat op like wie der net.
Doe kocht de heit fan Tromp, dy man wie doe boargemaster fan Wymbritsera diel en wenne
yn Waldsein, it hlis mei de tun en droech oan Piter Postma (syn gemeente-
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arsjitekt) op, om in plan foar in fertimmering te meitsjen, sadat der in knap en net al te grut
wenhs oerbleaun Dat rekke klear. Postma hie it goed yn 'e holle. De beide oanbou sels der
bij wei, de middenmoat wat opkreazje, alles wat behindiger en wat mear modern, foar dy
tiid dan. Doe't hy der mei klear wie, waard it wurk tutbesteld en trije bazen ut it doarp, t.w.
Tsjerk Faber, Siebren en Doede de Jong namen it mei har trijen oan.

Dat dienen hja doe wol mear. By Jouke de Boer hienen hja ek mei har trijen in hynstestal
boud en dokter Visser syn hiis hienen hja ek mei har trijen fertimmere. Soks wie dan wol
foardielich, hja hoegden dan gjin frjemd folk te briken en koene it sels fertsjinje. Want ja,
dit wiene gjin bazen lyk as der no wol binne, dy't efter it stjoer fan in grutte auto sitte mei in
dikke segaar yn ‘e mile en sa bij de karweien lans ride. O hea nee. Dizze mins ken setten
simmerdei jins de wekker op healwei fjouweren, want om fjouwer oere beglin de dei en dan
moast der oanpakt wurde. Ik haw as jong timmerfeintsje der ek noch oan ar beide en ik wit
hiel goed mei in soad nocht. Dér wiene noch twa fan myn maten sa goed ik wit. It wiene Jan
(Westhof) en Murk (Bakker), de earste libbet noch. In bulte wille hienen wy der mei-elkoar.

It plak (dér midden yn dy grutte tiin) liende him der ek tige ta en Tsjerk, s iene baas, wie in
man dy't it moai foarinoar krije koe.

Sa as ik al sei, alde Piter Postma wie Us arsjitekt en dan wie syn soan Folkert de opsichter en
dus altyd op it wurk. Hy wie fan myn jierren en in hiele flinke fint. Wy koenen it best
meiinoar fine. Hy wie yn 'e kost by Sanne, hja hie in winkel op Kninebuorren. Sa jiins wiene
hy en ik noch al gauris byinoar.

As opperman hienen wy der Fokke Galema. Fokke Fetsje waard hy al folle neamd om't syn
wiif Fetsje hjitte. Ek neamde men him noch alris lange Fokke om't hy 6fgryslik lang en slop
wie. Ik soe sa wol sizze hy wie hast twa jelne lang. De minsken dy't him noch kennen hawwe
sille it mei my iens wéze dat ik net oerdriuw. Wy hawwe der ris in moaie set mei Fokke han.
Hea ja, dat moat ik oars noch al efkes fertelle.

Sa as ik wol faker sein ha, it wie yn dy tiid sa: lang arbeidzje, net folle fertsjinje, mar in
slokje op it wurk dér wie men hast altyd foar te finen. Dat kaam nea fan inpas, men wist net
better as dat hearde der bij. Bij alles soe ik sa wol sizze, waard doe drank brikt. Sels bij it
0flizzen fan in ferstoarn minske en bij it gréfdollen en bij it belieden ta. Unthalders soe ik sa
wol sizze, wiene der net in protte. Hienen dy der doe west dan hienen hja oan slach komme
kinnen. Ik tink wol faak, hoe koe it altyd sa gean sinder Gingelokken en dan fan dy pear
sinten, dy't fertsjinne waarden, mar ja, it gyng riinom gelyk. Altyd in slokje. As in minske te
wrald kaam en as hy kaam te stjerren, as hy yn 't naar siet as dat hy in for- tuntsje han hie,
rinom moast in slokje bij. No, sa gyng it bij de fertimmering fan Grovestins ek. Al gau ris
gyng de kikkert (dat wie in noch al moai grutte romer sinder poat) bij it rigeltsje lans en dan
wie der net ien, dy't der foar betanke as hy oan bar wie.

Ik wit noch, der wie in ferwer bij ut Warkum, dy plichte dan te sizzen: in heal fles fol dat is
in knap slokje foar trije man, mar dan moat der ien bij wéze, dy't it net 1€st en ien dy't it net
hawwe wol. Mar ja, it wie wolris in poepetoer om der oan te kommen. De sinten wienen
krap en dan waard der faak fan alles utfin.

De ald boargemaster Tromp en Piter Postma kamen eltse woansdeitemoarn om ris te sjen
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oft it wol en nei 't sin opskeat.

Om't it in fertimmering wie koe der net bést de earste stien of mei de maaibeam pield wurde.
Dat wiene oars fan dy gaadlike mominten derfoar. Mar ja, it wie oars ek al troch alles hinne,
as dit no allegearre sa droech 6frinne soe. Nei folle gepraat waard der ornearre as mynhear
Tromp takomme woansdei wer kaam, dan moast Fokke him de fuotten ris feie, migelik dat
dit wat opsmite soe. No, Fokke wie der daalk foar te finen, mar hy koe it ferske net dat der
by opsein wurde moast. Dit wie net sa slim, wy as jongfeinten soenen him dat wol leare en
wy it him in kear of wat foarsizze:

Het: is heel smerig op de straat

En voor dat gij hier binnen gaat

Ben ik heel wel genegen

Om U de voeten te vegen.

Ik doe dit uit eer en met fatsoen

Maar het is my om een fooitje te doen.

Wol man, de tiisdei foarof koe Fokke it sa gléd as in iel. Wol tweintich kear sei hy it samar
tnder it wurk op. Mar Fokke wie in hiel senuweftich man. Hoe tichter it dy woansdeitomoarn
bij tsien oere kaam, hoe Gnréstiger hy waard. Fan acht oere 6f al riin hy mei in lyts fegerke
yn 'e buse fan 'e kiel en no en dan repetearre hy yn him sels. Doe't wy mynhear Tromp en
Postma kommen seagen, kriipten wy mei s fjouweren as jongmaatsjes op in skiilplakje dat
wy al utsocht hienen en wér't wy it spul aardich sjen en hearre koenen. It like mar nuver.
Fokke syn lange sloppe skonken leinen elk in kant Ut en hy fage mar tige oan mynhear syn
boksen ynpleats fan oan syn skuon. Doe't mynhear Tromp sei: Man, wat moat dat dér mei jo
getsjoen, begriep Fokke dat hy ek wat sizze moast, mar it kaam net goed te plak. Earst wat
gestammer en doe sei hij: Ik ben niet genegen om jou voeten te vegen, mar het is om een
fooitje te doen. Piter Postma hie de grutste wille en de hear Tromp sei: Hie dat fuortdalik
mar sein man, he¢, wat in gedoch. Hy krige in ryksdaalder uit syn beurs en joech dy oan Fokke,
mar ik ha der ien betingst bij, sei er, jimme meie der gjin drank foar keapje.

Dat wie in boel. Doe't hja wér fuort wiene en baas Tsjerk him frege, hoe't it 6frin wie, liet
Fokke him de ryksdaalder sjen, mar sei hij, wy meie der gjin drank foar keapje. O, sei baas,
as it oars net 1s, dy man sil syn sin hawwe. jou my dy ryksdaalder mar en hjir is in oaren fan
mij, en no fuortdalik mar sjen dat wy wat yn ‘e hiis krije. Nei in healoere stienen wy meiinoar
om de ynskinker hinne. De kikkert hie al twa kear it rintsje dien en doe wie der noch in
foech romerfol yn ‘e flesse, Dat wie noch foar Fokke, waard der féststeld, hy hie der rjocht
op. Elk gyng no wer fleurich oan syn wurk. Fokke wer nei de keuken te tegelbikjen. Nei in
skoftke kamen der freeslik rare liiden Ut dy keuken en klonken it hiele hiis troch.

De iene sei: hy hat r(izje en it bearde sa mal, dat in oaren sei: wy meie der wol hinne, it liket
in soad op moard. Doe't wy der kamen siet Fokke stil te tegelbikjen. Dy rare liiden dat
neamde hy sjongen.

Kk
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21. Moandeitemoarns

Moandeitemoarns. Ja, dan hie it alde doarp alear in hiel oar oansjen as de oare dagen fan de
wike. Dan kamen de fjildwachters Ut ‘e oare doarpen nei Koudum ta. Ik sjoch harren noch
kommen. Lange de Boer ut Himmelom, syn féste paad wie altyd by it hokje lans en troch it
eksteurshikje. Bootsma ut Warns en Sambrink ut Molkwar (de 1€ste mei syn medaljes op 'e
jas, dy't hy yn 'e East fertsjinne hie), dy riinen al folle tegearre as hja teminsten net mei de
iene of de oare boer ride koenen. Dat kommen fan de plysjes hie dan twadderlei betsjutting.
Alderearst om oan ‘e boargemaster ferslach ut te bringen oer wat der yn 'e foarige wike yn
harren doarp foarfallen wie en wér oarders te krijen foar de wike dy't oansteande wie en dan
yn 'e twadde pleats om dy moandei ta beskikking te wézen fan de boargemaster. It wie dan
nammentlik wykmerkdei en dan kaam ornaris al it boerefolk Ut 'e omkriten, ut 'e
Walddoarpen, it Himmelom, Warns, Molkwar en 1t it Heidenskip opsetten.

Ja, sa'n moandei dan koe it drok wéze en foaral yn dat ein buorren fan Rinse klokmakker 6f
oan Douwe Haitses ta. In soad fee koe dér dan stean en de boeren der tusken en om hinne te
bieden en te swetsen, wylst foar de trije herbergen op dat ein it fol stie mei alle soarten
riderijen. Dan, op it ein by Piersma, yn "Het Wapen van Friesland", der wie de waach en dér
wie dan ek fansels it drokste hoekje. Mar it hiele ein buorren wie sa'n moandeitemoarn fol
fortier.

Earst wie dér oan 'e kop fan de buorren Rinse mei syn utstalling fan klokken en nifelerijen,
dat is wér’t no de Vries-Osinga (Heechstrjitte 8) har saak hat en op 'e oare hoeke, dat is dér
weér’t no van der Sluis (Heechstjittet 10) wennet, de slachterij fan Japik Brouwer, wér’t ek in
soad boeren sa'n moarn boadskip dienen. Bij dy beide minsken en foaral bij de slachter koe
faak de keamer fol sitte.

Dan wenne notaris Karpentier (H. de Carpentier) dére, wér’t no C. de Boer (Hoofdstraat 4 en 6)
wennet. Efterhis op 'e ein yn syn tiin oan it paad, dat no de Smidswei hjit, stie syn weinhtls,
mei hynstestal (hy hie nammentlik sels riderij) en dér stie ek it grutte douwehok. Hy hie in
soad douwen en wy as jonges wisten moai krekt, wannear Minna of Letsje (de beide
dochters) wer opnij douwebeannen yn 'e foerbakjes brochten. Wy lésten dy dingen ek wol.
No, bij notaris wie it sa'n moarn ek drok. O sa drok. It wie yn dy jierren, dat it yn Fryslan
net sa hiel roaskleurich wie en ek foaral yn de Sudwesthoeke wist men der fan mei te praten.
In hiele rige boeren soe ik sa noch wol opneame kinne dy't inkelde jierren letter de pleats
ferlitte moasten om't hja muorrefést sieten. Dat kaam (hat pake my wol faak ferteld) sa: Yn
'e jierren fuort nei de oarloch fan 70-71, doe't alles yn 'e hichte fleach, hienen in hiel soad de
pleats koft. Dy't dit al hielendal mei eigen jild dwaan koe, och dy koe it noch al lang
bolwurkje, mar der wiene ek oaren. Der wiene ek dy't bijgelyks foar in pleats fan fyftichtlizen
gline net mear hienen as de helte. Ei no, dat wie yn dy opgeande tiid suver neat, hypteek wie
der gendch te krijen. Mar ja, de tiden waarden oars. De biter en tsiis woenen net mear jilde
en it fee ek net. It waard sa bedroefde min, dat in grut part net mear op tiid rinte beitelje koe,
lit stean fan 6flosse, en dan kamen de drigeminten, dan of dan beitelje of oars .....

ja, en sokke brieven kamen dan fan notaris en sadwaande wiene der ek folle boeren dy't sa'n
moandei ek nedich mei mynhear prate moasten. Want as der net foel te skikken, no dan
waard it slim, o sa slim. Dan kaam it spul op buorden en dan wie it meastal sa, dat
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as de hypteek der utkaam, dan gyng it goed en it jild dat de boer der sels ynstutsen hie wie
hy kwyt, finaal kwyt. Sa binne der yn dy tachtiger jierren ferskate boeren fan 'e pleats rekke
en yn 'e buorren terjochte komd en moasten harren dan mar sjen te rédden en dat wie faak
net maklik. En sa binne ek in hiel bulte fan dy riante boerespullen it eigendom wurden fan
in mennich grutte hearen, wérfan inkelden net iens yn Fryslan wennen.

Ja, in béste tiid wie it doe alhielendal net. Mar ja, ik dwaal wat te fier 6f, ik hie it ommers
oer dy drokte op moandeitemoarn yn 'e buorren. No, dér bij notaris Karpentier rlin it ek sa'n
hiele moarn mar 6f en oan, en syn wachtkeamer hie bij de boeren net in al te béste namme.
In pear huzen fierder (Hoofdstraat 12) wenne Beimin Smid (Benjamin Faber). Der gyng it ek drok
om wei.

Trije man wiene sa'n hiele moarn drok oan it hynstebeslaan, baas sels, syn troude soan Arjen
en de feint Siis. It gyng der sa sawat yn syn wurk. De boeren, de van der Zijpps, de Schrale's,
de Bajema's, de Stegenga's, ja en neam mar op, allegearre minsken fan betsjutting, om sa te
sizzen de pommeranten yn ‘e Sudwesthoeke doe, kamen it doarp ynriden mei in fjirder of
kynsen biiter en in mannich fan dy grutte tsizen op 'e wein en dér rieden hja earst mei nei de
waach. Mar as hja dan njonken baas smid wiene kaam efkes de swipe omheech en krige baas
oarder dat de brune of de swarte oan twa of mear poaten bislein wurde moast en dan rieden
hja wer fierder. Earst gyng it dan nei de waach om de biter en tsiis 0f te setten en dan
utspanne bij ien fan de trije kastleins, wér’t de stalfeint Kees (Bergsma) of Wiebe of Abe al
klear stie. In part gyng nei Piersma, oaren nei Hindrik Jaarsma, dat is wér’t no
Osinga?(Hoofdstraat 18) wennet. De hynders moasten om der yn 'e stal te kommen bij Idserd
Krol troch de steech en wer oaren stalden by Jouke de Boer yn "de Pauw", dat is wér’t no de
widdo Klijnstra wennet (Hoofdstraat 31). Dér moasten de hynders om yn ‘e stal te kommen
troch de gong oer de houten flier. Ik ha der alris earder oer op 'e tekst west.

No, Arjen en Siis wisten krekt wér't hja wéze moasten en wat bisten hja hawwe moasten.
Hja hellen se op en brochten se ek wér te plak. In feest wie it as wy as jonges dat ris mei
dwaan mochten. Ik wit skoan dat ik by sa'n gelegenheid ek ris op sa'n happe sitten ha, mar
dat rin neat te goed 6f, ik rekke noch al Ginséft oer de griin.

Ja, dér bij baas smid wie 't sa'n moarn in drokte fan belang.

Dan, wér’t no Hoekstra de grientekeapman wennet (Hoofdstraat 16), der wie doe de
sealmakkerij fan baas Bekersma, ik haw der al ris oer skreaun. Dér wie sa'n moarn ek libben
op 'e wiuw.

Baas hie dan bitendoar in hiel grutte utstalling. Dér hongen gloednije gereiden en
haadstellen en dat glom en glinstere allegearre, it wie in wiinder, dan beagen en jaachlinen,
koartom, dér koenen de hynsteriders en hja dy‘t graach moai ynspanne woenen, te kust en te
kar. En ja, moaie riderijen wienen der doe hiel wol. Ik haw wolris heard, der wie in boer,
weér’t in kear tsjin sein weard: Och jonge, hoe kinst it sa noch dwaan? ja, sei hy werom, do
moast sa mar tinke, as hast ek yl yn 'e hannen fan it jildlienen, tink der om en kom moai op
'e dyk, want oars hast it ferspile.

Dan alhiel op 'e ein, fuort bij de tsjerke (Hoofdstraat 26), wie de izerwinkel fan Willem Kiper
(Feenstra). Oer him haw ik ek alris earder skreaun. Syn dochter (Beitske Feenstra) wennet noch
yn it hiis. Dér wie sa‘n moarn ek noch al wat oanrin. Ofrekkenje oer de biterfetten, dy‘t baas
de foarige wike levere hie en faak

79



wat spikers of oars it ien of oar ut de winkel mei wérom.

Dit is sa it byld fan it ein buorren fan Piersma 6f oan Douwe Haitses (Douwe Jehanne Visser) ta
op moandeitemoarn, sa'n santich jier ferlyn. Hyl oars as it der no liket. Doe it alde
gemeentehlis oan 'e oare kant fan al dat drokke gedoch. Och, wat soe it moai wéze as men
doe fan dat ien en oar ris wat foto's makke hie, wat soe dat ek foar de neiteam moai wéze.
De jongerein kin nea in goed begryp krije fan wat der doe omgyng, mar och, dy jonge
minsken kin dat miskien ek neat skele, dy fine it sa wol goed en it eigenaardige is dat wy
alderen, as wy earlik binne, ek faak sizze moatte dat it no yn hyl wat opsichten gans better
is as doe. Mar dochs: Dy tiid hie bij syn grutte earmoede en totaal gebrek oan sosjaal rjocht
dochs ek syn moaie kanten en ien dérfan is tinkt my altyd de gemoedlike omgong tusken de
minsken.

Wy as jonges wienen moandeitemiddeis faak mar min thus te krijen. Der wie dan fan alles
te belibjen en de jonges wienen doe ek al krektlyk as no, efter in ko of in skiep of in geit
oantyskje, wol man, dér woe men it iten hast foar stean litte.

Mar foaral yn 'e waach wie dan in soad te hearren en te sjen. As wy dér sa'n moarn in plakje
fine koenen, wér't Bootsma us net yn 'e gaten krije koe, no dan wie s moarn goed, want och
minsken, wat wie der in soad te belibjen. Men koe der op twa plakken ynkomme fan biiten,
foar en op 'e side wie elkmis in doar. Troch de earste waard de biiter en tsiis der yn- en troch
de twadde der wér utbrocht.

Sawat yn 'e midden wie de weagerij. Twa tige grutte houten skealjes, elk oan fjouwer moai
dikke touwen en dat saakje hong oan in grutte evenaar, dy't op syn bar wer oan in flinke
kramp oan ien fan 'e balken hong.

En dan dy wichten. Och minsken, wat wiene der knapen by. En der bokste Bootsma mei om
oft it neat wie.

In oarenien wie der om de fetten blter en dy grutte tsizen op de iene skealje te setten en dan
wie Bootsma de man om it krekte gewicht fést te stellen. En dan wiene dér de keaplju bij om
te keuren en de priis te neamen foar de biter. Japik Sjouwes v. d. Veer ut Koudum en Liuwe
Ketelaar en Tjebbes ut Warkum en dan wie der ek wolris in hiel lange man, dy kaam 1t Snits
sei men wol, folle letter haw ik tocht dat dit van der Weert wéze moatten hat. As tsiiskeapman
haw ik oars net kennen as Rinke Wabes de Jong. Hy wie in grutte en swiere man en
doedestiids boer inder Ymedam. Sa goed ik wit wenje syn bernsbern noch yn Drylst en
binne yn it grut wat harren pake doe, bij syn boerebedriuw al, yn it lyts begiin is. Hy wie in
soan fan Wabe Jisk dy’t yn dy tiid wenne yn it hiis wér’t de stien yn 'e muorre mitsele is
(Hoofdstraat 5) mei de nammen fan fjouwer Minke's der op. Sa goed ik wit hie hy twa
bruorren Jan en Japik en trije susters Wybrich, Hindrikje en Minke.

No, Rink Wabes dan en Japik Sjouwes, dat wienen twa mannen wér't der yn 'e Waach noch
al gans in bytsje nei lustere waard. Ut ’e waach wei wie ek in doar dy't itkaam yn de gong
fan it "Wapen van Friesland" en der krekt tsjinoer wér in doar nei de tapkeamer ta. Dy beide
doarren stienen sa'n moandeitemoarn beide yn it wiidst iepen en altyd troch wie der dan
hinne en wer gerin fan ut de waach nei de tapkeamer en oarsom. Mar bij dy doarren, doarsten,
wy as jonges net heal te kommen, want dan seach Bootsma s en waarden wy Unséft
othimmele.
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Alderhande fiten waarden der troch dy grutte keardels thelle op eagenblikken as it net drok
wie. Sjen wa’t dy swiere wichten it heechst optille koe, of ien in tsiis sa mei beide hannen
foar it liif halde en dan sjen hoefolle men der opsette koe, dy dingen seach men dér al folle
fertoanen en dan ek faak tsjininoar wage. Sa haw ik der ris bijstien. (ja, wat efterof fansels)
dat Bootsma en Rinke Wabes tsjininoar op 'e skealjes soenen. Hjir skynde noch al it ien en
oar oan foarof gien te wézen, dat wie oan 'e ferhalen wol te hearren, mar no soe it dan
oangean. Dit waard spannend, it wienen in pear grutte en swiere manlju. De kondysjes
waarden dan earst ek goed troch de beide karmasters, Sybren Skrale en Japik Sjouwes v.d.
Veer, féststeld. De skealjes waarden earst sekuer lyk makke en de beide mannen moasten de
jassen en de skuon utliike en Rinke Wabes woe oars net as hy soe syn pet en Bootsma syn
helm 6fdwaan. Fierder waard der féststeld dat dy‘t it ferlear moast oan it selskip dat der op
dat stuit yn 'e waach wie in rountsje jaan. No, dit beloofde wat te wurden. Doe't alles jitris
goed bepraat wie gyng Rinke de Jong op 'e iene skealje stean. Mar ja, doe hinge dy oare op
healwei tusken flier en souder en dér koe Bootsma sa nea op komme. Doe in man as fjouwer
oan 'e touwen dy lege skealje nei inderen liike, mar dat skynde noch al in poepetoer te wézen.
Earst dat liken gyng noch, mar doe't dat ding op 'e flier stie moast der romte komme dat
Bootsma der op stappe koe en moast dy skeal op 'e flier halden wurde. Mar ja, it slagge, mar
och heden, Rinke de Jong gie sa mar wér nei inderen en Bootsma koe hinne en wer wrakselje
sa't hy woe, hy bleau op healwei tusken flier en souder sitten en doe om it moai te krijen,
drige Rinke Wabes der 6f te springen, sadat der al gau wat manlju omhinne kamen om te
soargjen dat dy beide mannen wer heel en goed op 'e fuotten terjochte kamen. No, sei
Bootsma, doe't de jassen en de skuon wer oan wienen, no sil ik dit ek mar wer te plak sette
en mei helle hy 0t elke broeksbiise in plinswicht, Dit falt my fan dy 6f, sei Rinke de Jong,
mar hawar, earlik is earlik, en mei helle hy 1t elke blse in twaptinswicht. Ooh minsken, wat
hienen dy grutte keardels der meiinoar in soad wille, der waard wat 6flake en it slot wie, der
waard féststeld it yn nije wike oer te dwaan en dan earlik. Oft it der ek fan kommen is doar
ik net te sizzen. Wol wit ik dat wy as jonges efkes letter (inséft it de waach weireage waarden.
Doe't nammentlik it folk wat beglin hinne en wer te rinnen, krige Bootsma 0s yn it fizier.
Wy hienen wat al te lang wachte en koenen net gau genoch fuortkomme. Mar wy hienen
Bootsma sjoen stinder jas en helm en stok en siint wiene wy net heal sa bang mear foar him.
Letter waard hy oerpleatst fan Warns nei Koudum.

Wy wiene doe fan dy jongmaatsjes. Wy hawwe doe op in sneintemoarn noch al ris in wat
naver aventoer han. Sneintemiddeis om tolve oere waarden ut de doar fan it ald gemeentehtis
de pearkes 6flézen dy‘t yn de foarige wike de geboadens oanjoun hienen. As de klok slein
hie moast Bootsma klippe. Ik mien fan tachtich kear. Net liede, mar klippe en net ien dy‘t
dit sa goed koe as hij. As it dien wie, riin hy fluch nei it gemeentehlis en kaam dan krekt op
tiid om it pompier dat siktaris of de klerk oan it publyk foarl€zen hie yn it kastke dér neist it
eksteurshikje te plakken. As Bootsma yn 'e toer gyng, liet hy de kaai fan biten yn ‘e doar
sitte en doe't hy dy sneintemoarn dien hie, siet de doar op slot. Dit wie in boel. Wy stienen
mei-inoar bij it ald gemeentehlis. Och safolle wie der ornaris ek al net te belibjen en dér
kaam dan al folle it jongfolk gear,. Mar Jan Prater hie al lang dien en noch gjin
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Bootsma. Doe beglin de klok efkes te lieden en doe nei in skoftke, dér kaam hy oan.
Hindrikje fan Reinder (Pan) hie him ferlost. Noch nea hat hy Us sa gemien oansjoen as doe
en dochs: wier, wier, wy hienen him net opsluten. Mar de kaai siet letter nea wér yn 'e doar
as hy klipte. Och, Bootsma koe oars ek wol wat hawwe fan de jonges. Letter, folle letter,
doe‘t hy my net mear bij myn foarnamme neamde, sei hy ris, doe't wy it oer jongesstreken
hienen: Ik tink altyd sa: as in jonge en in hin elkoar sinder sprekken foarby geane, doocht
net ien fan beiden. Dat sei Bootsma. Wa hat noch in petret fan him?

Tenei oer wat oars.

*k

22. Sutelders

Koudum wie doe ek al, lyk as no, in plak wér’t in soad grienten ferboud waarden. Mar doe
wie dit dan bliten de wintergriente meast beantsjes. De hannel dér yn wie doe ek oars as no.
No giet it bij it gewicht en bringt men alles nei de feiling. Doe net. Ei jonge nee, dy dingen
moasten doe allegearre teld wurde. It gyng bij de hiindert. Der wie doe gans drokte mei.
Allegearre telle en dan yn sekjes dwaan. Sekjes fan fiifhlindert en fan twahiindert en in soad
fan hlindert, dan koe elts altyd betsjinne wurde. Dan ek noch in soad sa los yn 'e karre en dan
moasten jonges en famkes en ek grutte minsken der mei op 'e sttel. Meastal nei Warkum en
as it dér net al te flot fan 'e han woe, wolno, dan fierder op nei Boalsert en wie de karre leech,
dan itselde paad werom op hiis oan. Dit wie in hiel ein, mar och, it wie doe hiel gewoan. As
de jongelju dit no moasten, soe der op syn minst wol in bromfyts komme moatte, op in
gewoane fyts soe dat net gean, dan trape men jin dea. Ja, sa is it no. Mar de 6fstannen wienen
doe like grut en de diken lang sa goed net, mar ik kin déchs wol minsken, dy dat soart fan
reizen faker as ienkear dien hawwe en dy't der hyl siin Ginder bleaun en der tachtich jier om
wurden binne.

It wie yn dy jierren dat de spoarhaven yn Staveren groeven en makke is. Dér arbeide fansels
in soad folk en der moast dus ek in soad iten wéze en foaral ek brea. Ik wit noch dat Marringa,
ien fan ‘e Koudumer bakkers, dér wat foar him yn seach. Hy naam der noch in feint bij en
dan stjoerde hy elke dei twa jongkeardels mei in oerladen karre fol "polderbolen" sei men
der tsjin, ik soe hast wol tinke dat it fan dy grutte tarwebdlen wienen, nei Staveren en altyd
weéroan kamen dy twa mei de lege karre werom. Eltse dei wéroan hinne en wérom nei
Staveren, der sa'n hiele dei yn it spier om it brea kwyt te reitsjen en der jild foar yn it plak te
krijen, want dér gyng it fansels om en dat wie faak it maklikste net iens.

En as it moai of min waar wie, it moast. Marringa moast syn spullen kwyt en dy minsken
dér yn Staveren moasten it hawwe.

Op Snakkebuorren wenne doe de mosterman en stekebakker. Earst wie dat Ruerd fan Sibbele
Janke (Sibbele Tjittes Smits en Janke Ruurds Bakker), lyk as heit him altyd neamde. As der moster
meald wurde moast, dan draaiden syn jonges oan in grut réd. Ruerd is mei syn grutte
hGishalding nei Amearika gien. Ik wie doe in jonkje, mar ik wit noch wol dat der gans praat
oer wie. Hy wie nammentlik ek koster yn 'e lytse tsjerke en dér moast doe noch in 6fskiedsjiin
halden wéze. Letter ha ik wolris heard woe Ruerd graach werom komme, mar der is neat fan
komd. Om de jierren kinne
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der fan syn bern noch wol yn libben wéze.

Nei Ruerd kaam Rein Bersé yn dy saak. Dy hie it mei de mostermiinle wat oars, wat mear
modern sil ik mar sizze. Hy hie in grut réd fan ik wol leauwe wol trije meter en dan sa'n
fyftich tomme breed., Dat wie oan wjerskanten mei hinnegaas tichtmakke mei oan ien kant
in foech doarke. Dat réd draaide om in as en om 'e hanbree sieten der flinke skreplatten yn.
Rein syn hlin waard dan troch dat doarke yn it réd setten en dan waard dat yn beweging
brocht. Dat bist moast dan rinne en die dat ek sekuer. Ik haw it faker as ienkear sjoen. Dan
draaide de miine en de moster kaam 1t in sleutke weiprotten en riin yn in grute bus. Ik ha
wol faak foar s mem foar twa sinten moster helle bij Rein. Ik helle dit dan yn sa'n heech
kopke stinder ear en ik hie dat dan omtrint fol, wit ik noch en hearlik rikte dat. Ik tink noch
wol faak as ik it no op 'e tafel ha, dit is neat wurdich bij Rein Bersé sines. Mar de haadsaak
fan Rein syn hannel wie de ferkeap oan 'e winkellju yn it doarp en de omkriten, mar foar it
léste moasten dan soms ek hiele reizen dien wurde. Hy hie dérfoar in weintsje op fjouwer
tsjillen en foar in stok mei in dwerslatsje en der riin Rein dan foar te liken. Wylst Lolke fan
Wibe en Akke (Wiebe Lolkes Postma en Akke Hendriks Postma) der efter rin te triuwen. Om't it doe
diken wienen mei hynstespoar wie it altyd in hiele toer om it sa te ploaien dat hja net te folle
1€st hienen fan it grint. It gyng dan nei Himmelom, Bakhuzen, Alde- en Nijemardum en
Sondel en Balk, wylst op de weromreis Aldegea en Nijegea meinomd waarden. Sa hienen
hja twa dagen yn 'e wike harren féste rlite en ik wol leauwe as men no nochris hearre koe
hoe grut of leaver hoe lyts it kaptaal wie dat der bij Rein Bersé en ek bij dy beantsjesutelders
sa'n dei ynbard waard, dan soe men der wol tige om laitsje, want och, it wienen allebeide
mar sinterske negoasje. Mar ja, in diibeltsje wie doe mear wurdich as no in giine en wat mear
seit, it wie doe gans mear yn oansjen. Mar de loop en it wurk dat der om dien wurde moast,
wie der net minder grut om. Rein Bersé is letter fan Koudum 6fgien, ik miende fan nei
Nijemardum. De bern sille dér noch wol tahalde, tink.

Ik wit ek noch dat der twa jonges moarns mei harren breatromke op 'e réch yn Koudum
rinnen kamen en neimiddeis om fjouwer oere wer Ofstutsen. Dy gyngen nei de "lytse
skoalle".

Hja kamen 1t Sondel alhielendal. Sa goed ik wit wiene it jonges fan Igge van der Veer, dy
wie dér doe timmerman. Om 'e jierren kinne dy jonges der noch wol wéze, mar dan binne it
fansels gjin jonges mear.

Mar ik wol mar sizze wat waard der al rin. Wy hawwe it noch al lang rinnende dwaan
moatten, want ja, it wie wol ik hast leauwe al 1898 foar't de earste fytsen, sa as dy dan no
binne, kamen.

Bij it bouwen fan it fabryk yn Balk en de pleats te Ealahuzen moast elts noch rinne. Hé¢ ja,
oer dat 1€ste moast ik oars alris wat fertelle. It is wol gjin Koudum en it is ek net mear
alhielendal it myn bernejierren, mar it is mei it earste sawol as mei it twadde sa nei ferweve,
dat ik mien it heart der bij.

Tenei mear.

&3k
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23. Skimerjln

It is sneintejln. It is allegearre snie en noch al kald. Yn 'e his is it lekker. Wy binne tegearre,
de frou en ik. Oan it lewant baarnt it skimerlampke, fjouwer siden hat it, alle fjouwer
oansichten fan Koudum. Wy hawwe dit lampke krige doe‘t ik 80 jier waard.

De Vries en syn frou brochten it us dy jlns. It wie mei ut tank foar wat de frou har heit op
syn alde dei han hie oan de stikjes oer Koudum yn 'e Balkster krante. En dérom ek mei bin
ik sa bliid mei dat lampke. Wat jo, wy koenen mekoar te goed. Wabe (Wabe fan Jan van der
Veer en Klaaske de Cock) en ik. Hy wie, sa goed ik wit, in jier alder as ik. Hy wie fiskerman en
hushalde al folle bij de krussleatsbrege bij syn fiiken, lyk as syn heit dat froeger ek die.

Hy wie troud west mei Geartsje van der Wal. Geartsje fan 'e feanbaas, seine wy al folle, om't
har heit as feanbaas yn Koudum komd wie. Ja, dat lampke hat foar 0s in grutte wearde. Dat
kinne de minsken dy't it s joen hawwe net heal begripe. De jonge minsken kinne net mear
yn skimerjin sitte, dy moatte ljocht om harren hinne hawwe, ljocht en muzyk en sport, mar
mei minsken op us jierren is dat hiel oars, teminsten bij Gis. En as dan it praat oer de bern en
'e hishalding ut is en wy nei dat lampke sjogge, begjinne Us tinzen yn it dlde doarp om te
dwalen. Sa ek no. Wy hawwe no dat eintsje buorren foar Us, der bij "Het Wapen van
Friesland" wei, mei de tsjerke op 'e eftergrin. Och minsken, wat hat s dat in soad te
fertellen. Alderearst oer de minsken dy't der sa'n santich jier ferlyn wennen.

Earst Piersma syn tin, dan Eeuwe Hinke (Eeuwe Jans van der Veer en Hinke Jans van der Meulen),
Wabe Jisk (Wabe Jacobs de Jong en Jisk Jans van der Meulen), Marringa, Sjouwe Qarré (Quarré), it
alde Gemeentehils, wér’t wy yn troud binne, dan fierderop Frans Snider, master Reyenga en
dér neist de yngong nei de lytse skoalle, dan Durk en Jaike, Saalke en Gelske, Jouke en
Antsje (Jouke Tjebbes de Boer en Antje Franzes Postma) en Douwe en Jehanne (Douwe Haitzes Visser
en Johanna Lieuwes van der Veen).

Oan ‘e oare kant efter de streek linebeammen earst de herberch fan Piersma en dérneist de
Waach, dan in lyts kampke 14n en dan notaris Carpentier, Tymen bakker, Alde Yfke, baas
Smid (Benjamin Faber), Popke-Akke, Bekersma, Hindrik Jaarsma (kastelein), Idserd en Grietsje
(Krol), widdo Okkinga, Japik Wytses (de Jong) en Willem en Boukje (Feenstra).

Och wat in oantinkens oan al dy minsken en dat eintsje buorren.

Ien kear yn it jier, de twadde wike yn septimber, wie it der merk. Minsken dy't dy Koudumer
merke net kennen hawwe, kinne it harren ek net yntinke hoe fleurich it der dan op dat ein
weéze koe. Mar as wy sa nei dat plaatsje sitte te sjen komme der Gs ek oare dingen foar de
geast. Hoe faak binne wy yn letter jierren dat eintsje buorren ek gien yn stadige stap, wylst
de klokken lieden en wy heit of mem, pake of beppe, omke of muoike, in broer of in suster
nei it tsjerkhof brochten en wa wit sil men miskien ek us ienkear .....

Foar de tsjerkehikke lei in grutte blauwe stien. Dér sieten al folle famkes op te bikkeljen.

Ik sjoch it noch en hear noch fan: gatsjes, boltsjes, eskes en standerkes.

En dan: de alde tsjerke. Wat soe dy jin wat fertelle kinne. Dér binnen dy muorren hawwe hja
allegearre sitten te lusterjen, us alders, Us foaralders en dy harren alders. Hja listeren nei
deselde wurden as dy't no sprutsen wurde en hja songen deselde sangen mei it ek wéze yn
wat in oar ritme en tempo. Mar ja, foaral dat tempo fan doe paste alhielendal bij de tiid en
de minsken fan doe.
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En dér om de tsjerke hinne op it ald hof binne hja te résten lein en as ik dan sa no en dan der
ris rindwaal en de nammen 1€s, sjoch ik al dy ald Koudumers wer dudlik foar mij.

Op in Krystmoarn loek pake de jas oan en sei: Sjesa jonge, no sille wy ris hearre wat dimny
te sizzen hat oer Lukas 2. Dy moarn haw ik heech by pake opsjoen doe't dimny Tinholt wier
oer Lukas 2 preke. Ik koe my net begripe hoe't pake dat samar foarut wist.

Sokke dingen ferjitte jin nea. Sa ek ris op in sneintemoarn dat der in man Ut Snits yn Koudum
preke. It wie in mynhear Dolman, hy leit yn Snits op it tsjerkhof. It wie al in ald man en hy
koe de ein net fine. It wie om njoggen oere beglin en om healwei tolven wie hy noch altyd
drok yn it spier. Mar doe waard it de minsken te slim. Ieke Hoekstra wie de earste dy't atriin
en der gyng it hinne, froulju sawol as manlju en foaral de minsken dy't bliten wennen,
allegearre rinen dy der ut. Elk kin wol begripe dat dit in rare boel wie. Wy as jonges hienen
in soad wille en doe't it Utrinnen sawat dien wie soenen wy ek mar gean, mienden wij, mar
Reinder stjoerde us wer nei s plakken.

It wie (ik mien yn 1884) op in sneintemoarn om 12 oere hinne dat wy reek ut de kloksgatten
roljen seagen. Der wie de moarns preeklézen west. Dimny Landbouw hie 1€zen. ja, hjir mei
ik earst wol wat dudliker wéze tink. Sjoch, dit wie sa: Salverda, de provinsjale opsichter en
Japik Schut, in boer, wienen beide alderling en as der no moarns net in dimny wie, liezen
dy beide mannen om beurten in preek. No hienen wy as jonges Salverda de namme joen fan
dimny Waterstaat en Schut dy fan dimny Landbouw. Wy bedoelden dit alhielendal net as
skelnammen, mar ja, jonges hen! No, dy moarns dan hie Schut 1ézen en bij it itgean wie der
yn dy banken tsjinoer de tsjerkfadebank grif in tést mei fjoer omrekke en dat hie raar genoch
komme kinnen. De pipen fan it oargel wienen al teraand, de muorren en it plafond alhiel
swart en in soad ruten stikken en dlde dimny Schaap fan Tsjerkwert, dy't de neimiddeis
preekje soe, is mar werom gien.

Sjesa, no draai ik it lampke in slach om, dan sjoch ik it letter ris fan in oare kant.

K3k

24. ‘It bline Ezel’

It wie, miende ik, yn 1896 dat der yn Ealahuzen in pleats 6fbaarnde. It wie de pleats weér’t
Wopke Tsjallings de Jong op wenne en yn eigendom bij Baron van der Felts.

It is de pleats dy't stiet in bytsje skean tsjinoer it alde hiiske dér oan 'e marswal. Dat hliske
wie doe in herberchje en hjitte "It bline Ezel". Der wennen doe in pear minsken sinder bern.
De man hjitte Langeraap, syn foarnamme wit ik net mear. Hy wie kiiper fan syn fak. Syn
frou hjitte Swaentsje. It wienen doe minsken fan sa'n goed fyftich jier en beide poerbést.
Fan de pleats wie it hok allinne stean bleaun. Dér hismanne de boer mei syn hiishalding yn.
It wie net rom, mar it koe salang. It wienen de boer Wopke Tsjallings mei syn frou en fjouwer
grutte bern, twa soannen, Tsjalling en Jentsje en twa dochters, Fokeltsje en Fetsje.

Wy hawwe mei in soad wille dér oan dy pleats arbeide. It wie yn 'e simmer doe‘t wy dér
kamen en wy wienen der oan mids novimber ta. Arsjitekt wie mynhear van Hout, dy't letter
as ynspekteur fan Waldsein op it Heechein yn Snits wenne hat en opsichter wie Douwe van
der Meer fan Molkwar. Hy hie syn kosthiis yn "It bline Ezel".
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Oannimmer wie baas Jan van der Veer, pake fan de tsjintwurdige timmerman yn Nijegea, sa
goed as ik wit en utfierder wie ek in Jan van der Veer, de soan fan de oannimmer. Sa goed
ik wit libbet syn frou noch.

It timmerfolk kaam moandeitemoarn sawat riinom wei opsetten.

Ut Aldemardum kamen Auke Baukema en Minne (syn fan wit ik net mear). Baukema wie
in man fan sa'n fyftich jier tink, in man fan betsjutting en in earste klas fakman. Sa goed ik
wit wie syn heit dér yn Mardum yn 't foarige skoalmaster.

Ut Bakhuzen kamen Nanne Zalmstra mei syn soan Karel en dan noch Sjoerd Asma. Alde
Zalmstra hie in lyts spraakgebrekje. Dokter hie him in stik fan 'e tonge 6fsnien, fertelde hy
mij. Hy wie in gesellige prater, as ik it goed ha wenje der noch inkelde pakesizzers fan him
yn Snits.

Ut Warns kamen alde van der Werf en syn soan, Hermanus mien ik dat hy hjitte en dan noch
Harmen Bruinsma. Dy 1€ste woe altyd mei elk wedzje, dat hy de grutste noas hie.

Hy koe dat ek maklik weagje, want hy wie wis dat hy it winne soe.

Dan kamen ut Heech: Rimmer de Vries, Reinder Alkema en Floris de Vries. Rimmer wie in
man dy't bij alles wat hy die altyd in soad wurden briikte. Hy wie wol in gesellich man, mar
moarns ier hienen wy wolris in hekel oan him. Hy koe ek wol timmerje, mar mitselje en
tegelsette dat wie oars syn fak, déryn wie hy ek in baas.

Dan kamen der ek in pear ut Balk, mar dy nammen wit ik net goed mear. Ien derfan wit ik
noch wie Jehannes Bakker. Hy wie troch mynhear van Hout oansteld foar it mingen fan de
spesy en dat kaam dan ek sekuer ynoarder. Hy wie de man mei lang burd en in baas snor.
Hy allinne riin net mear nei it wurk, hy ried op in houten fyts mei izeren hoepen om 'e tsjillen.
Der sille fést noch wol neikommelingen fan him yn Balk tahalde.

As kok hienen wy der lytse Kees (Kees Hartoch) fan Molkwar. Hy wie al in man fan jierren,
hy krige syn lean, fjirdeheal gline wyks, fan 'e baas en wie der bij us yn 'e menaezje op ta.
Murk en ik kamen mei us beiden ut Koudum.

Sa kamen wy dan 1t alle doarpen hast der om hinne wei setten en soargen moandeitemoarns
om san oere sawat bij alde Piet van Veen op 'e hoeke fan 'e Bokkelean te wézen. Dér wachten
wy elkoar op en rlinen dan meiinoar nei Ealahuzen nei de pleats. De Hegemers allinne kamen
lans in oar paad. Dan earst in hapke ite en dan oan it wurk.

Kees sierde alles yn in grutte pot, sa ien mei twa earen en in seel. Fjouwer kear deis kofje
dy't wy dan mei in sleef yn s kommen skepten en middeis potstrou. ja, seis dagen yn 'e wike
potstrou en it smakke altyd weroan lekker. De potstrotsierderij wie noch al in hiele beréding.,
As it middeis oan it sierden ta wie, waarden Rimmer en Minne roppen. Dy setten dan tegearre
de pot mei kokjende slipe fan it fjoer yn in gat yn 'e griin, dan de iene de pot beethalde en de
oare mei in houten prikke oanriere, wylst alde Kees it moal der ynrigelje liet en it barde mar
inkeld dat der ris kluten yn sieten. Elk helle syn eigen fetpantsje fan it fjoer en elke dei
weroan smakke it lekker.

Auke Baukema wie keetbaas. Hy soarge der foar dat der oarder bleau inder dit noch al
mingde selskip.

Rimmer wie de man dy't moarns de lampen opstiek en jlins wer Utblaasde, syn koai wie
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dan ek flak neist de iene lampe. Lyk as ik al sei, hy beprate altyd alles. As hy bijgelyks de
lampen utblaasde, wie it ek steefést bij de earste: No mannen, dit is de earste verduistering
en as hy bij de twadde wie: allegearre tinder 'e wol mannen? Is elk der op fertocht?

No hear, der giet er dan. Dit is de finale verduistering en welterusten allemaal.

No, jiins mocht dat hinnebruie mei dat gepraat, mar moarns wie it minder. Hy wie dan de
earste en sa gau't hy ut de koai wie , beglin hy te praten, al mar prate en jeuzelje en dér
koenen Murk en ik hielendal net oer. Wy sliepten byinoar en leinen altyd krekt sa lang as
wy Jehannes Bakker op syn fyts oankommen hearden. Dat ding makke sa'n lawaei dat hy
wie noch mar krekt op 'e Trophornsterdyk dan hearden wy him al. No, dit wie us wekker en
dan wienen wy noch krekt ier gendch.

Mar Rimmer bedoar elke moarn de pret. Op in jin doe't hy foar it nei béd gean noch efkes
nei bliten gyng, namen wy in hiel fyn boarke en boarren in lyts gatsje yn syn kofjekom.

Dér soe hy moarnier wol fan 1t it fjild slein wéze. Ja, sa tochten wij, mar it waard oars.
Earst syn gewoane praatsje oer it waar en dat it wol spanne soe dat it hjoed droech bliuwe
soe, en doe wie it: Wat sille wy no belibje, de kom leech en de broek wiet? Ik tink al, wat
wurdt it my waarm op 'e knibbels, mar jawol, in lekke kofjekom. Hoe kin dat no?

Jawol, jawol, in lyts fyn gatsje. Hoe komt dat der no yn soe men sizze. Troch de hurde wyn
of troch de tonger kin soks net. Nee, dit is minskewurk. Mar no soe ik tusken Dokkum en
Staveren dochs net ien minske witte dy't ta sok in wandied yn steat is of it soenen dy twa
barbaren wéze moatte, dy't dér yn 'e koai lizze. Murk en ik leinen te skodzjen op béd. Wy
hawwe him de middeis efkes holpen. Mei in bytsje gips hienen wy de kom samar wer ticht,
en de oare moarns gyng it praten fan Rimmer wer gelyk troch. Hy koe net oars, hy moast
prate.

Drank waard bij it bouwen fan dy pleats sa goed as net brikt. In hiel, hiel inkelde kear dat
baas Jan der ris traktearre. Werom dat wit ik net, mar Rimmer mocht fan dokter dat spul net
hawwe. In oar soe gewoan "dank je" sein hawwe, mar Rimmer net. Ei jonge nee, dat moast
bepraat wurde. No Rimmer, sei baas, moat hy mar fan boppen fol? Nee baas, Rimmer
werom, nee wier net, ja, sjoch, ik ha se altyd aardich goed bite kinnen en dat soe noch hiel
wol gean, mar nee, wier net, it moat mar net. Nee sjoch, ik haw myn part han, dér haw ik in
gerést geweten yn, ja dér doar ik gerést de holle om del te lizzen, sa prate hy dan mar oan
ien stik wei.

De jinen yn 'e keet wienen, foaral doe't dy langer waarden, echt gesellich Auke Baukema
en ik liezen in soad foar. Hy hie ek noch al wat boeken en koe ek hiel moai 1éze. Ik hie de
Rimen en Teltsjes der mei hinne nomd en ek noch wat oare boeken en toanielstikjes lyk as
Sjouke de Vries (of rjocht en sljocht dat giet der mei!), De twa ringen, It kistke mei
geheimen, It Pikelfleisfet, Alderleafde en mear oaren. Allegearre stikken dy't harren o sa
maklik 1€ze lieten en dy't o sa moai wienen. No miskien net mear, it moat no hie! inbegryplik
wéze, wol men it moai fine.

De soannen en de dochter fan de boer wienen der dan ek bij en faak Wopkeboer en de frou
ek. En sjonge mei-inoar, och minsken, wat waarden se ophelle dy moaie sangen dy’t wy op
skoalle leard heine en dan dy Fryske sangen lyk as: Oan 'e kant fan 'e mar’, Moai sinder
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wijergea binne us Walden, Leave séfte simmerjiin en neam mar op. De iene learde se fan de
oare en hoe mear wy songen hoe mear nocht wy der oan krigen.

Ek wol gyng it op in fertellen en Baukema en Zalmstra, beide mannen dy't har hiele libben
yn Gaasterlan trochbrocht hienen, koenen der wat mei. As it gyng oer "Mynhear" (van
Swinderen), in echte folksman en hoe't hy mei syn boeren omgyng. En oer it lysterstrikken
en snippefangen of as it te praat kaam oer de moardnerbeam en oer de Spoeksingel en oer
de fjoerwurken it iene jier op mynhear sines en it oare jier op mefrou har jierdei, och man,
der foel sa folle oer dat Gaasterlan te fertellen, sadat it faak oer boerebédgongerstiid wie
foar’t der 6fbrutsen waard.

Mar moaie jlinen wienen it en ik wit noch klear dat alde Wopkeboer ris op in kear sei: wy
sille wol tmwennich wurde mannen, as jimme fuort binne. En ja, faak tink ik ek noch wol
oan dy jinen werom en as ik ris mei de bus nei Koudum gean, dan haw ik fan fierren dy
pleats al yn it fizier. Nearne haw ik mei mear nocht ferkeard as dérre en faak as ik der oan
tink, komt it wer boppe soenen der ek noch fan dy minsken libje en wer soenen dy dan wéze?
Ik ha swak moed om‘t ik ien mei fan de jongsten wie fan de hiele ploech.

Freedtejin wie it de jin fan o6frekkenjen. Lytse Kees helle dan de briefkes fan de boer, de
winkelman en de slachter en it famke fan de bakker kaam dan om mei elk fan Us oer it brea
of te bossen. Baukema krige de briefkes en dan gyng it mei-inoar yn optocht nei
Swaentsjemuoi, sa't wy har dan neamden en der waard ttrekkene hoefolle elk hie te beteljen.
Lytse Kees wie der op ta. It kaam dér bij Swaentsjemuoi hielendal net op it fertarren oan.
Dér hie hja mar in hekel oan. In kopke tee om’t wy sa'n hiele wike kofje krigen en baas hie
de tabakspot op 'e tafel, elk koe mar raak stopje. Och, wy koenen der ek in pear oeren op Us
gemak troch bringe. Douwe van der Meer wie der dan ek bij, hy wie dér yn 'e kost.
Alderhande ferhalen kamen dan op ‘e lappen en it wie faak let as wy der wei kamen.

It is (foaral as it tsjuster moanne wie) soms wolris in toer west om de daam te finen, mar it
is altyd stinder Gngemakken 6fran.

Sneontemiddeis om fjouwer oere hilden wy op. Dan wat ferklaaie en elk sette de stap der
yn nei it eigen doarp.

Wy hawwe der noch alris in fyt belibbe, dat is no just it moaiste net, mar ik wol it dochs
noch efkes fertelle. It is it béste miskien en l€s dit mar net om itenstiid hinne.

Sjoch dat siet sa. It wie wolris wat in boel mei it drinkwetter. De pleats wie al hielendal
platbarnd, der wie oars net stean bleaun as it hok. De reinwettersbak wie it noch al moai
goed Gntkomd en der wie ek noch aardich wat yn, mar ja, salang de pleats net Ginder 'e kap
wie, kaam der fansels neat mear bij en no mei dy grutte ploech timmerfolk, wér’t deis
fjouwer kear drinken foar komme moast en de boer mei syn htishalding, waard it krap
Wetterlieding wie der doe noch net en der wie al in put, mar dat wetter wie net te drinken.
Ut de bak bij it herberchje en bij noch in pear buorlju mocht Kees wolris wat helje, mar it
wie allegearre o sa bij de mjitte. Hy soe dan ek mar mei syn 6fwaskerij nei de marswal hienen
wy ornearre, mar (inder ien betingst: gjin marswetter mei werom nimme. No, dat beloofde
de alde en wy wisten ek net better of it gyng altyd earlik yn syn wurk. Doe op in moarn betiid
barde it. Rimmer wie as altyd earst op en al wer drok oan syn moarnspraat.
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De pot mei kofje stie op 'e tafel en dér skepte elk dan mei in sleef Gt yn syn kom.

Doe barde der wat, fernamen wy wol. Rimmer hie skept en doe wie it: "Wat hawwe wy hyjir,
as ik freegje mei? Jawol, jawol. No mannen, hjir hawwe wy no de libbene mei de deade" en
mei halde hy oan ien poat in moaie foarse kikkert. "Sjoch", sei hij, "hy is de dood in water
gestorven". Lytse Kees krige de hid fol skellen, mar hy grommele mar wakker. Dat bist koe
best yn dy pot sprongen wéze, tocht hij. Wy dienen it dy moarn stinder drinken, mar Rimmer
fn it stinde fan it swiet yn syn kom. Hy skepte nochris, dat earme bist koe it dochs ek net
helpe, sei er.

*k

25. Koekeslingerjen en it koekekneppeljen

In pear fan 'e hiel alde boarterijen of spullen (ik wit hast net hoe‘t ik it neame moat) dy't sa
goed as alhielendal wei waarden, binne it koekeslingerjen en it koekekneppeljen. It earste
haw ik net in soad oan mei dien, dat wie mear feinten- en manljuswurk en doe't ik sa fier
kaam, wie it koekeslingerjen al sawat fan 'e baan. Wol haw ik der faak bij west en ek hast
like faak tsjinst dien as prikjesetter. Oan dat slingerjen gie ornaris noch al in hiele seremony
foardf. It waard as regel dien troch fjouwer persoanen. Der moast earst utmakke wurde wa
de maten wéze soenen. Ik haw der faak bij stien dat dit troch streeksjitten itmakke waard en
ek wol troch prikjeltken.

Geart Piersma, Kees fan Idsart (Krol), Jehannes fan Frans Snider, Freark de Boer, Japik fan
Jouke Lysbert (van der Veer), Gerrit fan Willem Hindriks (van der Heide), Hindrik fan Joseph
(Schurer), Wigger fan Frans Jentjes (Smits), Rink fan Ids Ykema, Piter fan Wabe Piters (Visser),
Bouwe fan Piter Thiises (de Boer), Ane Okkinga, Klaas fan Douwe Haitses (Visser), Ulke fan
Myes Gras en noch folle mear, te folle om hjir allegearre op te neamen, wienen dan bij
elkoar, faak op ‘e kamp fan alde Jeltsje (dat is wer"t no it sportpark is en 'e grientefeiling).Ek
wol op oare plakken lyk as it stikje 1an bij it tienpolleboskje of op 'e kamp fan Piter Thiises,
mar meast op alde Jeltsjes kamp, ek al mei wol ik wol hawwe om‘t men der altyd it measte
frij hie.

Earst waard der dan utmakke hokfoar fjouwer in partner wé€ze soenen en dan moasten dy
fjouwer utmeitsje wa't earst, twad, tred en fjird slingerje soe. Dit waard dan meastal biiten it
tou mei streeksjitten ynoarder brocht. Der waard dan in streek yn 'e grlin lutsen en dan alle
fjouwer mei in sint smite. Dat woe mei dy grutte koperen fan doe ek gans in bytsje better
bepaald as mei dy lytse dingen dy't wy no hawwe. Dy't it tichtst oan 'e streek kaam hie de
earste kar en dan dy't der oan folge. De twadde en de tredde goai wienen mei it slingerjen de
bésten, dan wie de koeke net op it langst en ek net op it koartst. Dy't earst en tréd moasten
wienen maten en ek dy't twad en st moasten.

De koeken dy't briikt waarden wienen meast Snitser. Der wienen yn dy tiid trije soarten dy't
noch al ferneamd wienen. Dat wienen Jouster, dy jilden tolve sinten, dy wienen fan model
wat koart en grou en foar slingerjen net sa hiel geskikt. Dan wienen der ek de echte Dimter,
mar ja, dy wienen foar slingerjen fiersten te goed en te djoer. Dat wienen de koeken, dy't
allinne bij blitengewoane gelegenheden op tafel kamen en ek noch bij begraffenissen. ja, bij
in begraffenis krige elk in fean echte Dimter en it wie gewoante: der waard dan in lyts
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stikje 6f biten en it oare kaam yn 'e blise en mei nei his. Ik wit noch hiel goed doe’t alde
Y fkemuoi (Yfke Gerlofs Walstra) op it tsjerkhof komd is. Hja wie in suster fan s beppe, doe
krigen wy dy jlns allegear in stik Dimter koeke. Heit en mem wienen der beide hinne west,
it wie dus diibeld poarsje. Der skynde ek hielendal gjin niget oan sjoen te wurden, ik ha wol
faak heard dat dimny it like goed die as elk oar, it wie doe sa de gewoante bepaald.

Mar ja, tiden hawwe tiden en de Dimter koeke hat stint ek gans in bytsje konkurrinsje krige.
As ik no sa ris yn 'e bakkerswinkels sjoch, tink ik wol faak dat der no fést gans in bytsje
mear blitengewoane gelegenheden binne as doe't ik sa'n jonge wie. Oars wie it soe ik wol
sizze net migelik dat al dy spullen oan ’e man rekken en dat skynt noch al aardich goed te
gean yn 'e tsjintwurdige tiid.

Mar ik soe it hawwe oer it koekeslingerjen. No, it waarden dan meast Snitser koeken dy't
brikt waarden en dér waarden dan in mannich fan koft en dy gyngen mei nei it lan.

No, dan koe it spul begjinne. Der waard in streek makke meastal troch in pear prikjes yn 'e
grin te setten en dér moast niimer ien wei begjinne. Dy hie dan de hiele koeke en snijde of
biet der op sa'n tomme of acht fan 'e ein 6f in lyts stikje it om't de koeke dér strak bij 6fbrekke
moast. Dat eintsje waard dan it hautein neamd en der waard troch de oaren mar tige op
tasjoen dat dit net te grut nomd waard. Oer sa‘n hautein koene soms gins wurden brikt
wurde en it duorre faak in hiel skoft foar't men it oer de lingte derfan meiinoar iens wie. Mar
dan koe de earste syn slach slaan. Hy naam in foege oanrin en as hy oan 'e streek ta wie dan
gyng mei in flinke swaai de earm omheech, de koeke knapte bij de han 6f en gyng troch de
loft, soms in hiel ein, mar soms ek net sa botte fier. Wy as jonges setten dan in prikje op it
plak wér't hy terjochte komd wie. Dan moast nlimer twa ek fan 'e streek 6f en wér't syn koeke
terjochte kaam waard ek in prikje bij set. Dan moast niimer trije bij it einpunt fan niimer ien
wei en nimer fjouwer bij dat fan twa wei.

Dit barde dan allegearre mei deselde koeke, dy't dan fansels al gans ynkoart wie. No, en wa't
dan it fierste slingere hienen, dy beide hienen it wiin. Wat hja dan win hienen? Wol, as it
net om wat gyng, dan oars neat as it ein koeke, dat der oerbleaun wie en dat al fjouwer kear
op 'e grin terjochte komd wie en soms wol op nuvere plakken. It barde dan ek faak dat dit
Gnder 'e jonges omparten waard en och, dy seagen ornaris net sa hiel krekt.

Mar dy't it ferlern hienen dy moasten de koeke beitelje fansels. Foaral bij boereboelguodden
waard der in bulte slingere. Kisten fol koeken waarden der dan hinne brocht en der gyng it
faak en folle om in slokje, haw ik wolris heard. Mar it koekeslingerjen is tinkt my alhiel fan
'e baan.

It koekekneppeljen wie mar jongeswurk. Dat haw ik wol faak meidien. Dat gyng sa yn syn
wurk: Wy betellen dan meiinoar de koeke, wy briikten dérfoar meast Jousters, dy wienen it
goedkeapst. Dat kneppeljen barde meast efter boargemaster syn tin op 'e ald sanwei, dy't no
grutte ferkearswei (Nije dvk) 1s. Wy hienen dan wer mei alde Jeltsjes kamp te rédden, mar no
mear mei it stek. Der siet in moaie kantige peal yn dat stek, sawat krekt de tan foarbij en dy
moasten wy krekt hawwe. Hjir waard de koeke oan fest blin mei twa fan s bisdoeken, ien
der Ginder en ien der boppe om, goed stevich, mar sa dat der sa'n tomme of tsien boppe de
peal utstiek. Dan waard der op sén tred fan dy peal 6f in streek yn it san lutsen
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en dan koe it spul begjinne. Wer earst om 'e beurten riede en as dit klear wie moast nlimer
ien begjinne. Dy moast op 'e streek stean en waard dan blyndoeke, dan trije slaggen yn ‘e
rinte omdraaid, krige in ein kneppel yn 'e han fan sa'n fyftich tomme lang en dan mocht hy
san tred dwaan en dér't hy dan terjochte kaam, dérwei moast hy it boppe ein fan ‘e koeke der
ofkneppelje en dat wie dan sines. Mar och hea, jo stienen soms wit hou fier fan dy koeke of,
want dat blyndoekjen as jonges Ginder elkoar dat gyng ornaris net botte séft yn syn wurk en
as men dan begjinne soe om dy san stappen te dwaan, dan waard der fan alles besocht om jo
safier mooglik bij dy koeke wei te loadsen en dat slagge soms ek mar tige en dan stie sa'n
ien der as de doek foarwei kaam mei de kneppel yn e han mar faak noch fierder 6f as doe't
hy mei syn san stappen beglin. Sa koe it faak skoften duorje foar't sa'n koeke hielendal
opbriikt wie en der waard soms wat 6flake om de faak nuvere sitewaasjes.

Ik wit noch op in middei dat Jan al fjouwer kear in beurt han hie en altyd stie hy der einen
fandinne, mar de fyfte kear doe slagge it mar moai knap. Hy stie der flak foar. Hy die in
flinke haal mei de kneppel en it stik koeke fleach wit hoe fier de kamp oer en it wie as hie
Klaas Bajema syn hiin der op lein te wachtsjen. Dat bist lei der sa fredich nei Us boartsjen te
sjen, mar doe't Jan syn ein koeke de kamp oer stoude, wie it, sa't it like, syn beurt. Jan sprong
oer it stek en soe it helje, mar Bello (of hoe't hy ek mar hiet) wie it earst en hoe't Jan ek
bearde en maltjirge, de hiin sette de sokken der yn en Jan wie it kwyt. Hy wie frijwat
noartlich, mar wy hienen in soad wille mei-inoar om it gefal en Jan die der al gau oan mei.
Sjesa, dat wie ien en oar oer it koekeslingerjen en it koekekneppeljen.

Tenei wer oer wat oars.

ksk

26. “Sjaentsje"

“Sjaentsje". Wat tink ik noch faak oan him. Hy wie in jier alder as ik, mar och dat sei net sa
folle. Wy as jonges wienen al in soad om him hinne, want Sjaantsje koe alles en doarst alles
en woe ek altyd alles wol en ik wit wol, der wienen net folle (inder de grutte minsken yn it
doarp, dy't Sjaantsje net koenen en net lije mochten. Hy hiet fan rjuchtwegens "Marten".
Hoe't hy oan 'e namme fan Sjaantsje komd wie, wit ik net, mar ja, dat gyng yn it alde doarp
noch al gau yn syn wurk mei in bijnamme. Hindrik Pildtsje, Japik kwartsje, Skaedlike
Hoatse, Broertsje de knyn en och hea, te folle om op te neamen. Allegearre bijnammen dy't
samar stinder ferkearde bedoelingen briikt waarden om minsken oan te tsjutten dy't dochs
oars wol in fatsoenlike namme hienen. Dat gyng mar sa gemoedlik wei.

No, Sjaantsje dan wie in noflike jonge en hy hie al folle in stikmannich fan uzes om him
hinne. Hy koe alles altyd it béste. Hy koe fierwei it fierste spuie fan Us allegearre en it
alderfaakste sweltsjetippe. Dat dienen wy al folle oan 'e Molkwarder wei. Dat soe der no ek
sa bést net mear gean, mar doe wie it in grintwei. Wy sochten dan de platte stientsjes ut it
hynstespoar en saaiden dy yn it wetter en dan telle hoe faak dy stien troch syn gong wer 1t
it wetter omheech sprong en as dit dan in kear of fjouwer fiif barde, wienen wy al in hiele
baas, mar Sjaantsje koe it altyd ien of twa kear faker as ien fan uzes en it nivere wie: Wy
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sochten earst wit hoe lang om in moaie platte stien en hy pakte sa mar ien op, efkes in losse
swaai mei syn earm en och heden, syn stien makke reuzesprongen.

En dan mei it sleatsjespringen. Faak wit hoe lang stienen wy te driigjen: doar ik of doar ik
net en dan de pols mar wer op 'e nij fersette, mar bij him wie it daliks klear, syn tsjent wie
nea t lyts of te grut; hy kaam foar de sleat en syn berekkening wie net faak mis. Efkes yn ‘e
hannen spuie en sa stie hy mei droege fuotten oan 'e oare kant.

En hy doarste ek alles. Ik wit noch hiel skoan tusken 'e pastorijtiin en 'e tin fan Gerben
Jaarsma stie in rigele ipebeammen en yn ien dérfan siet alhiel yn 'e top in eksternést.

Och wat wienen wy al faak yn dy beam op west, mar net ien doarste nei dat nést. As jo dér
op in foech jelne nei oan ta wienen beglin dy tinne tiike sa freeslik te roeikjen, dat dan mar
gau wér in eintsje leger, dit wie te slim, mar op in woansdeitemiddei helle Sjaantsje der seis
aaien ut.

Ja, en dan mei it iis. Wy rieden op Symkewyk, al mar dat eintsje fan 'e wal 6f oan wér't no
de fabryk stiet ta. De Far dér doarsten wy net heal op, dy wie hast nea fertroud tusken dy
fjouwer streamsliizen Staveren, Hynljippen, Molkwar en Warkum yn. Op in middei dat wy
weér op 'e wyk rieden, stiek Sjaantsje mei in flinke gong 6f. Earst oan 'e doarpskant de Far ut
oan 'e Houkesleat ta, doe stick hy oer en oan 'e oare kant wérom oan 'e Bartelsbrége
(Kramersbrége) ta, doe wér dwersoer en sa wérom nei de wyk en ja, dan doarsten wy ek wol.
Ja, hy doarste en koe in soad en hy woe ek altyd wol, mar dat kaam him ek fan pas, want syn
jongesjierren wienen net maklik. Hy libbe mei syn mem en ik mien fan trije suskes.

Mei syn heit wie it wat in Gingelokkich gefal. Dy hie wat dien wat net mocht. Doe net en no
ek net. Ik wit noch skoan dat it bard is. Och wat waard der oer praat en wat wie dy man nei
dat gefal in strieminnen ien. En ja, it wie min wat hy dien hie, mar as it no bard wie, och dan
waard alles goed Gndersocht wat de oanlieding ta sok dwaan west hie, oft grutte krapte him
der ek ta dreaun hie faaks, en krapte wie der doe in soad, mar nee, it gyng doe oars, daalk
oppakke en opslute en foar twa, trije of fjouwer jier yn it tichthlis en dy't dan wérom kamen
dy wienen brutsen en bleauwen letter ek noch foar altyd de 6fstjittene en sa wit ik noch wol
is it ek sawat mei Sjaantsje syn heit gien, mar dat kaam earst letter. Sjaantsje, in jonge noch,
en syn mem moasten mar sjen dat hja itende bliuwe koenen en dat wie in hiele toer. Syn
mem ut te arbeidzjen, foarsafier't der minsken wienen dy't "dat wiif fan dy keardel" yn 'e hiis
hawwe woenen en hy ek fan alles oanpakke, wat der wie te finen om as it koe wér in kwartsje
of in dibeltsje thus te bringen. Och hea, wat hat hy wat 6fwrotten. Hy hie it gelok elk woe
him wol yn it wurk hawwe. Bij de timmerlju htshalde hy noch al folle, mar ek bij de boer
hie hy faak oanslach; wér't mar wat wie te fertsjinjen, gyng hy op 6f. Hjerstdeis as it wurk
sawat op wie stie hy folle te "ierappelpripkjen", Dat wie de ekers, dér't de ierdappels ut
wienen, noch ris op nij omhakje en wat der dan boppe kaam wie foar him. It barde wol dat
hy jlns mei in flink sekfol nei hiis gyng, want der wienen wol boeren dy't bij it dollen hjir
en dér wat foar him sitte lieten, ek al om't hja wisten dat hy it spul altyd kreas opréde.

Wat hy ek tige koe wie floitsje en sjonge. Fan Tsjerk Faber hearde ik ris doe't ik in deuntsje
floite en ek noch al knap miende ik: "Ja myn jonge, der is mar ien yn it doarp, dy't it
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moai ken, en dat is Sjaantsje". En sjonge dat hy koe. Ik tink wol faak as hy yn dizze tiid libbe
hie, wie hy miskien wol bij de radio terjochte komd.

In wike of seis foar Peaske kaam hy yn aksje mei syn rommelpot. Dat wie in krik of bus
wér't in bargebongel oer hinne spand wie en midden yn dy bongel in eintsje stok of Spaansk
reid. Hoe't dy stok der oan of yn dy bongel siet wit ik net, mar as Sjaantsje mei in wiete han
om dy stok de op en del beweging makke, dan wie dat “hoempa, hoempa, hoempa-lad” wit
hoe fier fuort te hearren en der song hy dan bij. Der rounen wol mear mei de rommelpot,
mar .wy as jonges wienen meastal efter Sjaantsje oan. Bij elke doar stiek hy fan wal mei:

Vastenavond meisje

Heb je wel een man

Neen ik heb een orgeltje

Dat moet er vanavond an

Ik loop al langs de buren

Ik laat mijn potje schuren

al om een cent, al om een duit
De hele vastenavond uit.

En kaam hy dan oan in doar wér't jongfolk yn 'e hiis wie, dan hie hy in ekstra niimer, dan
kaam hy earst rjucht los:

Aan de tralién van het venster
Van de zware kloostermuur

Zat een jongeling te wenen

Op de tijd van het nachtelijk uur.
Hy riep Nora, mijn lieve Nora
Waarom scheidt gij dan van mijj
O, verlaat dit treurig klooster

En kom leven aan mijn zij.

Dan halde hy efkes op, mar dan kaam der efteroan:

Maar te midden van zang en spelen
Kwam een hoofd tot de tralién uit,
En een stem die sprak vol tranen:
No000000it, N000000i1t, N000000it
Wordt Nora, Nora, uwe bruid.

Och minsken wat wie dat in yndrovich liet, sa as Sjaantsje it song. Ik wit noch, it wie in
deastille jin en hy song it oan 'e doar fan Wigle en Ymkje (Wigle Baukes Kramer en Ymkje Jacobs
Wayer), dy wennen dér yn 'e buorren oan 'e tsjerkekant fan 'e blommewinkel. Wigle en Ymkje
en de grutte famkes allegearre yn ‘e gong en oan ‘e doar en wy as jonges net te fier 6f der
blitendoar. Hy hie Us allegearre te pakken, want sa moai as hy it ta utering brocht koe it net
ien. Wy rekken Sjaantsje kwyt, wér’t hy belane wie, wisten wy net.
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Doe't ik inkelde jierren ferlyn ris bij myn broer yn Ljouwert Gtfanh{ize, seach hy it finster it
en doe sei er: "Sjoch, der giet Sjaantsje no". Doe't ik opseach gyng der in ald man, hy rin
wat krom. Ik haw him doe net sprutsen, hy wie te fier fuort, Letter haw ik heard dat hy stoarn
wie. It wie in goede Sjaantsje.

Tenei oer wat oars.

ksk

27. Nolke

Nolke. Ja, dat wie in naver man. Wy wienen soms spoekbang foar him. No just net om't it
mal mei him like. O hé nee, hy wie altyd kreas yn 'e spullen, der soarge syn frou wol foar.
Hy rln altyd folle better klaaid as de measte manlju fan syn slach. Ik wit hast net hoe't ik it
sizze moat. De arbeiders op it doarp riinen meast yn in baitsje en in faak hiel slim belape
broek of in seilbokse en ek mei de pet en de klompen wiisde it der faak mar wat nuver hinne,
ek al mei om't it mei de sinten ornaris tige krap wie. Mar mei Nolke wie dit allegearre hiel
oars. Hy rlin yn in jas en in knappe broek, faak wol ferset en foar him te pas makke, mar it
like altyd wol himmel, en dochs? Ik wit it net goed, wy wienen altyd skruten as hy Us
oanseach. Ik wol leauwe om't wy as jonges wol fielden dat hy op in wat eigenaardige wize
oan ’e kost kaam en noch te mear om't de grutte minsken der al folle oer praten en faak
nuvere ferhalen oer him opdisten.

Weér't hy fan libbe wie Us in riedsel. Der wienen dimny’s en dokters, der wie in notaris, der
wienen boeren en rinteniers, skoalmasters en winkellju, der wienen hantwurkslju, arbeiders
en kuorrinders, mar bij net ien fan dy allegearre hearde hy thus. As immen him frege: en wat
dogge jo no foar de kost, Nolke? dan sei hij: Ikke? Wol man ik gean ut te freonsprekken en
rinom dér’t ik kom bin ik wolkom. As dat Ieéste wol altyd krekt sa wie, dér waard oan twivele,
mar it wie sa, dat hy moarns o6fstiek en faak om skimerjin hinne wer this kaam en as hy
fuort gyng hie hy in sekje moai oprolle mei in toutsje dér omhinne inder 'e earm en as hy
Jlns thuskaam, droech hy it op it skouder en wat der dan yn siet, wie foar elk in riedsel. Mar
Nolke neamde dat dan syn soer fertsjinne lean en dat wie it dan ek wér't hy mei syn
hushalding fan libbe. En syn krite wie grut. De boeren yn 'e Poel, yn 'e Flait, op Surch, op 'e
Syl, yn 'e Wiske, op Boppebuorren, yn 'e Heamar en op Weste, ja rinom wennen Nolke syn
klanten, sa as hy se neamde, en hy gyng sels nei Molkwar, Warns, Himmelom, de Walde en
ek wol nei Harich en Balk en dat allegearre, sa't hy sei, te freonsprekken. Dat betsjutte dan,
wit ik no wol, in moai praatsje mei de manlju yn it biithis winterdeis en mei de froulju en
de fammen oan 'e doar. De nijtsjes Ut 'e buorren waarden dan troch him op in snedige wize
nei foaren brocht. Dér skynde hy moai goed de slach fan te hawwen, en it slot waard dan
ornaris dat hy mei ite moast en dan gyng der wat yn it sekje mei foar this. Allinne
simmerdeis, as it drok wie mei ngetiid en sa, dan ferlei hy syn krite. Dan skeakele hy oer
fan 'e boer op 'e boarger, want dan wie it him bij dy earsten te drok, sei er. Dan koe men net
fatsoenlik mei-inoar prate, plichte hy dan te sizzen, mar it gyng der yn wierheid om dat hy
deabang wie dat men him oan it wurk sette soe en dér wie neat wér't hy sa it hekel oan hie
as oan arbeidzjen. Ik haw it net fan himsels, mar
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der waard wol sein dat hy him ris sa utere hie, dat it arbeidzjen foar fatsoenlike minsken lyk
as hy bij de wet ferbean wéze moast.
Weér’t hy ek mei pielde, dat wie mei it liken fan hiel male gesichten. Freeslik wie it hoe't dy
man syn gesicht ferwringe koe. Ik haw it ris fan him sjoen en wie stint dy tiid deabenaud
foar him. Sa gyng it faak oan 'e doar. Earst fiteren dy feinten en fammen him der ta oan en
as hy dan op harren takaam dan malbeare en fleane om fuort te kommen. Dat wie dan foar
Nolke it momint om mei syn bidlersgebed op 'e lapen te kommen en dan moast it ek al raar
beteare as syn dei net goed waard.
Fan hiel neiby hearde ik ris dat hy yn Harich bij Jehannes Hylkema oan 'e doar ek al in kear
as twa op syn wize sa'n oanfal han hie en dat de frou bang wurden en yn 'e hiis flechte wie.
Mar doe barde it op in kear dat Jehannes sels thus wie en dy wie net bang fan Sinteklaas,
dat doe't Nolke bij de doar en drok oan ‘t ferhaal wie, hy der ek kwanskwiis hinne. Hoe is it,
frege hy sa njonkenlytsen, kriget Nolke noch wolris fan dy oanfallen? Ei jonge ja, sei dy en
mei-ien begln hy sokke freeslike gebearten te dwaan, dat it wie om bang te wurden. Mar
doe kaam Jehannes op him ta, krige him bij de hiid en droech him bfiten it hikje en doe sei
hij: do komst der no noch genadich foar wei, mar do moatst hjir nea wér oan 'e doar komme.
Mar Nolke wie daliks net ferslein. Hy seach Jehannes ris oan en doe sei er: ik leau, Jehannes,
jo krije se noch sa. raar wol as ik sels. Doe waard it Jehannes ek wér mansk genoch en hy
sei: no do witst it, net wer fan dy healwize grappen hjir oan 'e doar, ik sis it dy.
De widdo Okkinga koe Nolke ek. Hja hie in winkel, dér wér’t no de widdo Klein (Hoofdstraat
22) wennet. Hja hie Ginder oaren ek klompen te keap en no barde it dat Nolke syn houten
skuon to'n ein wienen, skjin to'n ein. It koe net mear en hy gyng dus om in pear nije, mar ja,
it Iéste pear hie hy noch net betelle en dat wist hy ek wol. Sa ferjitlik wie hy net. Mar de need
wie heech. Dat hy de winkel yn en hy rekke oan it passen en it duorre net iens sa male lang
of hy hie in pear flin dat like der wol aardich op. Dizze mar hie‘k tocht, sei er, en mei-iens
lei hy syn skelling op ’e toanbank. Frou Okkinga sei: der steane ek noch in pear Nolke. Soa,
jawol, sei de alde doe, dan moast ik dy mar mei hawwe. jonge noch ta, dat wist ik net iens.
Ik hie dizze dus feitlik net iens keapje hoegd. No, dit is in strop, in pear klompen keapje en
betelje, wylst men noch in pear nije stean hat en hoe’t it minske ek prate en besocht him ut
te lizzen dat hy noch in pear skuldich wie, it joech allegearre neat. Hy begriep der op syn
manier neat fan en hja wie op it l€st mar bliid dat hy der goed en wol ut wie mei it pear dat
hy dan wol betelle hie. De sinten foar dat oare pear hat hja fést nea krige.
Hy wie bang foar de dokters. Dy meitsje in minske fést earst siker ynpleats fan siiner, wie
syn betinken. Mar ja, hy rekke wat oan 't gammeljen. Hy fernaam wol, it gyng net de goede
kant ut, dat hy weage de stap nei dokter Visser. Dy wenne yn it hiis dat no fan S. Venema is
(Fermaningswei 5). No, sei de dokter. klaai dy mar ris ut. Nolke werom: Mar it sit my fan
binnen en net oan 'e blitekant mynhear". Soa, dokter wer, no fertel dan mar ris op, wat skeelt
der dan allemaal an. En Nolke oan it oplézen, net al te goed sliepe, hast net ite en o sa gau
wurch. Soa, en met de stoelgang? Hoe gaat dat ? O, antwurde Nolke, dat is
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ynoarder mynhear. Ja, dat is klear hear, ik haw de warle mar fan 'e doar nomd om wat gauwer
te plak te wézen, dan wit mynhear it wol. Soa, nou ik hoor it al. Ik zal wat pillen klaar make,
haal die vanmiddag maar en neem er drie keer daags twee van in en dan mutte wy mar ris
sien hoe it gaat. Mar doe waard it slim. Dat mei dy pillen fertroude Nolke mar matich. Dér
koe sa’n dokter fan alles yn mjukse en dat koe fan gefolgen ha, dat jo op it tsjerkhof leine
foardat jo der sels erch yn hienen, sei hy letter, as it ris wer te praat kaam.

Doe't hy thus kaam en 't wiif him frege wat dokter sein hie, sei er: ei no, hy hat der net in
soad fan makke. Ik moast mar wat bedaard oan en goed ite en dan mei in wike mar ris wér
komme. Mar hy prate der oer hy hie jo rinnen sjoen en dat like neat te goed. Jo wurde fiersten
te dik sei er. Hy soe pillen ree meitsje, der moatte jo trije kear deis twa fan ynnimme en dan
sil it wol gau wat beslinke. It goe minske dat gjin 1€zen en skriuwen leard hie, hearde der al
wat naver bij op, mar dat fan dy dikte wie wier en as dokter it no sein hie? En sa liet Nolke
earst de frou twa dagen pillen ynnimme en doe't hy seach, dat der har neat fan oerkaam,
naam hy it oer. Dokter hat him, doe't de frou it him fertelde, de hid fol skolden, mar doe't
Nolke sei: Ik tochte mynhear moast him ris fersind hawwe en dérom sei ik bij mijsels, it
wisse foar it inwisse. Doe hat hy der letter smaaklik om lake. Hy koe syn folkje wol.

3k

28. lisklup ‘Knobbe’ yn froeger tiden (ynstjoerd)

Nei oanlieding fan it stikje yn 'e krante oer "iisklup Knobbe" wol ik graach in pear dingen
sizze. Ik haw hjir foar my lizzen in reglemint mei 24 kesten dat féststeld is op 'e miene
ledegearkomste fan 30 nov. 1883. Op 'e kop 6f dus 71 jier lyn, foarsitter W. Visser, twadde
foarsitter Joh. Bykersma, skriuwer S. Sikkes en skathalder Jouke de Boer, letter Japik Jans
v. d. Veen. It sulveren seeskip haw ik ek noch.

Spitich, tinkt mij, dat it mei "Knobbe" net mear wol. Och wat hawwe wy wol moaie riderijen
han op 'e alde Houkesleat. Al folle kamen dan ek de Hynljippers yn 'e pykslydsjes mei
boargemaster Nauta foarop en skikten as it der om gyng ek yn harren slydsjes om 'e touwen.
Ik wit noch fan in lederiderij, wér't Tsjitte Piersma de priis wiin fan boppe de fjirtich en
Lykle van der Wal (Lykle fan Pekebaas seinen wy dan) wiin it fan 'e jongerein.

Dokter Visser ried ek mei. No ja, ride? As hy fan 'e iene ein fan 'e baan nei de oare moast,
brocht in foarrider him der hinne, mar hy woe meidwaan en hy moast tsjin "de Veenbaas"
neamden wy him om't hy yn Koudum komd wie om lieding te jaan by it turfmeitsjen. Hy
hiet v. d. Wal en der wenje noch fan syn bernsbern yn Koudum. Hy wie in béste rider, dér
hie Piersma noch swier partij oan krige. No moast hy tsjin dokter en dy moast it winne, sa
wie Ofpraat, mar dit waard in poepetoer want dokter woe allinne stinder foarrider. Och heden,
as sjoch ik him noch wjukkeljen. Allegearre earmen yn ‘e loft en de fuotten mar sa no en
dan justjes fan it iis en iderkear by 't knoffeljen of, mar lang om let kaam hy stinder
tingelokken op 'e oare ein oan en doe't it buordtsje oergyng stiek
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v. d. Wal mei in flinke streek ek de baan lans, mar fansels, hy hie it ferlern. It twadde partoer
foar dokter wie Piersma ek priiswinner.

De jins, doe't dokter de prizen utrikte sei hy it noch moai. Hy hie al lang witten sei er dat hy
hurdridersbloed yn 'e ieren hie, mar it nea uterje wollen. Mar no hjoed hie elk it sjen kinnen.
Syn earste partij hie hy der gléd 6friden en hie it doe tsjin de priiswinner ferlern, mar wie de
baan ek helte langer west, dan hie hy Piersma ek bést oankinnen.

Der is dy dei en jin wat oflake, dokter Visser wie in echte folksman.

Mei it fyftjin-jierrich bestean, dat wie yn e winter fan 1898, hawwe wy in moaie jin han op
'e efterboppeseal fan Jouke de Boer yn "de Pauw". Dér wie Harmen Kylstra ut Drachten om
mei syn foardrachten de jin op te fleurjen. No, dat wie ynoarder. Hy koe it, hy wie in
keunstner. Hy droech Gi.m. foar De Bidler, De Skearder, Wat Gs pake sizze soe, as hy jitris
prate koe, Olfert en mear oaren. It wie in prachtjin.

Ik hie fan dy gelegentheid in sang makke en dokter hie dy printsje litten en dy is noch al in
pear kear songen dy jins. Mocht der immen wéze dy't dat lietsje noch hat, ik haw it net mear.
Inkelde dingen ferjit men nea. Sa wit ik noch sieten wy mei syn trijen fan pearen oan in
taffeltsje, Sjouwe en Trijn (de Boer- Koopmans), Albert en Trijn (Visser-de Boer) en de frou en
ik. Och hea ja. Trije fan dy seis minsken binne al fuort en dy trije dy't der noch binne? Och
ja, dér begjint de priis ek al frijwat 6f te gean.

Mei nocht tink ik altyd noch oan 'e moaie dagen en jlinen mei "iisklup Knobbe".

ksk

29. lisklup ‘de Jeugd’ te Koudum op woansdei 19 jannewaris 60 jier

Heden, heden, wér is dy tiid bleaun. Wat wit ik it noch klear dat in man of wat der drok foar
yn 't spier wienen. It wie doe yn dy jierren mei it hurdriden foar de bern yn it alde doarp net
folle fan betsjutting. It bestjoer fan Knobbe die der net oan en in inkelde kear as Boersma
fan 'e Dammen of Auke Quaré¢ fan 'e Wal sa'n riderij op tou sette, no dan gyng Jantsje Gearts
sa tsjin iterstiid efkes troch de buorren en rop it om:

Hoart . ., Burrie. . . Hooooooooort. . .

Hedennamiddag hardrijden van jonges op de Putten.

Segt het voort.

Mar ja, dy minsken dy't dat op tou set hienen, koene har der dan faak net tefolle mei bemuoije
en sa barde it dan hiel faak dat sa‘n riderij op wat spul ttdraaide.

En dan liezen wy yn 'e "Hepkema" fan dy moaie riderijen foar jonges en famkes op 't
Hearrenfean, yn Akkrom, Grou, op 'e Jouwer en yn Snits, dér't; nije redens en soms
horloazjes ferriden waarden en de bern hast fier wei kamen en dan waard der sein: Sa kin it
hjir dochs ek. No, en der hawwe mannen as Jan Prater, Lykle v. d. Wal, Jan Visser, Japik
Jans v. d. Veer, Marten v. d. Veer en mear oaren krekt salang oer rieplachte dat de earste it
waachstik indernaam en in byienkomst tskreau op sneontejlin 19 jannewaris 1895 yn
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"Spoarsicht". Blten dy't ik al neamde wienen der noch wol in tweintich mantsjes sa as Rein
Bakker, Durk Bekersma, dokter L. de Jong, Leutsen Stellingwerf, Geart Piersma, Hindrik
Seldentuis, Ulke Gras, Japik Schaper, Ane en Wibe Smits, Japik W. v.d. Veer, Wabe J. v. d.
Veer en dan noch wy as wat jongerein, t. w. Jan Westhof, Foeke v. d. Wal, Albert Visser,
Sierd de Vries, Klaes Okkinga, Wytse de Jong, Sjouwe de Boer en ik sels om net te ferjitten
en sa noch wol mear.

En it rn mar flot fan stapel dy jins. Jan Prater naam de lieding en dan wie it yn goede
hannen. In hiele soad nammen neamde hy op fan manlju dy't him tasein hienen dat hja
meidwaan woenen en sa kaam it dat binnen in oere de nije klup oprjochte en in foarlopich
bestjoer beneamd wie. Foarsitter waard Jan Prater, twadde foarsitter Rein de Boer en
skriuwer-skathalder Lykle v. d. Wal. As kommissarissen waarden beneamd: Japik W. v. d.
Veer, Ane Smits, Albert Visser en Sipke Feenstra, wylst ik op dy earste gearkomste ek al
ynfalle moast foar de skriuwer. Spitich dat ik it alde reglemint net fine kin, ik miende fést
dat ik it wol hie. De kontribusje wie, sa goed ik wit, twa kwartsjes yn it jier, mar it saakje
koe wol 1t, dér waard sunich hiishdlden. Durk Bekersma waard "bdde" foar in ryksdaalder
yn it jier. Dat wie net folle jild, mar der wienen dochs noch inkelden, dy flnen it ryklik
gendch.

Mar Durk wie fan oardiel: minder koe it net. Dat krige hij, sei er, ek as boade fan " it
jammerjen", dér bedoelde hy dan us sjongen mei. Ja, Durk koe it soms ntver sizze.

Ik haw net in soad oan it ferieningslibben fan "de Jeugd" meidien. Sa no en dan ris. Dy earste
jierren wie ik noch al folle biten it doarp en yn 1900 rekke ik der foargoed tt. Fan al dy
minsken dy't dy jin yn 1895 it finemint lein hawwe, binne, sa goed ik wit, mar trije mear
oer, t.w. Lykle v. d. Wal, Albert Visser en ik.

Ik hoopje dat it takomme woansdei feest wéze mei fan "de Jeugd". As it kin mei in riderij.
Ik winskje it bestjoer fan herte lok.

De jin fan 19 jannewaris 1895 waaide it frijwat. Bij it nei hls gean, dér krekt op ‘e hoeke
bij Kemker, naam in flinke wynplst myn pet mei en it liket niver, mar ik ha him nea wérom
fine kinnen. Mocht immen dy pet soms noch ris lizzen sjen, dér yn dy kontreijen, wés dan
sa goed en stjoer him my efkes. It wie in nije pet, ik hie him krekt dy wyks bij Jan (de Vries)
koft.

kk

Yn grutte tankberens hoopje wy
woansdei 6 april it feit te be-
tinken dat wy 55 jier troud
binne.

S. Feenstra

J. Feenstra-de Boer

Snits, Looksmastrjitte 29.
Graach gjin oanrin.

Ut Feenstra's plakboek, maart 'S5.
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30. Douwe Molenaar

Douwe Molenaar. Ja, dat wie immen dér't yn dizze stikjes ek fést efkes oer praat wurde moat.
No fést net om't it immen wie dy't in hiel grut gat yn it wetter sloech. Och hea nee, alhielendal
net, hy wie mar in hiel gewoane ferversbaas en ik nim hast wol oan, dat hy it in hiel skoft
fan it jier stinder feint as feintsjes réde, want yn oannomd wurk siet hy net folle, mar hy wie
ien fan dy faklju, dy't it wurk 6fleveren as hja wisten dat it ek yn elk opsicht klear wie, en
sadwaande hie hy noch al gans féste klanten. Hy koe elk yn it doarp en ek it hiele doarp koe
him. En elk, ta de bern ta, neamde him bij syn foarnamme: Douwe. Och, dat wie doe sa. Hy
hie syn ferfwinkel yn 'e alde Griff. Tsjerke. Dy hie hy koft yn 1874, doe't de nije yn gebriik
nommen wie. Efter dy alde tsjerke, mei it utsjoch op 'e grintwei, stie syn hiis. Ik wol hast
leauwe dat dit hat earst tsjinst dien hat as pastorije en dat dimny Kropveld dér ek noch yn
wenne hat. Letter, doe't syn soan de saak oernaam, ferhuze Douwe mei syn frou "letske" nei
it his der flak tsjinoer, it hiis dér’t de alde "Sjoeke" wenne. Ik wie doe al sa'n foech
timmerfeintsje en as der dan wat bij Douwe en Ietske wie te dwaan, moast ik al folle komme;
ik skynde noch al heech by de frou op stal te stean.

Ien kear haw ik it ris bij har ferbruid. Dat wie sa. Ik wie dwaande in nachthok foar de hinnen
te meitsjen. De bak mei speesje stie neist my. letske en Douwe mei harren jongste dochter
"Oeke", dy wie krekt sa ald as ik, stienen bij my te sjen, wylst de hinnen bij Gs omstrianden.
Doe't ien fan de bisten wat tichteby kaam, naam ik wat kalk op 'e troffel en mikte dat dy hin
krekt op 'e kop en dat ding stelde him oan as waard hy fermoarde. Mar doe hie ik it bij de
frou bedoarn. Douwe sei: No is it foargoed foar dy yn 'e war jonkje.

Mar it foel ta. Ietske en ik koene it letter wer hiel goed roaie.

De Griff. tsjerke en Douwe Molenaar wienen nei oan mekoar besibbe. Goed fyftich jier wie
hy dér alderling, wérfan it grutste part ek noch foarlézer. Wy kamen der in inkelde kear ek
wol ris en it is as ik him noch 1€zen hear, mei syn wat sjongerige stim. Hy en 'e lytse tsjerke
hearden bijelkoar, alhielendal. Griff. tsjerke waard doe net sein, de lytse tsjerke, en ik haw
ek wol faak heard: de tsjerke fan Douwe Molenaar. En ja, sa wie it ek hast. As der ris wat
wie mei sykte of earmoed of Gingemak yn it ien of oare hlisgesin, dan naam men alderearst
de taflecht ta Douwe Molenaar, faak foar‘t men der mei nei dimny gyng en bij de earste wie
it dan ek wol yn goede hannen. Hy makke him der net mei in praatsje allinne 6f, mar hy holp
as it koe. Ik ha wol faak heard, as der it ien of oar wie, dat der frege waard: Wit Douwe it
al? Hy wie in man wér't de lytse tsjerke yn Koudum gans wat oan te tankjen hat.

Ik wit noch skoan dat it lokaal op 'e Singel boud is. Ik haw dat noch mei dien. Dimny de
Walle hat de earste stien lein en spriek dér by in tapaslik wurd. Doe't dit dien wie, hie Douwe
ek noch wat te sizzen. Hy wie fan oardiel: it gyng der net op foartt. Doe’t yn 1874 de earste
stien fan 'e tsjerke lein is, sei er, doe hawwe wy meiinoar song dat de minsken koenen us op
'e Syl hearre. Doe wie der réden ta, mar no dochs ek? En hy krige syn sin.

Wy hawwe der bij it lokaal ek stien te sjongen.

Ek op oar gebiet wie hy in wurksum man. Sa is hy in tritich jier earmfad west. Dat wie yn
dy jierren ek net in baantsje om 'e nocht. O hea nee. De earmoed wie faak grut en it
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kapitaal dat de falden utjaan mochten, mar lyts en beheind. Hja wienen mei har trijen en
kamen ienkear wyks gear yn ien fan 'e keammerkes yn it earmhiis op Easte. Dér moasten
dan de minsken dy ‘t help nedich hienen, op dy oeren komme en waarden dan ien foar ien
bij de "mannen" talitten. Der waard dan frege nei it hoe en werom fan 'e need en ien fan
harren sette dit dan te boek. In part waard dan daliks faak wol holpen, mar ek guon waarden
sa wér fuortstjoerd om't har gefal earst efkes bepraat wurde moast. En ja, dy falden koenen
faak net oars. Mar mei dy minsken, dy't dan mei lege hannen fuort en moarn mar ris oan
hearre moasten, stie it der dan sa'n jin soms mar faai foar en foaral as der dan lytse bern
wienen, koe Douwe dat nea rjocht goed krije, wylst hy dochs ek wol wist dat hja as kolleezje
net bést oars koenen. Hy liet dan sokke minsken soms efkes de doar t en stoppe dan faak
dy man of frou stikem ien of twa kwartsjes yn 'e han. Sjesa, no hoegden dy earme berntsjes
yn elk gefal jin net stinder iten op béd. Syn beide maten koenen dit soms mar amper goed
krije, mar ja, it gyng fan Douwe syn eigen en dy fielde him sels net foldien as hy yn sa‘n
gefal net in han utstutsen hie. Ik ha wol faak heard, dat hy sa'n middei, as der in gearkomste
wéze soe, in mannich kwartsjes yn it festjebliske stiek en as hy jins wér thus kaam wie dat
biiske ornaris leech en hy is der sels lokkich nea om yn 'e earmoed rekke.

Hy is ek goed tweintich jier "putbaas" west. Dat wie behearder oer de put op 'e Singel, Dat
wie ek in baantsje dat in ferstannich minske frege. As it, en foaral simmerdei, mei it
drinkwetter krap waard, dan wie de Welle op 'e Singel in Gtkomst. Hearlik wetter en it moast
al raar gean as dy leech rekke. Dy put wie hiel djip, ik mien fan 26 foet. Der stie in
fjouwerkant stek omhinne fan puntskroaten fan twa jelne heech mei in skean hikje dat fansels
tichtflapte, mei it each op it gefaar foar de bern. Der stie in draaierij boppe en dat gyng noch
al maklik, ek al mei om‘t it wetterheljen meast frouljuswurk wie. Alle minsken der omhinne
moasten jiers twa kwartsjes betelje oan Douwe en dy hie it tasicht op it Ginderhald fan stek,
hikje, deksel, tou ensth. Mei-iens soarge hy der foar dat it, en foaral sneons, oardintlik
tagyng. Want ja, as it tige droech wie, dan moast hy wolris yngripe. Dan wie it: no froulju,
no elk noch ien gong (in gong wie twa amersfol) en dan haldt it op hear, dan komt it slot der
in oere op. Mar dit waard net troch allegearre like noflik opnaam. De measten wie- ne wol
ferstannich, mar froulju as Stoelwinder Ael, Hidde Bouk (Hidde Joukes Molenaar en Boukje Uilkes
Veersma) en Sybrens Mary (Sybren Sipkes de Jong en Maria Martens van der Meer) gyngen der faak
mar min mei akkoard en der hearde folle wiisheid ta om te soargjen dat it miene belang net
yn tizen rekke.

Mei dy twa kwartsjes yn it jier wie it bij inkelden ek noch faak in poepetoer. Ik ha wol heard
dat Douwe dit foar in stik of wat dan mar foar lyk rekkene. Dat baantsje fan putbaas hat him
gans oeren koste. Hy wie ek gans in skoft lid fan 'e rie en dérfan in jier of fyftjin amtner fan
'e "Burgerlijke Stand". Hy hat hiel wat pearen troud. Bij sa'n gelegenheid wie hy yn syn folle
kréft. Hy hat de frou en my ek troud. Dat is no al hast 55 jier lyn. Doe haw ik him wol ik
leauwe foar it I€st praten heard. Hy joech Us frijwat wize lessen mei, mar it hat der net nei
opsmiten. As ik yn it earst fan s trouwen soms ris sei: Ja, mar ho, do witst dochs wol wat
Douwe Molenaar doe sein hat ? krige ik meastal te hearren: dy man haw ik net ferstien, dy
prate te binnenmilsk, en der koe ik dan mei gean.
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Douwe Molenaar hat ek noch krapoan fiifentweintich jier kommisjelid west fan 'e
Waurkferskaffing. Dy wurkferskaffing bestie doe yn it sykjen en opgraven fan balstiennen.
Dy waarden dan op 'e wal oflevere en bij de kubike jelne betelle en dan moasten dy hurde
dingen sa fyn slein wurde dat hja op 'e grintwei brikt wurde koene. De wurkleasheid wie
doe grut, slim grut. Der wie mei dit stiensykjen net in grut kapitaal te winnen. Ik haw wol
ris heard, as in hiele hushalding der in wike om yn 't spier wie en hja koene it op in kroan
bringe, dan gyng it bést. En mei dat stikken slaan wie it net in soad better. Dat wie dan allinne
manljuswurk. Elk moast foar syn eigen ark lykas mokers en sa soargje. Ik wit noch klear dat
Eeltsje en Douwe Klapper, twa broers en beste timmerfeinten, der ek in winter mei dwaande
wienen om 't der nergens oars wurk foar harren wie te finen. Hja dienen tegearre en harren
uterste best en as hja dan sneons elk fjirdel gline barre koenen, dan gyng it net mis. Dat
stikken slaan gyng ek bij de jelne en bij beide, bij it 6fleverjen fan 'e sochte en fan ‘e stikken
sleine stiennen, wie faak kribbekeurichheid. De kontroleur sei, de bak moast flink sljocht fol
en dy earme minsken, dy't de fertsjinst hast altyd belytse, woenen der op ut dat dy bak
fiersten te grut wie. En as hja der dan meiinoar net itkomme koenen waard Douwe frege om
efkes te kommen. Dit wie dan faak foar him wol ris in hiele slimme som om't it om in earme
wrotter gyng en hy oan 'e oare kant fan 'e mienskip oansteld wie, mar it barde net faak dat
nei syn utspraak de earsten net tefreden wienen.

Hy hat ek goed fiifentweintich jier bestjoerslid west fan it Sikeflins "Helpt elkander". Dit
wie dan allinne foar de manlju, As der in man siik wie, hie hy dokter frij en as hy net
arbeidzje koe krige hy wyks trije gline itkeard. Mar dat 1éste gyng sa mar net. Der waard
faak wat om Ofhantsjeplakt. It moast dan earst wol goed utmakke wéze dat sa'm man
alhielendal neat mear dwaan koe.. Ik wit noch wol dat it wol barde dat in inkelde sei, dy't
der nei syn sin tefolle om rinne moast: flean op mei jimme trije gline en faker as ien kear is
it ek noch foarfallen dat Douwe roppen waard om yn sokke gefallen tuskenpersoan te wézen.
Hy wie in smout ferteller. Ik ha der ris bij stien dat hy fertelde dat hy foaroan yn it Heidenskip
in pleats hie te fervjen. As help hie hy dérby Jehan Prikel as Jehan fan Sanne (Johan Prikkel,
fan Jantje Harmens Prikkel en Susanna Johans Munnix), lyk as wy him dan neamden, Dat wie in
jongmaatsje fan in jier of fyftjin. Wy wienen drok oan it striken, sei de alde, doe sei Jehan:
no baas, ik mei wol in oare kwaste hawwe, ik kin mei dit ding neat mear wurde. Ik biseach
dy kwaste ris goed en sei: no jonge, dat kin noch bést gean, soe 'k sizze, do moatst hjir mar
om tinke, it alde moat earst to'n ein foar 't men mei it nije begjint. Jehan naam syn kwaste
wer en wy strykten wer helder op. De oare moarns om fiif oere sticken wy wér 6f. Wy hienen
noch al gans mei te sjouwen. Ik hie twa grutte bussen mei ferve oan it jok en Jehan hie twa
riten en in stik stopferve yn in piide.

Dy bussen ferve leagen der net om en doe't wy op ’e Syl wienen sei ik: he, he, no maaie wy
wol ris omruilje jong ! Mar hy rin stiif troch en sei: Ei jonge nee, baas, it dldste guod moat
earst te'n ein hawwe jo juster sein en der hald ik my no ek bij, en hy hat my sjouwe litten
oan 'e pleats ta. Wy fregen: en hoe rlin dat letter 6f, Douwe? O, goed, sei er. hy glimke ris.
Ik haw de moarns daliks mar in nije kwaste joen en doe wie it wér klear mei us.

Douwe wie yn 1828 berne en is 83 jier ald wurden. Fanof syn 14de oan syn 25ste ta wie hij

101



ferversfeint, mar dérfan hie hy fiif jier yn Amsterdam nei de skildersskoalle gien en dat is ek
net alhielendal sinder fertuten bleaun. Hy koe hiele moaie fiigels en blommen tekenje op
blédsjes en sokke dingen en op 'e skoalbuorden fan syn bern en letter syn bernsbern hat hy
ek wol moaie dingen figuere.

Hy koe it, sa't it skynt, yn it earst net al te bést fine, want fan syn 25ste oant syn 30ste jier ta
hie hy in winkel yn klaaijingsspul yn it his, dat no al snt jierren in bakkerij is en wer 't no
Ypma, in grienteman, yn wennet (Kninebuert 1 en 3). Doe is hy boer wurden, wérsanne en op
wat spul wit ik net, mar oant syn 45ste jier ta hat hy buorke. Dat liket in bytsje nuver, want
hy is dus yn 1871 ophalden en dat wie neffens de oerlevering alteast, krekt foar de boer in
gouden tiid. Dérnei is hy noch goed tweintich jier ferversbaas west en doe’t hy de kwaste
dellein hat is hy mar stil wei wat beglin te tintsjen. Dat wienen foar him noch moaie réstige
jierren, Want it libben hie him ek wol de nedige klappen meijoon. Twa froulju moast hy nei
it tsjerkhof bringe en op in sneontemiddei fan it jier 1904 rekke in pakesizzer fan him, in
jongfaam fan 15 jier, op 'e Houkesleat troch it iis en ferdronk.

Syn trije dochters, Martsje, Trientsje en Oeke, reizgen alle trije mei har hiishaldingen nei
Amearika, wér't syn bernsbern noch tahalde en it, sa goed ik wit, allegearre aardich goed
meitsje.

Mar Douwe bleau Gnder al dy klappen en tsjinstuiten aardich goedsmoeds. Hy wie in man
dy't yn syn bernejierren it hiel alde Koudum noch kennen hie, lyk as myn pake ek en ek hy
koe der o sa moai oer fertelle. Ik ha der wol faak nei sitten te lusterjen. Fjouwer huzen fan
seekapteins wist hy oan te wizen, wér't yn it foarige in anker oan 'e gevel hong. Dan hie hy
it kennen dat der net ien mar twa Singels wienen, om elke kant fan it slot ien. Dy singels
rounen troch oan 'e Ginderwei ta en der tusken yn wie it allegearre bosk, mei in fiver
middenyn. Hy hie it ek noch kennen, fertelde hy wol, dat men sa at ‘e Kninebuorren wei oan
'e wyk ta sjen koe, dan stie der oars net in hiis as dat fan Sipke Karels Grietsje, dat no in pear
jier lyn ofbrutsen is. Och, it wie sa.'n nocht om nei him te lusterjen.

Ja, Douwe Molenaar wie in wiis man. Syn namme mei altyd mei eare neamd wurde.

kK

31. Poepetsjerke

Doe't ik sa'n jonkje wie, hjitte alles wat Dutser wie of der ek mar in bytsje nei skaaide,
"poep". Der wienen fyndoekspoepen en der wienen blaaspoepen, mar yn 'e simmer kamen
steef€st ek mieren opsetten en dat wienen dan yn us eagen de echte poepen. Poepen mei in
gewear yn 'e hannen, dy't sa bretaal wienen as de beul, learden wy letter earst kennen en dér
hawwe wy yn 'e oarloch fan '40-'45 al gendch fan skipe.

Mar doe't ik sa'n jonkje wie koenen wy oars net as dy earste trije soarten en dat wienen
ornaris noch al aardich gaadlike minsken.

Earst dy fyndoekspoepen, sa waarden hja neamd. Dy kamen mei in grutte marse op 'e réch
en hienen dan elk harren eigen klanten. Hja hienen al folle har thus by Jouke de Boer yn 'e
Pauw. As sa immen bij in klant binnendoar kaam, koe dy der mar op rekkenje
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dat hy him fuort net wer kwyt wie. Earst freegje oer en wer, de piip ris stopje en dan
njonkenlytsen kaam de marse iepen en waarden de saken dien. It barde faak dat sa‘n man
deis mar trije klanten hie, ien foar iten, ien neimiddeis en ien jins. Hy utfanhGze dan faak ek
wol in wike of trije yn it doarp en naam dan wer foar in jier 6fskie. De 1€ste fan dat folk, dy't
ik kennen ha, wie in hiel lange man, mar ik soe sa wol sizze dat hy net in echte poep wie,
wat syn dracht en taal oangyng. It sop waard foar dy minsken yn it Iést ek al o sa tin, om't
de eigen sakelju en ek noch faak dy 1t 'e omkriten, ek har best dienen om de spullen kwyt te
reitsjen. Sa wit ik noch skoan dat Jantsje Geart as omropper soms troch it doarp kaam en op
alle hoeken rop: Hoor mensen hoorrrt ! Aan het publiek wordt bekend gemaakt dat
Theodorus de Zwart van Workum gedurende 3 dagen onder de Waag staat uitgepakt met een
partij) manufacturen als: bever, baai, rokkenstreept, blauwboezel, katoenbever, fyfschaft,
linnen, katoen en wat meer te voorschijn wordt gebracht.

Alles heel geschikt te koop bij de ellen of bij de lap. Segt het voort !

De Zwart en syn soan hienen dan Ginder 'e Waach harren spullen tutstald op hiele lange tafels.
Dér kamen dan de froulju yn omsneupen. Jiins waard it spul wer yn 'e karre opburgen en yn
'e Waach riden en kuieren de keapman en syn soan wer nei Warkum om de oare moarns
werom te kommen, faak elk mei in hiele fracht op 'e réch om harren foarrie wer oan te follen.
Ien en oar hie ta gefolch dat it sop foar de fyndoekspoepen tige tin waard. Hja binne dan ek
sa stadichoan alhielendal fan 'e kaart rekke.

De twadde soart dat wienen de blaaspoepen. As dy kamen wie dat foar Gs as bern in feest.
Wy rounen it hiele doarp troch efter harren oan. Faak haw ik dan in sliipertsje fan skoalle
makke. Dat gyng yn dy tiid noch al maklik, learplicht wie der net en dy blaaspoepen, och
man, dat wie net te fersitten. As der ris hurddraverij of in oar pretsje wéze soe, dan waard
earst ris goed utsjoen oft der ek blaaspoepen yn 'e omkriten wienen en mear as ien kear barde
it dat sa'n dei fersteld wurde moast om't de poepen dan krekt net koenen. En biiten harren
wie it neat mei neat. Ik wit noch fan in hurddraverij op ‘e Molkwarder wei, dér't Jilke Stind,
in ald-Eastgonger, op in hoarn blaze soe om't der gjin poepen wienen te krijen.

It wie neat wurdich en it rin hielendal yn 'e war doe't hy foar it bestjoer nei de ein fan 'e baan
moast, Hy lei syn hoarn efkes yn 'e berm, mar doe't hy it sein jaan soe foar in nije start, stie
hy mei in fjoerreade kop te blazen, mar der kaam gjin 10d. In pear goefreonen fan him hienen,
wylst hy fuort wie, in flinke pdle gers yn de hoarn stampt; it waard doe mar in dea spul. Mar
as der blaaspoepen bij wienen, dan wie it allegearre minsken en folop fleur. Doe't letter de
doarpen mei eigen korpsen begoenen, waard it foar dat folk ek minder, mar de aldsjes dy't
nei harren stienen te harkjen dat de flibe op it baitsje gearrin, hienen yn dy eigen korpsen
net folle each. It is as hear ik it pake noch sizzen: Dy fanfarekorpsen? Allegearre neat, as
blaze dy keardels ek hiindert jier, sa as de poepen leare hja it nea, dat bestiet net. Ik tink wol
faak, dy aldsjes moasten no it korps "Nij Libben" ris hearre kinne. Mar troch it opkommen
fan de korpsen binne de blaaspoepen ek ut de tiid rekke, men heart en sjocht dat folk net
mear.

Mar de echte poepen yn Us eagen, dat wienen de meanders of mieren, sa‘t hja neamd
waarden. Dy kamen steefést yn it begjin fan juny opsetten. Ik wit noch dat Otte Bajema, hy
wen-
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ne yn ‘e Heamar, ris wat. beage- en gereidespul bij us heit brocht om makke te wurden.
Heit frege: Is der haast bij Bajema ? No, sei dy, haast, haast, ik wit hast net, mar klear is
klear, it rint moai nei tingetiid, yn nije wike ferwachtsje ik s mieren.

Sa wienen der mear boeren wér’t steefést elke simmer deselde mieren werom kamen. Hja
kamen dan ornaris tiisdeitejiin mei de boat op ‘e Dammen oan en sliepten dy nacht al folle
bij Boersma of bij Imke Hiemstra yn it hea, om dan de oare moarns harren boer op te sykjen.
Mar sa gyng it bij alle boeren net. Der wienen ek gendch dy’t faak nei Warkum of moandeis
nei de waach yn Koudum rieden, wér’t dan de mieren har tsjinsten oanbeaén en dér mei ien
of twa of mear ta in akkoart kamen, it lean foar safolle wiken of bij it plinsmiet.

Sa krige dan elke boer foar in wike of fiif inkelde poepen yn it wurk en op 'e kost en yn dy
beide dingen wienen it gjin stakkers. Arbeidzje en ite dér wienen hja as regel masters yn, dy
mannen mei nammen as Georg, Michiel, Heinrich, August en faak noch oare. Ik sjoch harren
noch kommen mei koarte bevertynbroeken, learen festjes en skuon mei gaspen en reade
knopen op it baitsje, de seine yn in sek bewuolle en in grutte figematte op ‘e réch, wylst bij
folle fan harren, as hja wer nei hiis gyngen, der ek noch in tsiis fan frijwat plinen oan
fésttsjoare waard.

Der wienen tige fatsoenlike minsken Ginder, mar der wienen ek bij dy’t der frijwat infoech
hinne libben en ja, dat wie faak ek gjin niget en fral net as sokken ek noch in boer troffen
dér’t it wat rich om en ta gyng. Sa wie it doe’t ik sa’n jonge wie, mar sa skynt it ek al lang
der foar west te hawwen. Gabe Skroar hie it der yn syn tiden al oer doe’t hy dat folk uttekene,
hy fertelde fan ien, dat wie wol in aardich knappe, as dy sa fier fan jo 6fstie dat jo him net
rike koenen, dan soenen jo nea sizze dat it in poep wie. Hja leinen wat skjinnens en ferstan
oangyng oer it algemien op in minne namme. It wie al folle: smoarge poep, of domme poep,
mar ik wit net as dat no altyd wol sa slim wie. It libbe der foar dy minsken dy wike of wat
rich hinne en dan bliuwt elk net like kreas en om’t boer en poep mekoar faak mar min
ferstean koene, sil de iene de oare ek wol gau foar stom oansjoen hawwe. Us heit hie it
ferstan fan dat folk ek bepaald net botte heech. As hy us bygelyks ris wat utlizze soe en wy
fetten it net al te gau, no dan wie it al folle: Begrypst it no noch net? It is oars sa ienfaldich
dat my tinkt in bline poep kin it mei syn stok wol fiele. Sa yn ‘e wike fernaam men fan dy
minsken net in soad. Och, dan wienen hja drok oan it wurk. De bakker en de winkelman
toarken wat mear iten nei de boeren as gewoanwei, mar dat wie alles. Sneins allinne wie it
oars. Dan kamen neimiddeis de poepen Ut de hiele krite opdaagjen en hokken al folle gear
op de griene hoekjes dér bij de Dammenswei en bij de pleats fan Piter Thiises. Dér sieten of
leinen hja dan yn it gers en stoppen allemachtich grutte piiptsjettels fol tabak en skroefden
der sloppe milestikken oan en smookten as ridders. Hja dronken tin spul Gt bobbelflessen.
Hja dienen sterke ferhalen oer de boer en de kost en it wurk en it duorre faak net lang dan
beglinen hja meiinoar te sjongen. Moai koe Us dat yn ‘e earen klinke, as dy minsken, sjongers
as hja wienen, dy weemoedige lieten fan langstme nei it eigene, tthellen. Ik kin der neat oan
dwaan, mar ik bin as jonge faak lyts man wurden as ik dit hearde.
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Der waard doe neat, mar dan ek hielendal neat foar dy earme minsken dien. Wat der al dien
waard? Harren pleagje, mei klutsjes en stientsjes smite, Utskelle en sankjes sjonge, lykas:

Poepen, poepen binn' net djoer

fiifentweintich foar in stoer

fiif foar in spjilde

Mear kin in poep net jilde
Soks wie fansels jongeswurk, mar it barde dan dochs mar en dy minsken sille der wol Iést
gendch fan han hawwe, kin ik no wol begripe.
Ien snein yn ‘e Gingetiid wie it oars foar harren. Dan wie it "poepetsjerke". Mar ja, dat gyng
ek al wer sa koart mooglik om 'e hoek. Dat wol sizze, wat de tiid oangyng. Yn Koudum wie
it dan de moarns om healwei achten en dan yn Warkum om tolve oere. Dat stie dan dy wyks
yn "Friso" en yn de "Banier": dienst voor maaiers en hooiers, voorganger Pastor Kuhlmannn
wer't hy wei kaam wit ik net mear, mar ik wol mar sizze, dan moasten dy minsken dy't sa'n
hiele wike moarns om trije oere 0f noch earder op wienen, sneontemoarns ek wer skreppe
om op tiid te wézen, want der wienen dy't fier wei komme moasten. Mar hja kamen. Der
wienen noch al wat boeren dy't dan rieden. Sybren Skrale en Wytse v.d. Zijpp fan Warns,
Skolte Keizer fan Molkwar, Suffrides Kramer ut de Flait, Tsjomme Elzinga fan 'e Syl,
Bouwstra fan Himmelom, allegearre kamen hja mei in wein fol. Soms wol in man of fjirtjin
en der kamen ek ferskate te foet en dat sette allegear nei de grutte tsjerke.
Faker as ien kear haw ik as jonge sa'n tsjinst meimakke. Dat wie no fuort net alhielendal
stinder berekkening. Ei jonge nee, want it wie sa: as wy der hinne gongen hoegden wy om
njoggen oere net nei Us eigen. Sa snijde it mes nei twa kanten. Foarearst wie dit wér ris wat
oars en dan, bij de poepen wie it mei ien oere 0fr(in en bij Us sels duorre it twa oeren; it koe
dus skoan 1t, mar wier, wier, it pakte my ek altyd folle mear. Dat wie faaks wol om't it wér
wat oars wie, mar dochs ik wit it hast net, it kaam ek mei, leau ik, om't ik mei dy minsken
yn 'e frjemdte te dwaan hie. De tsjerke wie soms flink fol as Pastor Kuhlmann mei de eigen
dimny ynkaam. De pastor wie in grutte swiere man mei in stim as in klok. Wy koenen him
net ferstean; dat soe mei de jonges fan no wol gans better gean.
Mar de wizen fan 'e sangen wienen lyk as uzes. Déryn, koenen wy meidwaan en dat wie in
nocht, want de Dutskers makken mei-inoar wat los en de pastor hearde men boppe alles ut.
Wat waard der dan songen, De tsjinst duorre mar koart, net langer as trije kertier.
Nei 6frin dérfan stienen de poepen allegearre yn lange rigels op it tsjerkepaad en gyng ek
pastor bij harren lans. Mei allegear makke hy in praatsje, hja krigen in boekje en fan inkelden
krige hy de groetnis mei oan it folkje thiis. Dat wienen dan dy't yn syn krite wennen.
De measten fan harren rieden nei 6frin wer mei de boeren nei de pleats werom. Ik tink no
wol ris dat it dochs wie te sjen dat dy snein in bytsje oars foar harren wie as dy oare sneinen
yn 'e frjemdte.
Tenei oer wat oars.

Kk
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32. Alde Grytsje

Wa koe har net, alde Sipke Karels Grytsje? As it dan in minske wie fan grutte betsjutting?
Ei jonge nee. It wie mar in ienfaldige bolrinster. Hja woech noch gjin hiindert ptin en is 97
jier ald wurden. Hjirmei wie dan ek hiele yn 't koart frijwol alles oer har sein, wie it net dat
der oer har in tsjok boek wie te skriuwen, dat fést de muoite wurdich wie om te 1ézen, al
gyng it yn dat boek dan ek allinne mar oer lytse, ienfaldige dingen.

Hja wie ut Staveren 6fkomstich, hja en har suster Lysbet, mar as grut famke al nei Koudum
rekke. Dér kaam hja as faam yn 'e kunde mei Sipke Karels, in timmerfeint, dy waard har
man en hja kamen te wenjen yn it lytse haske, in klintsje mar, dat op 'e hoeke fan 'e
Underwei-Oosterfjildswei (no Beukenlaan) stie. It wie net grut, mar it stie alhielendal frij en op
eigen grin en hja hawwe dér lokkich west, hoewol it libben foar Grytsje soms frijwat oan 'e
swiere kant wie. Dat huske is in jier of wat ferlyn 6fbrutsen, it waard in stean yn ‘e wei,
lokkich haw ik der noch in printsje fan, mei Grytsje yn 'e doar.

Har man, Sipke, dy siet, sa as men doe dan wol sei, net yn in goede hiid. No hat men der
hiele oare nammen en lokkich ek frijwat better middels foar om dy kwaal te bestriden.

Doe wie dat sa net en Sipke is dan net sa hiele ald wurden. Mar folle swierrichheden hie hy
net yn syn libben. Hy koe it smout sizze en mocht o sa graach ris in fyt tthelje.

Hy en Grytsje hawwe fjouwer bern han. De jongste, Ale, is hiel jong stoarn en de oare trije
binne no ek al fuort. Dy iene soan, Jan, wie fan 'e skoalbanken 6f myn kammeraat en oan
syn dea ta (hy is goed tachtich jier wurden) binne wy béste freonen bleaun. As ik sokke
dingen ris oertink, kin it my soms wat wiinder te moede wurde.

Mar it gyng oer alde Grytsje en net oer mij.

Ja, har man koe him mei in bytsje faak frijwat fermeitsje en dan koenen hja tegearre in soad
wille hawwe. Sa winterdei, yn 'e skimerjin, kaam alde Popke de turfskipper (ik haw al ris
earder oer him skreaun) noch al ris delrinnen om in jlnpraatsje. Dat wie doe sa de gewoante.
Dy skippers gyngen dan yn 'e skimer ek wol op nei famylje of goefreonen en sieten der dan
in stik fan 'e jin om 'e kachel sterke ferhalen op te dissen en yn it l1éste wie ek alde Popke
foaral in master. Hy wie immen wér’t men wol fan seit dat hij, as it yn it ferhaal te pas kaam,
de stro net om in aai bedoarn naam en der mocht Sipke oars ek wol oer, want dy halde der
ek wol fan om in ferhaal wat oan te breidzjen, mar Popke makke it nei syn sin wol ris biint
gendch en der hat hy him dan ek ris foar te pakken hén. It barde op in jin dat de alde der ris
wer op 'e tekst wie oer de swiere reizen dy't hy en syn alde frou Tryntsje wol makke hienen
mei it snikje. Wy wienen, kin ik dy sizze, Sipke, op 'e Tsjoekemar en noch nea, earder of
letter, haw ik sa'n loft sjoen. Blau as laai jonge, stver tsjin it poerswarte oan. Ik seach it
oankommen, sa daliks in klit wyn en dan giet alles der oan. Ik sei tsjin Tryntsje: kom hjir,
direkt, do bij it roer en ik nei foaren, de boel moat del en ek daalks. Ik gean nei foaren kin ik
dy sizze Sipke, mear kriipe as rinne jonge. Ja, sei Sipke, ik hear dy wol en dy seach sabeare
efkes nei de kachel.

Ik bin dér bij de fok, Popke wer, en der komt my in ....
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Pang. . . sei de kachel mei in klap, de kop der 6f en it doarke iepen en dér siet alde Popke
fan Ginderen oante boppe ta tinder de reade jiske en mei Sipke en Grytsje wiisde it net in soad
better, mar Sipke lei, doe't hy Popke goed oanseach, krom fan 't laitsjen en ja, doe't Grytsje
de sitewaasjes goed troch hie, hienen hja tegearre de grutste wille. Mar de oare deis hie
Grytsje de hiele dei drok wurk om alles wer wat skjin te krijen, want de jiske lei sels op 'e
béden, fertelde hja letter wol en hja hie doe ek tsjin har man sein, dat wie in moaie fyt, mar
doch it asjebleaft net wer, lit do alde Popke mar opswetse.

Doe't Popke in pear jlinen letter wér om 'e hurd siet en oan it fertellen rekke, doe seach hy
ris nei de kachel en doe sei de alde sa smout wei: ja jonge, ik mei der wol om tinke, dat de
loft net al te swart wurdt, want dér kinsto net te goed oer, haw ik okkerjlins wol fernommen
en doe hienen hja alle trije in soad wille. ja, alde Popke wie ek net sa hiele dom.

Sipke Karels is net ald wurden. Ik mien dat hy yn 1885 stoarn is.

Doe siet Grytsje mei trije bern, in famke en twa jonges, wérfan it famke en de aldste soan al
gau it nést utfleagen. Der waard doe sa goed as neat foar in widdo dien en hja wie fiersten te
krigel om te freegjen en sadwaande beglin hja har 1t te lizzen op bakerjen en hja hat in hiele
bulte manlju en froulju, dy't no al op jierren binne, it earste himd oanlutsen. It is Ut dy
bakertiid fan Grytsje dat wy as kammeraat fan Jan (har jongste soan) in soad jlnen der yn
dat alde huske te'n ein brocht hawwe. Mei dat Grytsje faak hiel let ut har bakershuzen wei
kaam en der soms ek wol de nacht oerbleau, wie Jan folle allinne en hienen wy dan it herntsje
rom. Wy hiismannen der al folle mei Us fjouweren: Jan, Albert (Visser), Sikke en ik. Och hea
ja, al dy trije binne al wei. Sikke, de 1éste, al hiel lang. Hy wie in soan fan Hidde Slachter
(Koornstra). Earst soe hy syn heite fak op, mar letter soe hy skuonmakker wurde en kaam
derfoar te Warkum yn 'e lear. Hy is doe op in sneintemiddei dat hy mei syn maten dér oan it
silen wie, bltenboard rekke en ferdronken yn 'e Sanmar. It hat, wit ik wol, nochal in
deimennich duorre foar't men syn lyk fin.

Mar dit is allegearre letter bard. Doe't hy us maat wie en jins al folle mei us yn Grytsje har
keamer siet wie hy noch bij syn heit yn 'e slachterij en al folle s leveransier. Wy wiene
jonges fan in jier of fjirtjin en fansels, altyd honger. Mar Sikke wie foar Us in beste maat. Dy
makke dan yn syn frije tiid fan dy lytse woarsten en dy kochten wy dan fan him foar in sint.
Soms fertrouden wy him net al te goed en fral net as dy dingen sa kliemsk wienen dat men
se mar amper beethalde koe, mar wy fiinen der al gau wat op. Hy moast dan sels earst ien
opite dy't wy dan utsochten en dan wie it ynoarder. Wy halden dy dingen earst efkes op in
foarke yn ‘e ald potkachel, dan kald wurde litte en och man, dan wie it in wiinder.

Mar der kaam in kink yn it tou. Dat siet sa: As jonge moast ik Eeltsje (Kiapper) helpe om bij
Hidde Slachter in nij esken fleisblok op poaten te meitsjen. Alde Bleeker, Hidde syn
buorman, kaam der ek efkes bij stean om in praatsje. Hy wie in ald Staverse. Jonge nog tu,
Hidde, je suden segge, sun groat blok en skoan tonende, hoe ken it, vraag ik my of.

Ja, sei Hidde, de jonges hawwe it meiinoar oppluze en ik kin der net biiten, dat no moatte
hja mar ris besykje hoe't dit smakket.

Ik knope dit yn myn earen en doe't it op in jin ek noch barde dat Sikke s ferrifele troch
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it woarstje dat wy him joegen om op te iten, stikem yn 'e kachel te mikken en in oar, dat hy
ut syn binnebiise helle op 'e foarke te stekken, doe wie de kaart ferjoon. Och, wat hawwe wy
dy jin op him skolden en hy die oars neat as gnizen. Op 't 1ést wy oan it rimen oer dy woarst
fan him. Wurden as swijn en brein der foel foar s gans fan te meitsjen en doe't op it lest ien
fan it ploechje sei: En dy dingen keapje wy fan harlekein en de oaren der tige om laken, doe
waard hy poer en braakte der safolle ut dat wy letter gjin woarst wer fan him hoegden. jimme
moasten ris witte wat jim allegear wol opfr ... hawwe, sei er.

Doe't Grytsje dy jins let thuskaam wiisde it der yn har keamer raar hinne, it wie op it Iést bij
it bakkeleien 6f west mei Gs en Sikke hie fan kleare lilkens it pakje kaarten yn 'e
reinwetterstonne smiten, wylst hij, like goed as wij, wisten dat Grytsje net hawwe woe dat
wy kaart spilen. Wy moasten de oare deis alle fjouwer foar de knobus en krigen in flinke
utrammeling fan har, mar doe't hja alles heard hie glinsteren dy alde eagen en letter fernamen
wy wol, hie hja der in soad wille om han.

Letter, folle letter, doe't wy al troud wienen en mei ien of mear bern bij de frou har mem
utfanhlizen, wienen wy der noch net botte lang of Grytsje, dy‘t der fuort bij wenne en fansels
alles fan us kommen 6fwist, kaam al gau it paad delsetten en moast dan fan us en fan har
soan Jan, dy‘t doe ek yn Snits tahalde, alles witte. Bij ien fan dy gelegenheden sei hja ris:
Och jonge, wat hienen jimme it faak bryk foarinoar, mar wat soe ik graach dy tiid noch ris
wér trochmeitsje wolle, want wat haw ik der wol in soad wille om han.

Doe't hja 95 jier wie en noch ris stimme moast, frege boargemaster Reitsma, dy‘t doe yn
Koudum wie, oft hy har efkes helpe soe. Watte, sei se, helpe? Wol nee, ik kin it sels wol en
bilitendat, de stimming is ommers geheim, ik tocht dat mynhear dat wol wist.

Dat wie ien en oar oer Grytsje, alde Sipke Karels Grytsje.

ksk

33. Ut it plakboek (II)

Sipke Feenstra te Snits waard fan 'e wike 85 jier

De hear Sipke Feenstra te Snits, berne de 11de maart 1872 te Koudum, betocht j. 1. moandei
yn alle stilte yn 't fermidden fan neisten en famylje syn 85ste jierdei.

Bekend man is hy bij de alderein yn 'e Sidwesthoeke, populér folksman te Snits, dér't er no
amperoan sechstich jier tahalden hat. Feenstra makke him altyd tige fertsjinstlik om syn
aktiviteit, hy wie immen mei in helder ferstan, hie in sterke opmerkingsjefte en in tik
tnthald. Dit léste docht wol bliken as men sa foar en nei syn mannige bijdragen folge yn de
Balkster krante en it Snitser Nijsbléd mei it bekende opskrift: "Koudum yn myn
bernejierren" - beskriuwingen, sa byldryk werjiin ut syn jeugdtiid, dy‘t mei graachte en nocht
altyd 1ézen waarden.

Yn 't ferline wie Feenstra timmerfeint, earst as jongmaatsje te Koudum en kontreien en doe
yn Grinslan en Hollan. Dérnei waard hy op likerndch 28-jierige leeftyd beneamd as
timmerman oan it suvelbedriuw "Normandia" te Snits en troude mei-iens ek yn dy dagen.
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Doe't Feenstra neierhan 65 jier ald waard, naam
fansels syn taak bij "Normandia" in ein en
yntusken wie syn hasgesin dan ek al tutgroeid ta
grutte bern.

Al wie de man doe om syn leeftyd needsake it
byltsje der bij del te lizzen, lichamelik en geastelik
wie hy doe noch te flink (lyk as no ek noch) om stil
te sitten en temear, hy hie perspektiven yn
oerfloed, hy hie administrearje en boekhalden bij
de han fan ferskillende dingen, joech him op it
paad as taksateur mei hiizeferkeap en boppe dat
alles wie hy doe al in blitenwenstige kréft mei yn
it bestjoer fan de Snitser pleatselike feriening
"Hulp in nood". Al sint amperoan 25 jier nimt
Feenstra de bestjoersfunksje as sadanich no noch
waar.

Lit Gs beslute mei it folgjende oan him wijde
ferske:

Cliché Sneeker Nieuwsblad

Warber man meij‘ wy him neame -
Man, dy't folle goeds fuortbrocht -
Man, dy't trou de mienskip tsjinne,
Dy't syn kréft yn d' ienfald socht !

Gjin kabaal fan boppe mjitte, -
"Sljucht en Rjucht", en dérmei wei!
Dy prinsipes stribbe Feenstra

Yn syn libben altyd nei !

Fiif-en-tachtich waard hy moandei .....
Rint noch o sa fluch en kwyk, -
Regelt noch syn boekhaldsaken g

As in jonge man gelyk !

Feenstra heart by sterke, sterken,
Nettsjinsteande - wol- is-wier -

Op sa'n leeftyd weage einlings

Wol de Iéste leadsjes swier!

Hulde oan dit jubileum !

Feenstra, bliuw noch lang wat stin
Toevjen mank jins neisten, freonen,

Op jou eigen Snitser griin

Rintsje Klazes
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huis te Balk. Een aardige bijzonderheid is, dat de bo=
venverdieping thans weer bewoond wordt door een
firmante, n.. de schoondochter van de oprichter,
mevr. F. Hoekstra-Hoekema.

i | .; .“ . '9 il [ ‘ : ‘
. 5 = - . : 3 nnl-u’ ; 1 i “' t qi
In dit pand vestigde zich in 1882 de heer F. D. Hoek-
stra. Het was gelegen tegenover de brug bij het raad-
!

g ——y R w

(Balkster Krante
29-6-1957)
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34. Ik wit noch goed. . .
Achte utjouwers,

Soa, 75 jier? Hiel goed noch wit ik (ik wie doe 10 jier) dat der bij Us thus oer praat waard
dat der in Balkster Krante komme soe, Gekkewurk waard der sein. Ommers, wy hienen de
"Hepkema" en "De Banier", it bléd fan dimny Tinholt en no ek noch in krante Gt Balk? en
dat yn dy trochearme tiid ? Nee, dat koe neat wurde. En ja, it like, kin ik no wol begripe, in
hiele Gindernimming.

Mar pake sei, as hear ik it noch, wat min liket kin nea in soad tsjinfalle, soe it ek noch ris in
goede saak wéze kinne foar Balk en hiele Gaasterlan ? En ik mien no, hy seach it goed. As
ik al dy brieven dy't ik krige oer myn stikjes "Koudum yn myn bernejierren" noch ris
trochsneup, dan wit ik dat de Balkster Krante yn alle hoeken fan us lan en fier, hiel fier der
biten, mei nocht 1ézen wurdt.

En wy tevens de Balkster as sneinsbléd mei syn pittige artikels fan Galama en de ynmoaie
rigels fan Folmer en mear oaren ek net bést wer misse kinne.

Achte redaksje en utjouwers, fan herten us lokwinsk mei dizze hege jierren en mar mei moed
fierder, dan sil it hiel wol gean.

O ja, noch in lyts fersyk, soe it ek kinne dat der no fuortoan ien of twa lytse nijtsjes of
advertinsjes fan foar 75 jier opnomd wurde? Dat wie wol wat.

kK
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35. Sipke Feenstra werd negentig jaar (Sneeker Nieuwsblad 12-6-1962)

‘Der wurdt my wol gauris frege: jo binne ek hast tachtich jier tink? En as ik dan antwurdzje:
11 maart wurd ik njoggentich, dan sjogge de minsken der frijemd fan op.’

Dit vertelde de heer Feenstra ons onlangs in zijn "memmetaal" die hy nog altijd spreekt, toen
wy 's middags in zijn woning aan de Looxmastraat een praatje met hem maakten en tekent
de vitaliteit van deze bekende stadgenoot, die gisteren dus zijn negende kruisje op de rug
kreeg, maar niet wilde dat daaraan vooraf in de krant bekendheid werd gegeven.

"Dan soe it krekt wéze as longere ik op in blomke of in kedootsje".

Nu zou dat zeker niet onverdiend zijn geweest, want deze negentigjarige heeft om de geijkte
term te gebruiken, 'n welbesteed leven achter de rug. En het mooiste is dat hy daar- bij niet
alleen aan zichzelf en zijn gezin, maar ook aan zijn medemensen, aan de gemeenschap heeft
gedacht. Zijn werk voor "Hulp in Nood" is daarvan wel het beste bewijs.

Dat hy in Koudum werd geboren en daar ook zijn jeugd heeft doorgebracht, behoeven wy
de meeste van onze lezers zeker niet meer te vertellen. Die herinneren zich nog wel de vele
(621) artikelen "Koudum yn myn bernejierren", die Feenstra in de jaren 1950 tot 1957 in ons
blad schreef. Hy was de oudste van zes kinderen en had 'n goed verstand, maar hoe graag
meester Hemsen en hy zelf ook gewild hadden dat hy "doorleerde" en onderwijzer werd, er
moest in die tijd wat bijverdiend worden voor het grote gezin. En omdat er nog geen
leerplicht was, kwam Sipke daarom reeds als twaalfjarige jongen bij de timmerman in de
leer tegen een loon van vijftig cent in de week voor een werktijd van 4 uur 's morgens tot 8
uur 's avonds in de zomermaanden. Hy mocht de winter ook wel overblijven, maar dan voor
de helft minder.

Doch hy leerde het vak goed en verliet het ouderlijk huis en Koudum toen hy 18 jaar was
geworden. Acht jaar lang werkte hy in verschillende plaatsen, ook in Holland, Groningen en
Drente en zelfs in een stadje net over de Duitse grens, maar keerde in 1898 in zijn
geboortedorp terug. Daar leerde hy ook zijn latere vrouw kennen. Ze hadden al gauw
trouwplannen en Sipke wilde wel "voor zichzelf" beginnen. Dat gelukte echter niet, en
daarom solliciteerde hy toen aan de zuivelfabriek "Normandia" alhier, waar een timmerman
werd gevraagd.

De keurig geschreven brief van de directeur Joh. Halbertsma, waarin hy uitgenodigd werd
met nog twee sollicitanten op een zondagmiddag bij hem te komen, heeft Feenstra, evenals
zijn getuigschriften, trouw bewaard en hy liet hem ons lezen. Het resultaat van deze
kennismaking was, dat hy werd aangenomen op een weekloon van acht gulden met een
verhoging tot negen in het vooruitzicht en op 5 februari 1900 zijn werkzaamheden bij
Normandia begon. Deze functie heeft Feenstra tot zijn 65¢ jaar vervuld. Inmiddels echter
was hy ook al verschillende malen als makelaar en taxateur opgetreden waartoe hy op 10
jan. 1935 beedigd was, en na zijn Normandia-periode maakte hy hiervan zijn beroep,
waarnaast hy tevens de administratie van een groot aantal huizen op zich nam.
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“Hulp in nood”

Feenstra's voornaamste werk voor de plaatselijke gemeenschap lag in de vereniging "Hulp
in Nood", waarvan hy 25 jaar administrateur is geweest, Hy ging er in deze functie, waarin
hy in 1934 als opvolger van weesvader Jouvenar benoemd werd, altijd van uit te helpen en
niet af te wijzen, hoewel dat wel eens moeilijk ging, en heeft, naar hy ons verzekerde, veel
genoegen in dit werk beleefd. En dat hy dit ook ten genoegen van het bestuur verrichtte is
bij zijn afscheid wel gebleken.

Verder heeft Feenstra zich ook verdienstelijk gemaakt voor de kerk en voor het onderwijs.
Hy was nl. van 1 januari 1920 tot 1 januari 1935 diaken in de Ned, Herv. Kerk en van 1924
tot 1930 lid van de commissie van toezicht op het lager onderwijs.

Thans volgt hy de vele facetten van het leven nog als een zeer belangstellend toeschouwer,
voornamelijk uit de krant, die hy nog zonder bril leest, en door de radio, en hy is dankbaar
voor het vele wat hy nog heeft. Hy geniet nog een goede gezondheid, woont in zijn eigen
vertrouwde huis, doet zelf de huishouding (zijn vrouw is in 1958 overleden), zijn kinderen
hebben het goed en - last but not least .. geniet hy veel steun en gezelligheid van zijn
overburen, de familie De Ruiter, op wier hulp hy steeds kan rekenen.

Wij, en stellig zeer velen met ons, wensen hem gaarne toe, dat dit alles nog meerdere jaren
7o mag blijven.

kK
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36.NEISKRIFT

Ald-Koudumer Izadk Kuipers Pzn fan Drylts sei oer de retinie-dei:

OAN KOUDUM

Nei fiif dagen slagge feest

Kin men sjonge: "het is mooi geweest".
De oanklaaijing wie geweldich
Alles moai fersjoen mei ljocht.

As men jins sa troch it doarp riin
Wie it oeral wille en nocht.

Mei de optocht wie it allyk sa

Mei Nij Libben oan 'e kop

It feest yn Koudum kin men sizze
Dat wie mei ien wurd sein: tip-top!
De reiinie-dei foar de dlden

Dy't al lang it doarp ut wien'

No dat wie wol sa fantastysk,

Dat hat elk wol skoan foldien.

Wat in hannen bin der skodde

Wat in drokke praterij

En op 'e gesichten stie it te I€zen
Allegear foldien en blij.

Klaske en Jantsje, Pier en Tsjeard
Hja seagen soms wol sa ferheard
Muzelaar hie de leie yn 'e hannen
Mar hy lei Us net oan bannen

De lunch dy liet him tige smeitsje
Underwyls wat prate en wat laitsje.
De dia's fan Koopmans dat moat sein
Dat wie in moai bisletten ein.

En it slot wie - elkien sei:

Och, wat is 't in moaie dei.
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