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Hoofdstuk 6         Van Sneek naar Koudum 
 
Op 5 september 1946 trouwen heit en mem en ze betrekken enkele ka-
mers boven de winkel van bakker Zoethout aan het Grootzand nr. 60 in 
Sneek. Die eerste huwelijksjaren verliepen prettig, afgezien van het 
feit, dat er hard gewerkt moest worden en de relatie tussen bakker 
Zoethout en heit regelmatig gespannen was. Mem was huisvrouw, maar 
sprong regelmatig bij in de winkel en paste zich prima aan aan de situ-
atie, zoals ze dat ook later nog een aantal malen zou doen. 
Op 17 juli 1948 werd ik geboren in het Gereformeerd verpleeghuis aan 
de Wijde Noorderhorne nr. 1. De geboorte verliep voorspoedig. Helaas 
kwam de melkstroom bij mem eerst niet op gang, zodat ik tot haar gro-
te verdriet aan de welvoorziene borst werd gelegd van de buurvrouw, 
een volksvrouw uit de Steenklipstraat, niet de meest sociale buurt van 
Sneek in die tijd. 
Het moederschap moet mem niet meegevallen zijn, want na ongeveer 
een jaar ging ik een tijdje logeren bij tante Froukje in Haren, die in-
middels met oom Simon was getrouwd, zodat mem wat op verhaal kon 
komen. Toen ik na een aantal weken weer werd opgehaald vond mem 
het vreselijk, dat haar eigen kind  haar niet meer wilde kennen. 
Het zal ook niet meegevallen zijn op die paar kamers in de bovenwo-
ning aan het Grootzand. 
Heit was inmiddels 34 jaar. Logisch, dat hij het tijd vond om een eigen 
bakkerszaak te beginnen. 
Eén van de mogelijkheden was een bakkerij in Ferwert, helemaal in het 
noorden van Friesland. Heit schijnt over de bakkerij wel enthousiast te 
zijn geweest, maar mem, die zich altijd zo goed kon aanpassen, had dit 
keer snikkend in de bus gezeten, omdat ze in dat hoge, kale noorden 

niet wilde wo-
nen. 
Toen diende Kou-
dum zich aan. De 
bakkerij van 
Kloosterman, 
Hoofdstraat 41, 
was te koop. Er 
waren wel wat 
minpunten: bak-
ker Kloosterman 
gaf achteraf een 
te geflatteerd 
overzicht van de 
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omzet, de bakkerij was verouderd en het woongedeelte kon ook wel 
een opknapbeurt gebruiken. Koudum leek echter een aantrekkelijk 
dorp, hoofdplaats van de gemeente Hemelumer Oldephaert en Noord-
wolde, in de Zuidwesthoek van Friesland, waar zowel heit en mem 
zich altijd goed thuis voelden. De koop ging door en het jonge echt-
paar met een kind van bijna twee jaar probeerden een bakkerszaak 
van de grond te krijgen. Jammer genoeg stond de bakkerswinkel niet 
in het echte centrum, maar in de Verlengde Hoofdstraat. Een beetje 
achteraf met bovendien een concurrent aan de overkant, bakker 
Heins. 
. 
Heit probeerde ook zijn plekje te vinden in het gemeenschapsleven 
van Koudum. Hij zou later o.a. secretaris worden van de Oranjevereni-
ging en de plaatselijke V.V.V. in oprichting. Altijd zat daar ook het ne-
vendoel bij om mogelijk iets aan de omzet toe te voegen. 
Mem werd eigenlijk meteen lid van de vrouwenvereniging van de her-
vormde gemeente. Iets wat elke getrouwde vrouw in die tijd deed. 
Daarbij deed zich nog een incidentje voor. De eerste keer voegde mem 
zich bij een in haar ogen gezellige groep vrouwen. In de pauze kwam 

een bestuurslid bij haar 
om haar erop te wijzen, 
dat ze zich als middens-
tandsvrouw bij de arbei-
dersvrouwen had ge-
voegd en dat dat als een 
misverstandje moest 
worden beschouwd. 
Zo was de situatie toen 
op 16 april 1951 broer 
Jilt werd geboren en ik 
er bijna aan toe ben om 
te putten uit het eigen 
geheugen, in plaats van 
uit overleveringen. 

Mijn geboortehuis, het 

Gereformeerd Verpleeg-

tehuis 
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Hoofdstuk 7     De bakkerij in Koudum 
 
7.1 Hoofdstraat 41 
Toen heit en mem de bakkerij aan de Hoofdstraat 41 eind 1949/ begin 
1950 betrokken, troffen ze dus een ietwat verwaarloosde zaak aan en 
het werd heit al gauw duidelijk dat er heel wat opgebouwd moest wor-
den. 
De omzet hing vooral af van het langs de deur venten van heit. Er kwa-
men aanvankelijk weinig klanten in de winkel.  Heit kon goed omgaan 
met mensen en verkocht gaandeweg meer aan de deur. Daarvoor be-
schikte hij over een bakfiets met een grote korf voorop. Aan die situa-
tie is tussen 1950 en 1962 weinig veranderd. Wel gebruikte heit zo rond 
1960 een  Kaptein bromfiets voor de snelle bezorging. Heit reed dan op 
de brommer en één van de zonen zat achterop met de taart of nabe-
stelling in de hand. Vaak had heit op de bakfiets een leren jas aan en 
een geldtas met een lange riem over de schouder. Een alpino op het 
hoofd en een sigaret in de mond maken het beeld compleet. Aan het 
halen van een rijbewijs is heit nooit toegekomen. Ook hebben we nooit 
een telefoonverbinding gehad in Koudum. 
Het bakkerspand stond  aan de rechtervoorkant (met het winkelgedeel-

De bakkerij aan de Hoofdstraat nr. 41. Vanuit het slaapkamerraam van 
heit en mem kon je de hele Hoofdstraat overzien 
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te dus) ver de Hoofdstraat in. 
De punt verkleinde de breedte van de straat enigszins en er was daar 
geen ruimte meer voor een stoep. Als je de Hoofdstraat opreed keek je 
tegen een betrekkelijk smal winkelraam aan de zijkant aan. 
Aan de voorkant was rechts een tweede smal winkelraam. Je kon ei-
genlijk niet van een etalageraam spreken; het promoten van de winkel 
als centraal punt van het bakkersbedrijf moest nog komen. In het mid-
den was een stoep met een winkeldeur. Er was voor een toonbank met 
een weegschaal daarop ruimte voor ongeveer 4 mensen in de winkel. 
Achter de toonbank was een zee van ruimte. Daar hingen de rekken 
met brood en blauwe trommels met opschriften als “eierkoeken”, 
“beschuiten”  enz. In het midden van die ruimte was een luik met 
daaronder een soort keldertje, waar heit de eieren in bewaarde en 
waar zo rond 5 december de Sint zijn cadeautjes ook nog wel eens wil-
de verstoppen. 
Vanuit de winkel kon je naar het linker gedeelte van het pand. Dat was 
de voorkamer annex keukenkamer. De keuken zelf was aanvankelijk in 
een erg donker middenstukje tussen voorkamer en zitkamer. Ik kan me 
daar geen aanrecht herinneren. Wellicht was er plaats voor enkele pe-
troleumstellen. 
Aan de rechterkant, achter de winkel, was de bakkerij. In de bakkerij 
domineerde de oven met de ‘oliestook’ ervoor. Een petroleumbrander, 
die een tijd lang vuur spuwde in de oven, totdat die op temperatuur 
was. Er kwamen geen meters of klokjes aan te pas. De oven werd puur 
op gevoel op temperatuur gebracht. Onder de oven was een ruimte 
waar het brood kon rijzen. Boven de oven droogde heit o.a. brood tot 
paneermeel. 
Je kon op twee manieren op de zolder komen. Via de brede trap in de 
bakkerij kwam je, na een luik geopend te hebben op de meelzolder. 
Daar stonden o.a. de zakken meel en kratten krenten en rozijnen. 
Vooral dat laatste weet ik nog goed, omdat we als kinderen vaak graag 
een handje krenten uit die kratten haalden. 
Ook was in dat zoldergedeelte de ouderlijke slaapkamer, met een raam 
dat over de hele verlengde Hoofdstraat heen keek. 
Midden op de zolder was een slaapkamer, die in twee gedeelten was 
verdeeld. Als je de deur opendeed, kwam je in een klein gedeelte, 
waar de wieg en later het kinderbedje stond. Met een commode en 
daarop een lampetkan. Door een opening links van de deur kwam je bij 
een logeerbed, waar voor mijn gevoel niemand ooit op geslapen heeft. 
Logés hadden we nooit. Meer slaapkamers waren er niet. Er restte een 
groot zoldergedeelte met een kajuit waar nog een ingebouwde kleren-
kast was en met zware, bijna zwarte eiken balken met waslijnen, waar 
mem bij slecht weer de was kon drogen. Het dak was niet beschoten. 
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Je zag de dakpannen liggen en met stuifsneeuw lagen er hoopjes 
sneeuw op de zolder. 
 
Al vrij spoedig, na de geboorte van broer Jilt, timmerde pake Jilt van 
sloophout een extra kamertje links achter op de zolder, met een klein 
dakraam, waar net een tweepersoonsbed kon staan. Daar sliepen broer 
Jilt en ik na de geboorte van Jan in. Totdat ik in 1960 naar de ULO 
ging. Toen werd de babykamer een tienerkamer en belandde broer Jan 
waarschijnlijk bij Jilt in het tweepersoonsbed, hoewel ik dat niet zeker 
meer weet. 
Ik heb geen slechte herinneringen aan dat slapen met Jilt in het twee-
persoonsbed. Op zondagochtend bouwden we van het laken een tent, 
met een knijper vastgemaakt aan de uitzetter van het dakraampje en 
ik heb Jilt regelmatig in slaap gekletst met fantasieverhalen. 
Linksvoor kon je met een steile trap naar beneden naar de voorkamer. 
Vanuit die kamer zag je twee kastdeuren naast elkaar. Achter de linker 
deur ging de trap omhoog. Achter de rechter deur was de kelderkast, 
waar in de maanden met een r. de plakkerige fles levertraan uit werd 
gehaald. Nog krijg ik kippenvel als ik aan de lepel levertraan met een 
beetje suiker denk. En achteraf was het nog niet eens nodig ook. Vlak 
bij die steile trap naar beneden stond op zolder lang een grote, rode 
blikken trommel waar ’s winters taaitaaikoeken in werden bewaard. Je 
kon je als kind prima in dat blik verstoppen. Een 
enigszins claustrofobische ervaring, vooral als het 
deksel op dat blik kwam en een beetje klemde 
zoals het deksel van een melkbus. Tenslotte her-
inner ik me, dat op het verlaagde deel van de 
zolder, in de kajuit, een luikje zat waardoor je in 
de voorkamer kon kijken. Geen idee, waar dat 
luikje precies voor diende, maar je kon er uitste-
kend stiekem de volwassenen door bespieden. 
Dat leidde eenmaal tot een gevoel van verlegen-
heid, toen ik heit nogal nadrukkelijk sexuele toe-
nadering hoorde maken richting mem. Ik heb 
toen zeer beschroomd en wat in de war het luikje 
zeer voorzichtig teruggeplaatst.  Soms hoorde je 
ook de muizen, die zich tussen zolder en plafond 
bevonden. Heit probeerde die muizen van de 
meelzolder te houden door zo hier en daar hoop-
jes blauw muizenvergif neer te leggen. In deze 
tijd voor de Keuringsdienst voor Waren waar-
schijnlijk een doodzonde. 
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De  voorkamer herinner ik me vooral van na de eerste verbouwing. Het 
donkere tussenstukje tussen voorkamer en zitkamer werd toen verwij-
derd. Ervoor in de plaats kwam een schuifdeur. 
Aan de winkelkant werd een aanrecht geplaatst met een granieten aan-
rechtblad. Rechts van de gootsteen stond op dat aanrechtblad een gas-
stel met daaronder een blauwe butagastank, die van tijd tot tijd ver-
wisseld moest worden. Gelukkig woonde gasdealer garage Kemker op 
korte afstand van ons. 
De tafel stond in het midden van het vertrek, met de stoelen er om-
heen. Heit had een speciale, halfronde stoel; we hadden vaste plaatsen 
aan tafel. Links van de schuifdeur naar de zitkamer stond een hoog op-
bergkastje met daarop de Philipsradio. Die radio speelde een belangrij-
ke rol in ons leven. De nieuwsberichten waren vaste prik en op maan-
dagavond luisterden we naar het hoorspel, terwijl heit de boekhouding 
deed. Ook circuleerden er nogal wat tijdschriften, die we met de halve 
buurt deelden. Ik herinner me de Margriet, de Panorama, de Prinses en 
de Spiegel. Zo nu en dan mocht ik een Arend kopen, een christelijk 
stripblad voor de jeugd, met de spannende verhalen van Daan Durf. En 
dat allemaal voordat de leesmappen verschenen. 

Zo hebben heel wat Koudumers heit aan het werk gezien. Met de bakfiets 

onderweg en een leren geldtas over de schouder 
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Op de vloer lag een onverslijtbare kokosmat, wat bij het spelen nogal 
op de knieën aankwam. Aan de straatkant, tussen het aanrecht en het 
raam stond de potkachel een eindje de kamer in, met een paar meter 
kachelpijp naar het plafond, waar je, als de kachel goed brandde het 
vuur soms in zag. De potkachel werd gevoed met nootjes 4, antraciet, 
soms aangevuld met oud brood. Jilt en ik hadden om beurt de taak om 
de kolenkit te vullen in het kolenhokje achter de bakkerij. Daar maak-
ten we regelmatig ruzie om. Het was dan ook een rotkarweitje, waarbij 
je altijd kolenstof in je neus kreeg, wat je dan in je zakdoek snoot. 
Eenmaal, in 1962, had heit een partij nootjes 5, wat kleinere brokjes, 
goedkoop op de kop getikt. Dat zinde het potkacheltje niet; zo nu en 
dan plofte het en dan knalde het toevoerluikje open met uiteindelijk 
een noodlottige afloop. Maar dat komt later. 
 
Van de winkel liep er een gang midden door het huis naar de achter-
deur. Vanuit de bakkerij kon je door een deur in die gang in de zitka-
mer komen. In die kamer werd overigens weinig gezeten. Soms zondags 
of in december, wanneer de voorkamer voor de jaarlijkse sinterklaas-
expositie werd ingericht. Zo lang we in Koudum woonden is de in-
richting van die zitkamer niet gewijzigd. In het midden een zware, ei-
kenhouten tafel met bolpoten en vier stoelen er omheen. Tegen de 
gangkant een zwaar, eikenhouten dressoir. Aan de andere kant de 
zwarte kolenhaard met links daarvan een glazen theetafeltje met o.a. 
de zilveren geboortelepels erin en een rookstoel, die je met een stok 
op drie standen kon zetten. Ook bevond zich daar een ingebouwde 
kast. Onder andere voor het speelgoed. De vloer van de kamer met zeil 
en een karpet in het midden, leende zich ook beter om op te spelen 
dan de vloer van de voorkamer. Alleen brandde de kachel zelden. 
Rechts van de kachel een divan, waar in ieder geval kinderen met een 
kinderziekte, als mazelen en de bof, op mochten uitzieken. Twee hoge 
ramen keken op de tuin uit. Tussen de ramen stond een tafeltje met de 
platenspeler. Enkele grammofoonplaten, die ik me herinner zijn: Dich-
ter und Bauer, muziek van Strauss, de Maastreechter Staar, Ritske Nu-
man en Mahalia Jackson. Als er een plaat gedraaid werd, moesten we 
stil zitten. De vloer aan die kant van de kamer was erg slecht en als je 
je maar een beetje bewoog, sloeg de naald groeven over, met kans op 
krassen op de plaat. 
 
Aanvankelijk kende het pand nog geen w.c. Je moest je behoefte op 
een tonnetje doen na een flinke reis door de tuin. Over het tegelpad 
langs het kolenhok, het kippenhok en het honing- annex fietsenhok. 
Het achterste deel van dat laatste hok bevatte  “een huisje” met een 
tonnetje. Dat tonnetje werd eenmaal in de twee weken verwisseld. Er 
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bestond een recht van overpad, waardoor de tonnetjesmannen van de 
gemeente gerechtigd waren om over het erf van buurman Hengst het 
karwei te klaren. 
 
7.2 De tuin 
Dat het geheugen soms onbetrouwbaar is, bleek toen ik na lange tijd de 
kans kreeg om een blik op onze tuin te slaan. In mijn geheugen hadden 
wij een erg grote tuin. In werkelijkheid was die de helft kleiner dan ik 
me ook nu nog voorstel. 
Als je de achterdeur uit kwam, lag er een soort betonnen pleintje met 
links, voor de ramen van de zitkamer, grijze 30x30 tegels. Ook stond 
daar een oude lindenboom, die eerder gebruikt werd om takken voor 
de oven te leveren. Een ideale klimboom, waar ik regelmatig in heb 
zitten fantaseren. 
Rechts, voor de bakkerij, was een kolenhokje. 
Aan het eind van dat betonnen pleintje stond een oude pomp, waar je 
geen of in ieder geval geen goed water meer door omhoog kreeg. 
Rechtdoor liep je over een tegelpad de tuin in. Aan de rechterhand 
eerst een kippenhok, aan de linkerhand een bleek met een waslijn. Het 
kippenhok was wat een krakkemikkig bouwwerk. Heit had niet veel tijd 
en ook niet veel talent om daar een mooi timmerwerkje van te maken. 
De kippen hipten in de ren over een soort berglandschapje, want tijd 
om de grond daar mooi egaal te houden, had heit ook al niet. De kip-

Een gedeelte van de tuin, die vanwege tijdgebrek meestal een 

onderhoudsachterstand had 
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pen waren geen hobby, maar als bron van bakkerseieren bedoeld. 
Achter het kippenhok, nog steeds aan de rechterkant van het tegelpad, 
lag het honinghok. In mijn herinnering een behoorlijk groot schuurtje, 
met pannen gedekt, dat in drie gedeeltes was verdeeld. 
In het voorste gedeelte stonden vaten (kunst)honing. In de nazomer 
was het gevaarlijk terrein, want het stikte er dan van de wespen. In 
het middengedeelte stonden o.a. de fietsen en volgens mij ook het 
tuingereedschap. Helemaal achterin het schuurtje was een “huisje” 
met een tonnetje voor de menselijke behoeften. W.c.papier hadden we 
aanvankelijk nog niet. De Leeuwarder Courant, in partjes aan een spij-
ker geprikt, leverde het nodige reinigingsmateriaal. 
Achter het honinghok had heit een bescheiden groentetuin. De staat 
van onderhoud was, al weer door chronisch tijdgebrek, matig. Dit in 
tegenstelling tot de grote groentetuin van buurman Griek, die dat ook 
graag zo nu en dan liet merken. 
Aan de linkerkant van het tegelpad eindigde de bleek bij een pad naar 
buurman Hengst, waar de tonnetjesmannen van de gemeentelijke rei-
nigingsdienst langs konden om het volle tonnetje te verwisselen voor 
een lege. Achter het pad was een bloemenperkje met een grote sering 
in het midden. Achter dit perkje was de boomgaard met appel- en pe-
renbomen. Ik herinner me zoetappeltjes en van die paarsrode appel-
tjes. En we hadden heerlijk sappige peren. In de nazomer loerde in die 
boomgaard ook weer het wespengevaar. De tuin eindigde met een aan-
tal bessenstruiken. Rode bessen en kruisbessen. Daarachter lag het erf 

van dorpsboer Gert Folkertsma. 

 

7.3 De buren 

Ons bakkerspand maakte eigenlijk deel uit van een veel groter pand, 
waar dat van ons het achterste deel van was. Het voorste deel werd 
bewoond door buurman Hengst, die een Enkabé kruidenierswinkel 
dreef, later aangevuld met een drogisterijafdeling. De zolders waren 
gescheiden door een houten wand. In het donker zag je door de kieren 
het licht van de buren, als die daar wat hadden te zoeken. Je kon el-
kaar ook woordelijk verstaan. 
Rechts van ons woonden aanvankelijk buurman en buurvrouw Post. 
Mensen zonder kinderen, waar altijd wel een snoepje te halen viel. Al 
spoedig verhuisden ze naar de Beukenlaan en kwamen buurman en 
buurvrouw Griek, met hun enige zoon. Lute, naast ons wonen. Het 
pand werd verbouwd tot postkantoor, buurman Griek was dus postkan-
toorhouder. 
Buurman Griek was een zeer charmante man, die onweerstaanbaar was 
voor nogal wat vrouwen. 
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Buurman Griek met zijn vrouw en zoon Lute 

 

 

 

 

 

Mem met buurman Hengst en zijn vrouw 
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Tegenover ons woonde bakker Heins. De grote concurrent, want de 
beide winkels lagen precies tegenover elkaar. Bakker Heins was een 
wat grotere bakker dan heit, de winkel had ook wat meer allure. Maar 
bakker Heins was ook een gereformeerde bakker. En vooral de gerefor-
meerde Koudumers waren erg trouw aan de eigen broeders. Herman 
Heins was een leeftijdgenoot en dus ook een speelgenoot in de straat 
en in de Bakkerssteeg, die schuin tegenover ons in de Hoofdstraat uit-
kwam. Verder herinner ik me Annie Heins, een veel oudere zus van 
Herman, die door kinderverlamming gehandicapt was. Eind jaren 50 
verhuisde de familie Heins, naar Leeuwarden volgens mij, en verdween 
vriend Herman uit mijn gezichtsveld. Bakker Roelevink, een weer wat 
kleinere bakker dan heit, die ook vlak om de hoek in de Smidsstraat 
een kleine bakkerszaak had en eveneens vooral de gereformeerde 
broeders bediende, nam tot verdriet van heit het bakkerspand over. De 
beide oudste zonen Roelevink, Luut en Feite, waren leeftijdgenoten 
van Jilt en Jan. 
Links naast bakker Heins, aan de overzijde van de Bakkerssteeg, woon-
de schilder Akkerman. Zoon Jan was weer een leeftijdgenoot en 
straatvriend van mij. Schilder Akkerman kende ik in twee gedaantes. In 
een zwaar besmeurde witte overall of in een donker pak, wanneer hij 
als bestuurslid van de schoolvereniging soms achter in de klas kwam 
observeren. Buurman was dan plotseling een meneer geworden. Zijn 
vrouw leefde erg teruggetrokken en kwam nauwelijks het huis uit. Ver-
der had Jan in ieder geval nog één oudere zus, Bettie en een iets oude-
re broer, Willem. Rechts tegenover ons woonde buurvrouw Nine, een 
alleenstaande, oudere vrouw. Daar weer naast woonden Gelke en Wie-
ke. Gelke was als militair na de oorlog in Indië geweest. Tenslotte 
noem ik nog kapper Pé Kamstra, die ons regelmatig knipte, model 
bloempot. De Kamstra’s hadden wat eerder televisie dan wij. Ik mocht 
een enkele keer met heit mee om een voetbalwedstrijd te zien, waar-
onder de befaamde wedstrijd Real Madrid – Benfica in 1962, die de 
laatste club dankzij een fameuze Eusebio verrassend met 5-3 won. 
Om ons heen woonden vooral kleine middenstanders en die hadden wel 
wat met elkaar. In ieder geval werkten ze allemaal hard voor een so-
ber bestaan in een betrekkelijk rustige tijd, die ze later de opbouwja-
ren na de oorlog zouden noemen. 
 
7.4 Personeel 
De bakkerij was te klein om vaste krachten aan te trekken. Heit runde 
de bakkerij zelf. Alleen had hij zo nu en dan een ULO-scholier als ven-
ter, die voor een paar rijksdaalders hielp, zodat heit enkele middagen 
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aan het bakken van banket kon be-
steden. 
Heit was erg gehecht aan Tjeerd, 
een rustige jongen, waar heit erg 
op aan kon en die zijn werk buiten-
gewoon correct deed. Ook de klan-
ten mochten hem graag. Tjeerd 
kwam uit een heel eenvoudig gezin 
aan de Ooste, maar kon erg goed 
leren. Hij is veel later nog even 
student in Wageningen geweest, 
maar hij kon niet aan het studen-
tenleven en de daarbij behorende 
cultuur wennen. Hij heeft de studie 
niet afgemaakt. Ik heb geen idee 
hoe het later met hem is gegaan. 
Mems grote toeverlaat in de jaren, 
dat wij klein waren, was Tetsje 
Haitsma. Ze moet een jaar of 15, 
16 geweest zijn toen ze als vast 
dienstmeisje bij ons in dienst trad. 
Tetsje was flink en zag, zoals dat 
heette, het werk. Dat was maar 
goed ook, want mem had geen 
groot talent als leidinggevende. 
Vaker was het andersom. Dan stel-
de Tetsje voor om iets in de huis-
houding aan te pakken, waar mem 

graag mee akkoord ging. Tetsje stopte ons ook elke week in de tobbe. 
Een zinken teil, waar achtereenvolgend ik, Jilt en als laatste Jan in ge-
wassen werden. Met name Jilt kijkt nog altijd wat verongelijkt als aan 
de orde komt, dat ik als oudste het eerste in het warme, schone water 
mocht en dat de broertjes het met gebruikt sop moesten doen. 
Later installeerde heit een provisorische douche in de bakkerij. Voor-
dat die op zaterdagavond geschrobd werd, konden wij ons dankzij de 
boiler in de bakkerij douchen. Iets wat door de Keuringsdienst van Wa-
ren streng verboden was, maar dat verbod werd moedwillig overtre-
den. 
Tetsje kon geweldig met heit en mem opschieten. En die vonden het 
dan ook erg jammer, dat ze op 18-jarige leeftijd trouwde met Wiebe 
Haytema. Het was jammer, dat de dienst toen opgezegd werd, maar 
heit en mem vonden het vooral ook spijtig

Dienstmeisje Tetsje Haitsma met 

Ben Jilt en Jan. Een grote steun 

voor mem. Helaas trouwde ze erg 

jong en dan was in die tijd 

gebruikelijk dat het dienstverband 

direct werd opgezegd. 
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 Wiebe hield van jagen en stro-
pen, maar was als kostwinner niet bepaald veelbelovend. En dat be-
grootte heit en mem die Tetsje een beter leven toe hadden gewenst, 
dan een wat sappelend bestaan in een klein huis bij de Zijl. Tetsje is 
volgens mij best wel gelukkig geweest met haar gezinnetje, hoewel 
Wiebe al op vrij jonge leeftijd is overleden. Er is altijd contact geble-
ven. Met Kerst werd er altijd een kaart geschreven en zo nu en dan bel-
de Tetsje om te vragen hoe het was met bakker De Jong of frou De 
Jong. Heit zei regelmatig, dat hij in ieder geval voor één persoon zijn 
hele leven bakker is geweest. 
Na Tetsje zijn er nog wat stagiaires van de huishoudschool actief ge-
weest in de huishouding, met wisselend succes. 
Tjeerd heeft niet echt een opvolger gehad. IJnze Haitsma, de broer van 
Tetsje, heeft zo nu en dan nog eens voor heit gevent, maar ik was toen 
al zo oud, dat ik op de vrije middagen wat ventwerk kon doen. Niet tot 
mijn vreugd overigens. Ik vergeleek me toen wel eens met Engelse kin-
dertjes op een plaatje in het geschiedenisboek, die gedwongen in de 
mijnen moesten werken. Ik ging liever spelen en voelde me dan heel 
zielig. Ik had in ieder geval een paar vaste adressen. Zo ging ik altijd 
naar Wierda in de Poel. Een toen nogal afgelegen boerderij, waarbij je 
zo’n 5 hekken moest passeren, voordat je er was. De Wierda’s hadden 
geen kinderen en frou Wierda was nogal dol op me. Ik kreeg vaak een 
snoepje of een boterham met kaas. Wierda had bij een ongeluk zijn 
hand verloren en had net als kapitein Haak uit het verhaal van Peter 
Pan een haak. Iets wat geweldig tot mijn verbeelding sprak. 
Zo had ik nog enkele adressen, die wat buiten de ventroutes van heit 
lagen. Ook moesten er soms nabestellingen weggebracht worden. Be-
rucht was frou Folkertsma van de Bovenweg. Die kon met een glimlach-
je vragen of de bakker misschien nog even een bruine reepkoek kon na-
brengen. Dat zegde de bakker uiteraard, inwendig kokend, toe, want 
een klant weigerde je niets en een boer al helemaal niet. Die nabestel-
ling was dan een karweitje voor mij na schooltijd. Als ik dan thuiskwam 
werd heit een tweede keer ziedend op frou Folkertsma, als ze weer 
eens van de gelegenheid gebruik had gemaakt om mij een handvol losse 
melkcenten mee te geven. “Tel het maar even na, jongetje” 
Zo waren er ook klanten waar ik niet zo goed heen durfde. Bij boer 
Wielenga, ook op de Bovenweg, hadden ze een geestelijk gehandicapte 
jongen, die soms loeiend over het erf rende. Daar had ik het niet op en 
op een boerderij aan het begin van de Poel hadden ze kalkoenen, die 
luid klokkend op je af kwamen. Ik was er doodsbenauwd voor. 
Toen ik 12 jaar oud was en pas op de ULO, heeft heit een keer gepro-
beerd of ik al met de bakfiets kon rijden. Ik viel met bakfiets en al om. 
Helaas was ik lichamelijk niet zo voorlijk. Heit moest nog even wachten 
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tot zijn oudste zoon als een volwaardige venter kon meehelpen. 
In het laatste jaar in Koudum had heit een tweedehands Kaptein-
brommer gekocht. Die werd gebruikt voor nabestellingen. Heit in de 
leren jas voorop en ik, met de oranjekoek in de hand, achterop. 
Nee heit kon niet wachten, tot zijn zonen zo oud waren, dat ze een 
handje mee konden helpen. 
Omstreeks 1960 werd de winkel grondig verbouwd tot een kleine, 
maar moderne winkel. De winkelramen werden vergroot en er kwam 
een kleine etalage. Vanaf dat moment kwamen er ook meer klanten 
in de winkel. Helaas vroeg dat ook om een groter assortiment, waar 
heit weinig tijd voor had. 
Zo nu en dan was er ruzie tussen heit en mem aan de keukentafel 
over ‘allerhande koekjes’ of zo, waar de klanten om vroegen en die 
veel tijd kostten om te maken. Eenmaal wierp heit een bord kapot 
tegen de muur met de uitroep: ‘Hjir hast do dyn allerhande koekjes’. 
Tien tellen na de driftaanval maakte heit het echter al weer goed, 
zodat de spanning aan tafel nooit lang duurde. 

De nieuwe winkel met grotere etalageramen en een meer uitnodigende 

uitstraling. Naast de ventverkoop werd de winkelverkoop steeds 

belangrijker 



38 38 

Hoofdstuk 8 

Koudum – kleuterjaren 1951 tot 1954 
 
Hij woonde aan de 
Smidsweg en heet-
te Sibbele. Ik kan 
me niets van hem 
herinneren, maar 
jaren later kwam 
de stoom nog uit 
mems oren als het 
over Sibbele ging. 
Sibbele moet mij 
enorm getreiterd 
hebben en een-
maal is mem tot 
de woonkamer van 
Sibbeles ouders 
doorgedrongen om 
haar gal te spuwen 
over diens gedrag 
ten opzichte van 
mij. Ik ben er bij 
beste weten niet 
psychisch door be-
schadigd; er is ook 
niets in mijn ge-
heugen blijven 
hangen over Sibbe-
le en wat hij mij 
allemaal aange-
daan heeft. Het 
gezin is al spoedig 

naar elders verhuisd en voor mij heeft er nooit een Sibbele bestaan. 
Wel is het mij duidelijk, ook dankzij foto’s uit die tijd, dat ik een lief, 
tenger jongetje was: lichamelijk bepaald niet voorlijk. En ik kan mij 
dus voorstellen, dat pesterig ingestelde jongens in mij wel een potenti-
eel slachtoffer zagen. Dankzij Sibbele heb ik mij waarschijnlijk al vroeg 
tactieken aangeleerd om agressieve jongens te ontlopen en conflicten 
te vermijden. Ik moest het van slimheid en mensenkennis hebben en 
niet van kracht. 
Ik was een lief en gehoorzaam  jongetje. Als mem mij op de stoep zet-

De kinderwagen was multifunctioneel. En werd dus 
ook als bed en wandelwagen gebruikt. Ik heb er lang 
in gezeten en gelegen  
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te met de opdracht om 
niet van die stoep af te 
komen, dan bleef ik 
braaf op de stoep zit-
ten. Mem heeft dat la-
ter ook met broer Jilt 
geprobeerd, maar die 
liep binnen 5 minuten 
weg. 
Ik kon mij ook tijden in 
de box, het loophek 
zeiden wij,  vermaken. 
Dat was ook wel nood-
zakelijk, want als er 
een klant in de winkel 
kwam, dan was dat 
loophek mijn lot. Broer 
Jilt was ook in het loop-
hek niet te houden en 
wist zijn gevangenis 
later binnen no time te 
verlaten. 
In augustus 1953 mocht 
ik naar de bewaar-
school, een wat somber 
gebouw tussen de 

Hoofdstraat en de Tjalke v.d. Walstraat, 
waar tot 1921 de christelijke school was ge-
huisvest en na 1957 de ‘klompenfabriek’, 
een sociale werkplaats. Ik neem aan dat het 
voorrecht om naar de bewaarschool te mo-
gen slechts één jaar bedroeg. Ik herinner 
me ook maar één vaste juffrouw en navraag 
leverde op, dat dat ene jaar op andere be-
waarscholen in die tijd ook regel was. In 
1957 werd er aan de Dammenseweg een 
prachtige, nieuwe kleuterschool geopend, 
met ongekend veel speelmogelijkheden, 

Boven: Mem met Ben en Jilt 

Rechts: Lief jongetje met witte krulletjes en 
klompjes aan 
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waar je op vierjarige leeftijd al heen mocht. Helaas na mijn tijd. De 
bewaarschool had kennelijk een krap budget, want ik herinner me 
slechts een klein bakje met blokjes, dat dagelijks op de stokoude 
schoolbanken  kwam en achterkanten van behangstalen, waarop we 
mochten tekenen. Er was één mooie blokkendoos, waar je o.a. een gro-
te auto van kon maken. Iedere dag mochten twee kinderen daarmee 
spelen. Ook was er een grote zandbak buiten, waar we ons als het weer 
het maar even toe liet, moesten vermaken. En voor mijn gevoel moes-
ten we heel vaak vlechtwerkjes maken, waar ik een hekel aan had, 
want mijn fijne motoriek was matig en handig was ik ook toen al niet. 
Juf Geke was de kleuterleidster. Een hele lieve, zachte juf waar ik dol 
op was. Ze was echter vaak ziek en dan verscheen juf Klaske, een veel 
strengere juf. Ik was altijd diepbedroefd, als het weer eens zo ver was, 
dat juf Klaske ons opwachtte. In mijn herinnering was dat altijd een 
herfstdag en kreeg de somberheid van het lokaal nog een extra accent. 
Vaag herinner ik me uit die tijd ook de komst van Sinterklaas. We 
moesten achter een touwtje zitten en om beurten mochten de kin-
deren bij Sinterklaas en Zwarte Piet komen. De meeste kinderen von-
den dat prachtig. Ik niet en zat doodsbang op mijn beurt te wachten. 
Johannes Hoekema, de verzekeringsman, die vlak bij ons woonde, was 
Sinterklaas en mem vertelde later nog met smaak, dat ik opgemerkt 
schijn te hebben, dat Sinterklaas wel erg veel op Johannes Hoekema 

Ik heb veel in de zandbak, die eigenlijk meer een zandhoop was, gespeeld 
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leek. Ik schijn toch al veel vragen over Sinterklaas te hebben gesteld, 
want ik dacht nogal diep na over hoe paarden over daken konden lopen 
en Zwarte Piet door de schoorsteen kwam zonder zich aan de kachel te 
branden. 
Overigens was ik diepgelovig en toen ik later te horen kreeg, dat de Sint 
niet bestond, heb ik dat ervaren als een gemis. Het sinterklaasfeest 
werd nooit meer zo intens als in die gelovige kleuterjaren. 
Ik kan me geen medeleerlingen herinneren. Kennelijk speelden vriend-
schappen en andere sociale contacten nog niet zo’n grote rol en leefde 
je vooral ook voor jezelf. Ik kan me nog wel herinneren, dat ik het leuk 
vond op school, vooral wanneer de juffrouw verhalen vertelde. Na 
school speelde ik op straat met de buurkinderen, vooral Jan Akkerman 
en Herman Heins en waarschijnlijk ook Bauke Kemker. Ik was een tevre-
den kleuter, lid van een harmonisch gezin en met voldoende speelmoge-
lijkheden binnen en buiten. Ik was geen held en vermeed liever conflic-
ten dan ik ze aanging. 

Op de bewaarschool moesten we achter een touwtje onze beurt afwachten 
om bij Sinterklaas te komen.  
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Hoofdstuk 9  

De lagere school: 1954 tot 1960 
 

De Christelijk Nationale School was een mooi gebouw aan de Singel. 

Een echt schoolgebouw, gebouwd omstreeks 1921, met een lange gang 

en aan weerszijden van die gang haken voor de jassen en een klompen-

rek, waarop je je klompen kon zetten. De meeste kinderen kwamen 

met klompen aan op school. Voor de klas had je dan klompsokken, een 

soort leren slofjes, vastgemaakt met een rond knoopje, zodat je sok-

ken gespaard werden. Schoenen droeg je alleen op zon- en feestdagen.  

De klaslokalen waren voorzien van zware gietijzeren verwarmingsbui-

zen. De ramen waren hoog, zodat de leerlingen niet al te snel afgeleid 

werden door wat buiten gebeurde. In de hoge vensterbanken stond de 

Talens fles met inkt. We schreven met een kroontjespen, die in het 

inktpotje in de bank kon worden gedoopt. Een inktlap om je pen aan af 

te vegen en lichtgroen vloeipapier behoorden tot de standaard schrijf-

uitrusting. Het bijvullen van de inktpotjes uit die Talens fles was een 

voorrecht dat door de meester werd gegund. Het was ook een karwei-

tje waar ‘domme’ leerlingen even mee beziggehouden konden worden. 

Weinig kinderen gingen in Koudum naar het speciaal onderwijs en van 

ADHD of dyslexie had niemand nog gehoord. Die kinderen waren ge-
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woon ‘dom’. 

De school had een royaal schoolplein, terwijl ook de min of meer dood-

lopende Singel met de dikke lindenbomen aan het speelterrein toege-

voegd kon worden. 

In klas 1 hadden we juffrouw Smid. Voor zover ik me nog kan herinne-

ren wel een lieve juffrouw, die een keer voor het bord flauw viel. Gro-

te consternatie; ik dacht dat ze doodging. Hoofdmeester V.d. Veen is er 

bijgehaald en hoe het verder is afgelopen, of we bijvoorbeeld ook vrij 

kregen, is mij niet bijgebleven. Ik hoefde in ieder geval niet vrij, want 

ik ging wel graag naar school. 

Schrijven en tekenen vond ik geweldig, als het maar niet te netjes 

hoefde, want mijn fijne motoriek was niet om naar huis te schrijven. 

Overigens viel het schrijven me aanvankelijk wat tegen. Ik had gedacht 

dat ik dat na een weekje wel zou kunnen, maar we deden de eerste 

maand niet veel meer dan opgaande lijntjes tekenen, want er werd in 

die oude schrijfmethode voorzichtig naar de eerste letter, volgens mij 

een i, toegewerkt. Netheid werd tot mijn verdriet meer op prijs gesteld 

dan snelheid. 

Alles moest keurig tussen de lijntjes. Ook bij tekenen moest er tussen 

de lijntjes gekleurd worden. Bij mij ging het meer om het verhaal en 

de fantasie. Kleuren vond ik volstrekt bijzaak. 

Ik zat dat eerste jaar in ieder geval een tijd naast Bauke Kemker, die 

ook meer op fantasie dan op netheid was gericht. Eenmaal tekende hij 

een brandweer en ik een brand, waarna we met dikke potloodstrepen 
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die brand van het ene 

papier op het andere 

blusten. Ik geloof niet, 

dat dat op prijs werd ge-

steld. 

Ik ging graag met Bauke 

om, totdat hij een tijd 

naar een herstellingsoord 

voor bleekneusjes op 

Schiermonnikoog moest, 

want het was een erg 

tenger mannetje, dat 

slecht groeide. Misschien 

daardoor heeft hij een 

jaar gedoubleerd en ver-

dween hij later uit mijn 

klas. 

Evenals op de bewaar-

school bleef ik dol op 

voorlezen en verhalen 

vertellen. Dat zullen dan 

vooral bijbelverhalen zijn 

geweest, maar ook die 

vond ik geweldig. Thuis 

werd, als er tenminste 

voldoende tijd was, voor-

gelezen uit de kinderbijbel van Anne de Vries. Ik vond vooral de illu-

straties geweldig en fantaseerde daar nog een aanvullend evangelie bij. 

Ik ben bevorderd naar klas 2, met als hoogste cijfers achten voor Bijbel-

se Geschiedenis en Lezen en als laagste cijfer een zes voor Tekenen. 

 

In klas 2 kwam ik bij meester Stegenga. Een leuke meester, die ik niet 

lang heb gehad. Hij trouwde, de hele klas mocht met de bus naar Balk 

om de kerkelijke inzegening bij te wonen. Maar daarna heeft hij al 

spoedig ergens anders een betrekking gekregen en werd hij opgevolgd 

door meester Venema. Dat was een minder leuke meester. Driftig, wei-

nig gevoel voor humor en hij had waarschijnlijk wat moeite met de or-

de, want hij hanteerde het liniaaltje graag. Dan moest je naar voren 

komen, je hand met de rug naar boven voor je uit steken, waarop dan 

met dat vierkante liniaaltje gevoelig gemept werd. Zelf ben ik daar niet 

vaak het slachtoffer van geweest; ik had niet voor niets bijna de hele 

Ben met schoolvriend Bauke Kemker 
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lagere schooltijd een acht voor gedrag en vlijt. Ik bleef een vrij braaf, 

leergierig jongetje, dat alleen zo nu en dan wat moeite had met de 

netheid. 

Ook herinner ik me, dat meester Venema niet zo’n geweldige verteller 

was. Waarschijnlijk was hij nogal orthodox in de leer, want de zondig-

heid van de mens werd in zijn verhalen sterk benadrukt, waarbij hand-

jes van leugenaars boven het graf zouden uitgroeien en meer van die 

ongein, waar ik nogal op doordacht, want ik kon best wel een tobbertje 

zijn zo nu en dan. De levendige fantasie deed dan de rest. 

Ik begon wel steeds meer lol in lezen te krijgen. Van de eerste klas her-

inner ik me geen boekjes, maar in klas 2 mochten we uit het klasse bi-

bliotheekje een boekje halen, wanneer we met taal of sommen klaar 

waren. Van die boekjes met een bruin kaft en een nummer erop. Mijn 

favoriete boekjes gingen over Loekie de eekhoorn. De verhalen speel-

den zich af op en rond een eilandje in een parkvijver. Een ondeugende 

Vlaamse gaai was de bad guy in de meeste verhaaltjes. Als ik merkte 

dat er weer een deeltje beschikbaar was, probeerde ik zo snel mogelijk 

klaar te komen met mijn werk. Op het rapport kregen schrijven en net-

heid mede daardoor weer het laagste cijfer: een zes. Mijn hoogste cij-

fers waren een achtenhalf voor Nederlandse Taal en Bijbelse Geschie-

denis. Ik werd zonder problemen bevorderd naar klas 3. 

 

In klas 3 hadden we alweer een vrij jonge meester. Meester Koelstra. 

Ook aan die meester heb ik niet zulke geweldige herinneringen. Volgens 

mij stond hij kersvers voor de klas en moesten zijn onderwijsstijl en 

autoriteit nog wat ontwikkeld worden. Als hij boos werd, kreeg hij een 

enorm rood hoofd en dat was toch al vrij groot en rond. 

Het handhaven van het gezag moet dan ook geen kleinigheid zijn ge-

weest. De hele lagere schoolperiode zat ik in een klas met tegen de 

veertig leerlingen. Meester Koelstra gebruikte echter naar mijn weten 

het liniaaltje niet meer, maar probeerde zich verbaal te handhaven. 

In deze klas kregen we wel een nieuw vak, Aardrijkskunde. We mochten 

plattegrondjes maken van de klas en van de hele school. Helaas moest 

dat wel weer netjes, maar het plattegronden maken en vooral later het 

maken van (fantasie)kaartjes vond ik op zich geweldig. Ook hing de 

kaart van Friesland voor het bord en leerden we de topografie van die 

provincie. Een prachtig nieuw vak, waar ik dat jaar prompt mijn hoog-

ste rapportcijfer voor scoorde: een acht. 

Het moet in dat schooljaar zijn geweest, dat ik op het plein op een put-

deksel stond in de pauze. We speelden tikkertje met verlos. Opeens 

ging de bel en moesten we binnenkomen en er werd gefluisterd dat het 
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oorlog was. Binnen werd ons verteld, dat de Russen Hongarije waren 

binnengevallen. Ik was zwaar onder de indruk, want mijn kennis over 

Russen en Hongaren was uiteraard beperkt, maar ik wist wat oorlog 

was, want de oorlog van 1940-1945 leefde nog sterk. Het was nog niet 

zo lang geleden, dat 10 jaar bevrijding was gevierd. Met een optocht 

waarin een namaaktank met namaak Canadezen sigaretten wegschoot. 

Het begrip oorlog hield voor mij een combinatie van erg en spannend 

in. Hongarije moet op mij een grote indruk hebben gemaakt, want de 

herinnering en het gevoel van beklemming is nog heel levend. 

Mede door de beperkte orde van meester Koelstra was mijn rapport het 

meest matige van mijn lagere schooltijd. Naast die acht voor Aardrijks-

kunde en de acht voor Nederlandse Taal stond een vijf voor Schrijven, 

een zes voor het versje opzeggen en een voor mijn doen lage zeven plus 

voor Lezen en een zeven voor Vlijt, anders in elke klas een acht. Ook 

met Zingen kwam ik niet hoger dan een zes. Hoewel koorzang veel later 

een hobby zou worden, was ik kennelijk niet zo’n zangwonder, want op 

school heb ik er steeds maar heel matige cijfers voor gekregen. Dat ik 

een vreselijke hekel had aan soloacties, zoals voorzingen en versje op-

zeggen, zal daartoe bijgedragen hebben. De enige soloactie die ik altijd 

graag onderging, was met de kaartstok voor de blinde kaart om plaat-

sen en kanalen aan te wijzen. Maar daarin was ik dan ook een absolute 

specialist. 

 

Ik ging over naar klas 4. Het hoogtepunt van mijn lagere schooltijd. 

Meester Zwaan was een geboren verteller. Onderwijs was één groot 

feest, want naast de Bijbelse verhalen kregen we in deze klas ook de 

Vaderlandse Geschiedenis, waarbij meester Zwaan over hunebedbou-

wers, Germanen, ridders en de Tachtigjarige oorlog vertelde. Ik hing 

aan zijn lippen. Daarnaast goot hij ook Aardrijkskunde in verhalen. Zo 

herinner ik mij Kareltje, die in Groningen bijna van de Martinitoren af-

viel en in die provincie de gekste avonturen beleefde in stinkende kana-

len en op de grens bij Nieuweschans, met smokkelaars en zo. Toen ik 

later op de Kweekschool leerde dat vertellen een wat minder gewaar-

deerd verbaal geweld was en kinderen de geschiedenis vooral moesten 

voelen, heb ik me tegen die opvatting verzet. Gevoel voor de tijdsstruc-

tuur en de topografie van Nederland was er bij mij door de fantastische 

verhalen van meester Zwaan onuitwisbaar ingeramd. Goede vertellers 

moet je in het onderwijs vooral niet afremmen, want het is een gewel-

dig didactisch hulpmiddel. Bij een reünie van mijn eerste school, de Dr. 

Wumkesskoalle, zijn niet mijn didactische experimenten met groeps-
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werk en zelfstandig werken de leerlingen bijgebleven. Wel, dat ik een 

vrije bewerking van Tolkiens ‘In de ban van de ring’ vertelde na de 

gymles. 

Naast al die bijbelse, vaderlandse en aardrijkskundige verhalen las 

meester Zwaan voor: uit ‘In de Soete Suikerbol’ van W.G. van der Hulst 

en van dezelfde schrijver ‘Willem Wijcherts’. Als de in en in slechte 

verrader Schele Ebbe aan het woord kwam, drukte meester zijn grote 

neus aan één kant dicht om de boef met een nasale stem extra slecht 

over te laten komen. Ik rilde in mijn bankje van genoegen. En niet te 

vergeten ‘Snuf de hond’ van Piet Prins, dat over de oorlog ging. Later 

heb ik het boek uit de bibliotheek geleend. Toen had ik moeite met de 

bijbelse en moralistische aanvullingen van de auteur. Meester Zwaan 

sloeg die bij het voorlezen gewoon over, waardoor het verhaal alleen 

maar aan vaart en spanning won. 

Al dat vertellen resulteerde op mijn rapport o.a. in een negen voor Va-

derlandse Geschiedenis en Aardrijkskunde en zelfs een zesenhalf voor 

Schrijven, een hoogtepuntje. 

Meester Zwaan maakte ook grapjes; het was buitengewoon gezellig in 

de klas en bij mij groeide in dat jaar sterk het voornemen om school-

meester te worden. 

Mijn schamele tekenproducten, handenarbeid hadden we gelukkig niet, 

werden niet vaak als voorbeeld gebruikt. Ik tekende vooral verhalen 

Het schoolreisje van klas 4, 5 en 6 in 1958  
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met veel Germanen, watergeuzen en Spanjaarden. Potloodtekeningen 

zonder kleur, want kleuren bleef voor mij onbelangrijk. Maar eenmaal 

had ik een tekening gemaakt, waarin de wereld op zijn kop stond. Een 

burgemeester op rolschaatsen en een moeder in de kinderwagen en zo. 

Meester Zwaan vond de tekening zo leuk, dat hij hem meenam om de 

meesters en juf in de pauze te laten zien. Dat was me nog nooit overko-

men. Meester Zwaan kon en kan voor mij niet kapot. 

 

Aan het einde van dat vierde schooljaar had ik veel zin om naar klas vijf 

te gaan. Er zou een nieuwe meester, weer kersvers van de opleiding, 

komen en dat was meester Hoekstra. Die kenden we, want het was een 

Koudumer en bovendien een hele goede voetballer bij Oeverzwaluwen. 

Helaas vielen de verwachtingen wat tegen, want meester Hoekstra was 

wel zo slim om niet meteen de populaire meester uit te hangen, maar 

eerst zijn autoriteit te bestendigen. Hij was dus veel strenger dan ons 

lief was. Wel maakte hij zich populair met de gymnastiekles. De jon-

gens kregen heel vaak zitvoetbal en dat vond ik prachtig. Ook gym zon-

der meisjes beviel me goed. Die kregen nuttig handwerken als wij zit-

voetbalden en maakten gehaakte eierwarmers en zo. Omdat er net voor 

mijn tijd ook een Mulo-afdeling in het schoolgebouw gevestigd was, 

hadden we een goed geoutilleerd gymnastieklokaal. Ik herinner me 

veel, glimmend gelakt, hout en gymladders tegen de wanden, die een 

Het schoolreisje van klas 4, 5 en 6 naar Den Haag. De foto is genomen op 
Plein 1813. Ik zit vooraan, derde van links met naast mij, op zijn knieën, 
Bert Klop, schoolvriend en leerconcurrent  
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hoofdrol speelden bij het zeer populaire gymspel ‘apenkooi’.  Een spel 

waarbij alle matten en toestellen gebruikt werden. Nogal tijdrovend 

voor de meester om voor te bereiden. Daarom kregen we het meestal 

alleen de laatste gymles voor een vakantie. Een behendigheidsspel. En 

ik was klein, tenger, watervlug en dus….behendig. 

Het schoolreisje was een hoogtepunt van het jaar. Juist, omdat weinig 

kinderen ver van huis kwamen, vond de schoolleiding het wel opvoed-

kundig om ons kennis te laten maken met de grotere steden in Neder-

land. Vanaf klas vier gingen we o.a. naar Den Haag en Amsterdam. 

Ik weet nog dat we tijdens het schoolreisje in klas vier ook De Bedrie-

gertjes aandeden bij Arnhem. Meester Zwaan had met zijn vertelkunst 

zulke enorme verwachtingen bij mij gewekt, dat de stiekeme fontein-

tjes van kasteel Rosendael alleen nog maar konden tegenvallen. Ik voel 

de teleurstelling nog. 

In klas 5 gingen we volgens mij naar Den Haag en in klas 6 naar Amster-

dam, over de Afsluitdijk. Geweldige ervaringen; je kwam daar normaal 

gesproken anders nooit. 

Vaste attracties tijdens de schoolreisjes waren de speeltuin en de be-

kers limonade uit de in de bus meegenomen melkbussen. Ook was het 

schoolreisje het enige evenement in het jaar, waarbij ik van thuis een 

banaan meekreeg en wat zakgeld, waar ook altijd een ‘souvenirtje voor 

mem’ van betaald moest worden. 

Op het eindrapport van klas 5 had ik nota bene een tien voor het versje 

opzeggen. Dat was me nog nooit overkomen. Ik had een hekel aan het 

versje opzeggen en ik kon het op de één of andere manier ook niet op-

brengen om het thuis te leren. Gelukkig had meester Hoekstra de ge-

woonte om de beurten op alfabetische volgorde te geven. De ene keer 

begon hij met de achternamen op A, de andere keer met die op Z. In 

beide gevallen zit de J zo’n beetje in het midden en leerde ik het vers-

je doordat een groep anderen me voorging. 

 

In de zesde klas kwam je bij hoofdmeester Van der Veen in de klas. 

‘Levi’ was zijn bijnaam. In de klas kregen we schoolradio en meester 

vertoonde vaak diastrips met aardrijkskundige, geschiedkundige en bio-

logische onderwerpen. En een enkele keer een verhalende serie, bij-

voorbeeld over Niels Holgersson. Je kon nogal eens een streekje uitha-

len, want meester Van der Veen zag slecht en had een bril met jampot-

bodems. De dapperste klasgenoten verwisselden wel eens van plaats 

onder het vertonen van zo’n diaserie. Wat het lezen betreft had ik 

naast de klassenbibliotheek de particuliere bibliotheek bij boekhandel 

Muizelaar ontdekt. Ook daar waren de boeken voorzien van bruin kaft-
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papier en een nummer. Een indrukwekkende catalogus maakte je enigs-

zins wegwijs in dat, in mijn ogen, boekenparadijs. Overigens was de 

keuze van boekhandel Muizelaar protestants christelijk verantwoord. 

Strips en Pietje Bel zocht je daar tevergeefs. Ik verslond in de zesde 

klas de boeken van Pennings over de Boerenoorlog in Zuid-Afrika. ‘De 

verkenner van Christiaan de Wet’ en ‘De held van Spionkop’ en hoe al 

die delen ook maar mogen heten. Op mijn tekeningen waren Boeren 

(met brede hoeden op) voortdurend op Engelsen aan het schieten van-

achter ‘kopjes’, in mijn verbeelding minuscule heuveltjes op een verder 

vlak terrein. Kleuren deed ik nog steeds niet, het verhaal stond bij mij 

centraal. Overigens kregen wij, als de meisjes Gymnastiek hadden, ook 

wat meer officieel Tekenen. Dan moest je een voorbeeld zo precies mo-

gelijk natekenen en kleuren. Keurig netjes en binnen de lijntjes. Ik 

vond het nog steeds maar niks. 

 

In klas zes begon ik echt een passie voor cijfers te ontwikkelen. Ik vond 

het krijgen van een cijfer in je schrift altijd al een spannende aangele-

genheid, maar in klas zes zat ik naast Bert Klop, de zoon van directeur 

Klop van de ULO, en wij waren aan elkaar gewaagd wat de cijferpresta-

ties betreft. Ik snapte er daarom ook niets van, dat Bert aan het einde 

van klas zes een H.B.S.-advies kreeg en ik een ULO-advies. Ik heb daar 

thuis kennelijk zo over gezeurd, dat heit nog eens met meester Van der 

Veen is gaan praten of Bennie ook niet naar de H.B.S. zou kunnen. 

Meester Van der Veen schijnt toen de gedenkwaardige woorden te heb-

ben gesproken, dat de letters H.B.S. voor Hogere Burgerschool stonden 

en dat een kleine dorpsbakker daar niet onder viel. Bennie zou zich niet 

gelukkig voelen op die school. De ULO dus. Ik zat daar toen al niet meer 

mee, want de ouders van Bert hadden besloten, dat Bert ook naar de 

ULO ging. Voor mij was het probleem toen opgelost. Overigens kreeg 

bijna geen ouder het in zijn of haar hoofd om het machtige advies van 

het schoolhoofd te negeren. Meester wist het en meester moest het dus 

maar zeggen. 
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Hoofdstuk 10   Spelen voor en na schooltijd 
 

Het lag voor de hand, dat 
mijn eerste speelkameraad 
broer Jilt zou zijn, die drie 
jaar jonger was. Wij speelden 
echter weinig met elkaar. Ik 
vond Jilt nogal nadrukkelijk 
aanwezig; bovendien hield hij 
meer van fysieke spelletjes, 
waarbij gerend en gestoeid 
werd, terwijl ik meer van 
fantasiespelletjes hield. Jilt 
was ook meer gericht op bui-
ten spelen dan ik. Broer Jan 
was vijf jaar jonger; dat leef-
tijdsverschil was te groot. 
Soms moesten Jilt en ik met 
Jan gaan wandelen. Dat kon 
je geen spelen noemen. Ik 
was altijd bang dat een klas-
genoot me zou zien, want 
wandelen met je kleine 
broertje was in mijn ogen 
meer iets voor meisjes. 
Ik heb veel met blokjes en 
knikkers gespeeld, maar nooit 
om het bouwen en knikkeren 

zelf. Ik had de blokjes nodig om een stad of kasteel te bouwen. De knik-
kers figureerden dan als soldaten. Hele legers ‘gelen’ en ‘roden’ bele-
gerden kastelen of steden. Grote knikkers, stuiters, fungeerden als offi-
cieren en autootjes of bootjes verzorgden de transporten. Ik speelde 
veel in de zitkamer, omdat de vloerbedekking daar zich daar beter voor 
leende. Het zeil rond het vloerkleed kon als zee dienen en het vloer-
kleed had genoeg patronen om een landschap voor te stellen. Ik speelde 
ook bij voorkeur alleen, omdat broertjes of vriendjes mijn fantasie 
meestal niet konden of wilden volgen. Mijn spelonderwerpen hingen af 
van wat op school bij aardrijkskunde of geschiedenis aan de orde was. 
Vaak speelde ik eigen interpretaties van gebeurtenissen uit de Tachtig-
jarige Oorlog of de Franse tijd. 
Heit had bedacht dat het spelen met elektrische modeltreinen wel een 
leuke hobby voor zijn zonen zou zijn, ook al omdat hij dat zelf erg leuk 

Als tienjarige mocht ik graag rondlopen met 
een houten sabel aan de riem. Ik was dol op 
oorlogje spelen. 
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vond. Wij hadden treinen van het merk Trix en het aantal rails met wis-
sels, spoorwegovergangen en zo breidde zich op de zolder gestaag uit. 
Ik speelde daar regelmatig met schoolvriend Kees de Jong, mede op 
diens aandringen. Kees was dol op de technische aspecten van het trei-
nenstelsel, mij interesseerde dat minder. Kees moest ervoor zorgen dat 
mijn troepen knikkers en het bijbehorend ‘militair materieel’ op tijd 
op de juiste plek werden afgeleverd. Daar fantaseerde ik dan op mijn 
eentje verder, terwijl Kees een nieuwe treinroute in elkaar knutselde. 
Verder speelde ik, met mate, de bekende gezelschapsspelen: o.a. gan-
zenbord, mens-erger-je-niet, monopoly en pim-pam-pet. Jilt was gek 
op een spelletje, waarbij je knikkers in een rijtje dieren, waaronder 
o.a. een aap en een hond, moest mikken. Eén van de weinige spelletjes 
waarmee hij van mij kon winnen. Ik kon het slecht opbrengen om een 
broertje van drie jaar jonger te laten winnen. Ik heb dat altijd moeilijk 
gekund. Ook bij spelletjes met Sylje, liefst 58 jaar jonger, moest ik al-
tijd wat overwinnen om de minste te zijn. 
Ook speelde ik wel verstoppertje met Jilt. Het grote bakkerspand bood 
daar ook voldoende gelegenheid voor. Bekende verstopplekjes waren 
de ingebouwde kast op zolder en de rode grote bus, waar ’s winters de 
taaitaaikoeken in werden bewaard. Eenmaal had Jilt zich verstopt in de 
ruimte boven de oven, een kennelijk origineel plekje, want hij was ner-
gens te vinden. Ongerust heb ik op het laatst mem ingeschakeld, want 
het was niets voor Jilt om lang rustig op zijn verstopplekje te blijven. 
Uiteindelijk vonden we hem, hij was in slaap gevallen. Mijn fantasie 
speelde me weer parten, want ik had al de grootste horrorscenario’s 
voor hem bedacht. Ook dat ongeruste gevoel kan ik nu nog moeiteloos 
oproepen. 
Achter huis zat ik graag in de ‘klimboom’, de lindeboom vlak achter de 
ramen. De klimboom heeft heel wat keren als berg, schip of vliegtuig 
gediend, waar Bennie dan als held zijn grootse daden mee verrichtte. 
Ook mocht ik graag de kippen laten schrikken door met een stok langs 
het gaas te strijken. Daar kreeg je ook zo’n heldhaftig gevoel van. 
Voor mijn gevoel heb ik jarenlang met een houten sabel in mijn riem 
gelopen. Ik vond alles met zwaarden en geweren fantastisch. 
Jaren later heb ik me op een vergadering van de plaatselijke vredes-
groep erg boos gemaakt. Het spelen met zwaarden en pistooltjes werd 
min of meer taboe verklaard. Ik was van mening, dat je een kind van 
harte oorlogje moest laten spelen, dan werd de behoefte daartoe op 
volwassen leeftijd vanzelf minder. Men keek mij enigszins meelijwek-
kend aan en ik stond met mijn mening alleen. Kwaad heb ik na thuis-
komst meteen een houten geweer voor Riemer gemaakt. Dankzij de 
motivatie voor mijn doen een prachtexemplaar met koperen spijkertjes 
die Riemers naam vormden. 
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Ik heb van het oorlogje spelen genoten als kind en het is later allemaal 
goed gekomen. Ik ben een volgens mij buitengewoon vredelievende vol-
wassene geworden. 
 
Ik behoor tot de babyboomers. Na de Tweede Wereldoorlog werden er 
veel kinderen geboren. Ook bij ons in de buurt waren veel kinderen. We 
speelden veel op straat. Een voor mij favoriet spel was ‘Blikspuit met 
verlos’. Aan het begin van de Bakkerssteeg werd met een stuk dakpan 
een cirkel getekend en in het midden daarvan werd een leeg conserven-
blik geplaatst. Er was één zoeker, de rest verstopte zich. Als iemand 
gezien werd, moest hij of zij bij de cirkel komen zitten. Maar als ie-
mand er in slaagde ongezien het conservenblik uit de cirkel te schop-
pen, mocht iedereen zich weer verstoppen. Het spel was pas afgelopen, 
wanneer alle deelnemers ‘gezien’ waren. 
Buurtgenoten waar ik veel mee speelde, waren Jan Akkerman en Her-
man Heins. Allebei overburen. 
Bij Jan achter stond een klein schuurtje, wat een hele tijd als 
‘clubhuis’ heeft gediend. Een oudere broer van Jan, Willem, had daar 
met een batterij en fietslampjes verlichting in gemaakt. Er werden daar 
heel wat krijgshaftige plannen gesmeed. Willem was aanvoerder en ik 
herinner me dat ik spion ben geweest. Op de Dammenseweg hadden ze 
namelijk ook een ‘club’ en ik heb meerdere malen stiekem proberen te 
achterhalen waar die club mee bezig was. Ik ben nooit aanvoerder van 
een groepje geweest, maar heb wel altijd tot de ‘ideologen’ behoord, 
met invloed op de leiding. 
Omdat ik ook bevriend was met Piet Venema van de Dammenseweg ben 
ik zo nu en dan ook lid geweest van die club. Bijvoorbeeld, wanneer er 
ruzie was binnen onze club. Ook op de Dammenseweg was er zo nu en 
dan ruzie en dan riepen we de hulp in van Sybren, een oudere broer van 
Piet en diens vriend en buurjongen Han. Vanaf de Dammenseweg gingen 
we zo nu en dan ook stiekem de appelboomgaard in aan het einde van 
de bebouwing van die straat. Altijd een spannende zaak, waar ik een 
groot jongensboekgevoel aan over hield. 
In de winter was die sterk hellende Dammenseweg een ideale sleebaan, 
evenals de Dobbe, waar op zaterdag Oeverzwaluwen voetbalde en in de 
zomer het dorpsfeest was. Ook was daar de periodieke groentemarkt, 
waar je geweldig hutten kon maken van de groentekistjes, zolang dat 
toegestaan werd. 
Eenmaal kwamen een paar vrienden opgewonden melden, dat de doch-
ter van Aad en Hinne en een jongen ‘vastzaten’ achter de groentekist-
jes. Ik begreep niet, wat daar bijzonder aan was en heb me die middag 
het begrip ‘neuken’ uit laten leggen en de mogelijke consequenties 
daarvan. Mijn wereldbeeld kreeg een schok, want tot dan had ik altijd 
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geloofd, dat het krijgen van kinderen een logisch gevolg was van het 
‘getrouwd zijn met elkaar’. Dat daar een geslachtsdaad bij nodig was, 
had ik me nooit gerealiseerd. Kennelijk vertrouwde ik de informatie tij-
dens die groentemarkt niet en heb ik diezelfde dag bij mem geïnfor-
meerd of zij ook geneukt had om ons te krijgen. Mem reageerde daar 
nogal geschrokken en bozig op en antwoord heb ik niet gekregen. Ik 
meende daaruit te begrijpen, dat  ‘neuken’ maar grote onzin was en 
toen ik bij de vrienden later meldde, dat mijn mem helemaal niet 
neukte, moesten ze verschrikkelijk lachen. Ja, zij hadden grotere 
broers en zussen. Ik niet. En de voorlichting was in de jaren vijftig nog 
niet optimaal. 
 
Enkele geluksmomenten uit die tijd 
Er zijn enkele spelmomenten, die erboven uitpieken. Momenten, waar-
op ik volslagen gelukkig was en die ik me nog herinner als de dag van 
gisteren. 
Eén middag speelden we op de grote zand- en grindbulten aan het ha-
ventje bij het aannemersbedrijf van Siebold de Jong. Ik, met Bauke 
Kemker en Piet Venema, de vrienden die mij het best konden volgen in 
mijn fantasiewereld. Op die bulten hadden we een oude deur getrokken 
en we speelden dat we schipbreukelingen waren tijdens een storm op 

Zo nu en dan kregen Jilt en ik de opdracht om een blokje om te lopen met de 
kleine Jan in de kinderwagen. We hadden er een hekel aan, maar mem had er niet 
altijd tijd voor. 
Hier op de foto met Luut Roelevink, buurvriendje van Jilt. 
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 zee en wij zaten op een vlot met een vat gemberbier. Dat laatste zal 
wel geïnspireerd zijn door iets uit een jongensboek. Het was een fan-
tastische middag en ik weet nog, dat ik terug naar huis liep aan het 
eind van de middag en me helemaal in een roze wolk voelde. De vol-
gende dag probeerde ik het spel met Kees de Jong weer op te pakken, 
maar Kees snapte niets van de fantasie en probeerde van die deur een 
soort brug te bouwen. Ik was zwaar teleurgesteld en het is me nadien 
ook niet meer gelukt om dat geluksgevoel weer terug te vinden daar. 
Een andere keer, in maart, gingen we kievitseieren zoeken in de Hooi-
meer, een vrij uitgestrekt weidegebied tussen Koudum, Molkwerum en 
Hindelopen. Ik zie me op die bewuste middag nog zitten bij een Cana-
dese watermolen. In die molen zat een luik en als je dat wat omhoog 
haalde en dan liet vallen, vertoonde zich een regenboog. Het was schit-
terend lenteweer en hoewel het gebeuren, als ik het zo noteer, niet 
veel voorstelt, bracht het datzelfde intense geluksgevoel teweeg, dat ik 
ook op dat vlot met gemberbier ervoer. 
En een enkele keer, wanneer ik niemand om mee te spelen had, ging ik 
naar de Koudumer vaart. Dan gooide ik een takje in het water, dat door 
de wind en de stroming meegevoerd werd. Dat takje dreigde dan vele 
malen vast te komen zitten bij een waterplant, kwam vaak toch weer 
los en dreef verder. Heerlijk vond ik dat en ik fantaseerde er weer al-
lerlei avonturen omheen. Ook dan had ik volledig vrede met mezelf. 
Ik heb een prachtige kindertijd gehad in Koudum, heb veel en fijn ge-
speeld, zowel buiten als binnen en ik heb me in die tijd er wel eens 
over verbaasd, hoe het toch mogelijk was, dat ik toevallig een Fries, 
Hervormd jongetje uit Koudum kon zijn. Dat was toch maar een groot 
voorrecht. 
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Hoofdstuk 11  De seizoenen in Koudum 
 
Het voorjaar 
Spelen deed je vooral buiten. Er was weinig verkeer op straat en omdat 
moeders het meestal druk hadden in huis met de was, eten koken en al 
die huishoudelijke activiteiten die toen zoveel meer tijd kostten dan 
nu, werd je met grote regelmaat de straat op gestuurd. Ook ik. “Ga 
maar met de jongens spelen,” was de boodschap. 
Dat buiten spelen werd sterk beïnvloed door de seizoenen. Zo gingen 
we in maart en april kievitseieren zoeken. Een groot begrip, want ik 
kan me niet herinneren ooit een kievitsei te hebben gevonden. Eigenlijk 
gingen we slootjespringen, met of zonder polsstok. De uitgestrekte 
weilanden rond Koudum kenden talloze slootjes met een breed scala 
aan moeilijkheidsgraden. Berucht waren de molensloten, die waren 
breder, en de giersloten, die waren viezer. Gaandeweg de middag, vaak 
de vrije woensdag- of zaterdagmiddag, werden we driester. En vaak 
was het hoogtepunt van de middag wanneer iemand de overkant van de 
sloot niet haalde. Die werd dan onder het zingen van “een snoek, een 
snoek, een hele dikke snoek,” naar huis begeleid. De reactie van 
meestal de moeder was dan voorspelbaar. Boos, direct in de teil en 
naar bed. Behalve wanneer Bert Klop, de zoon van de directeur van de 
ULO, in de sloot sprong. De moeder van Bert stond dan breed lachend in 
de deuropening en Bert kreeg meteen droge kleren aan en mocht weer 
mee. Heel bijzonder, maar de ouders van Bert kwamen dan ook uit 
Holland, spraken Hollands en waren dus ‘anders’. 
Slechts eenmaal heb ik een kievitsei gevonden. Ik logeerde in het 
voorjaar van 1961 bij oom Jan en tante Eke in Joure en oom Jan ging 
met mij en mijn neef en nichtjes het weiland in. Wij vonden allemaal 
een ei. Later hoorde ik dat oom Jan het kievitseieren zoeken had 
geregisseerd. De eieren waren van te voren in het weiland gelegd. Maar 
ik was zeer onder de indruk van de kennis van oom Jan over het gedrag 
van kieviten en vond mezelf na het vinden van het ei een hele piet. 
Een enkele keer vroeg heit of we eendeneieren wilden zoeken in het 
riet aan de Morra. Die waren wel gemakkelijk te vinden. Je liep door 
het riet totdat een eend luid kwakend vlakbij wegvloog. Daar vond je 
meestal eieren en vaak ook veel. Heit gebruikte die eieren voor het 
bakken van cake, totdat er een verbod kwam van de Keuringsdienst van 
Waren om eendeneieren daarvoor te gebruiken. We kregen voor de 
eieren wat geld, waarvoor we dropcenten konden kopen bij kruidenier 
Van der Sluis, die een Centrawinkel had in de Hoofdstraat, in het 
centrum tegenover hotel/restaurant Het Wapen van Friesland van 
Rimmer Osinga. 
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Een enkele keer ging ik met Hannes van Dijk mee naar zijn huis. Ze 
vonden dat thuis maar zozo, omdat Hannes uit een zwak sociaal gezin 
kwam, niet altijd fris gewassen was en in een klein vissershuisje 
woonde bij de Zijl. Het inmiddels fraai verbouwde huisje staat er nog 
en zal ondertussen wel een onbetaalbaar vakantieverblijf zijn. Toen lag 
het achteraf en wilde niemand er wonen. Je kon er wel fijn spelen bij 
het water. Er waren kinderen die niet met Hannes mochten spelen, 
maar heit en mem deden daar niet al te moeilijk over. Hannes had 
trouwens nog een tante die in één van de diaconiehuisjes bij de kerk 
woonde. Eigenlijk was dat huisje niet meer dan een kamer met een bed 
waar deze muoike in lag, want zij was chronisch ziek. Ik heb haar niet 
anders gekend dan liggend in bed met een nachthemd aan. Het sprak 
me nogal tot de verbeelding, zo’n tante die altijd en altijd maar ziek 
moest zijn. Volgens heit was er veel aanstellerij bij, maar ik vrees dat 
de psychologische en medische kennis in het algemeen en die van heit 
in het bijzonder onvoldoende was om er goed over te kunnen oordelen. 
 
De zomer 
In de zomer werd er, zo mogelijk, gezwommen. We fietsten naar 
Molkwerum, naar het Koudumer strandje. Je moest het niet wagen om 
bij het sluisje te gaan zitten, want dat was het domein van de 
Molkwerumers. Het maakte in die tijd wel degelijk uit uit welk dorp je 
kwam. Je zat aan het IJsselmeer niet bij de Molkwerumers. Dat was 
vragen om moeilijkheden. 
Je kon bij het Koudumer strandje heerlijk zwemmen. Het werd aan de 
linkerkant van de pier snel diep, maar er waren verscheidene 
zandbankjes waar je heen kon zwemmen. Dat zwemmen moet dan niet 
al te letterlijk worden genomen; je kon met je voeten altijd bij de 
bodem en verder durfden we niet. 
Aan de rechterkant was en bleef het erg ondiep. Je kon bij wijze van 
spreken tot Hindelopen doorlopen. 
Ideaal voor de kleintjes. 
Een enkele keer liepen we inderdaad door tot Hindelopen, over de dijk 
dan. Bij het ‘Witte huis’ logeerden Duitsers en dat waren zo kort na de 
Tweede Wereldoorlog echt nog vijanden in onze ogen. 
Aan de rand van het hotel scholden we ze uit voor “moffen”. Ik voelde 
me dan een ware verzetsheld. Een goede vaderlander na de oorlog. 
Meestal fietsten we in groepjes naar Molkwerum, maar een enkele keer 
fietste ik wel eens alleen. Dan kon ik pas wat later zwemmen, omdat ik 
eerst nog een bestelling moest wegbrengen voor heit. 
Eenmaal werd ik aangehouden door een man, die vroeg of hij mee 
mocht fietsen. Hij moest naar het station. Hij ging fietsen en ik zat 
achterop. Tot mijn ontzetting begon de man nogal uitgebreid zijn 



58 58 

sexuele opwinding uit te leggen. Of ik dat ook wel eens had en ik 
mocht ook wel even bij hem voelen. Dan zou hij zijn gulp open doen. Ik 
wilde daar niets van weten en zat te trillen van angst achterop. 
Gelukkig waren we vrij snel bij het station en ik wist niet hoe snel ik 
weg moest komen. 
Omstreeks diezelfde tijd had ik al een sexuele verkenning achter de 
rug. Ik was gaan vissen met Lute Griek, mijn buurjongen, die een flink 
aantal jaren ouder was. Tijdens het vissen haalde Lute zijn pieleman 
uit de broek en liet mij zien wat er gebeurde als je daar een tijdje aan 
rukte. Ik vond het maar niets en heb de ervaring aan mem verteld, 
hetgeen ongetwijfeld geleid heeft tot een goed opvoedkundig gesprek 
met Lute. Ik ben nooit weer uitgenodigd om mee te gaan vissen. 
Na de lagere school kon je het eigenlijk niet meer maken om naar het 
IJsselmeer te gaan. Daar was je dan echt te groot voor geworden. Het 
werd tijd om echt zwemmen te leren. 
Daarvoor ging je naar de Galamadammen. Niemand ging in Koudum 
naar zwemles; de dichtstbijzijnde gelegenheid daarvoor was altijd nog 
zo’n 30 kilometer weg. Je leerde het jezelf. 
Eenmaal bij de Galamadammen stond je de eerste keer wat onwennig 
tot je middel in het water, dichtbij de oever. En als je al niet door een 
grotere jongen het diepere in geduwd werd, dan zorgde je er wel voor, 
dat je je zo snel mogelijk wat slagen aanleerde. Ik kan me niet 
herinneren, dat dat me veel moeite kostte. Het voorwerk was toch al 
aan het IJsselmeer gedaan kennelijk. 
Op een bepaald moment moest je als een soort mannelijkheidsproef 
van de brug af springen. Stoerder nog was het als je echt dook. Daar 
ben ik nooit aan toe gekomen. Voor ik zover was, verhuisden we naar 
Deventer. Daar is mij in het zwembad een paar keer te verstaan 
gegeven, dat mijn zwemslag nou niet bepaald de schoonheidsprijs 
verdiende. Maar zwemmen kon ik, hoewel het zwemdiploma op mijn 
conduitestaat zou blijven ontbreken. 
Aan het einde van de zomer, in augustus, was het dorpsfeest. Ik vond 
dat altijd een geweldige gebeurtenis. Achter de muziek, fanfarekorps 
Nij Libben, aanlopen, spelletjes, evenementen op het sportveld, de 
optocht. In mijn belevenis was het ook altijd mooi weer. Eenmaal 
barstte er een enorm onweer los en sloeg de bliksem in achter bij 
elektriciteitsbedrijf Harsta in de Hoofdstraat toen ik er net voorbij 
rende. Ik heb nooit meer zo’n harde klap gehoord. 
Een paar feestelijkheden zijn mij nog bijgebleven. Eenmaal deed heit 
mee aan een gekostumeerde voetbalwedstrijd. Hij was verkleed als 
clown en deed vreselijk gek. De toeschouwers vonden het 
prachtig, maar ik schaamde me diep en hoopte maar dat niemand mijn 
vader zou herkennen, laat staan dat ze mij daarop zouden aanspreken. 
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Me schamen deed ik trouwens toch snel als kind. 
In de muziektent op het sportterrein hebben twee evenementen erg 
veel indruk op me gemaakt. Als eerste de voorstelling ‘De tiid hâldt 
gjin skoft’, de bekendste en wellicht ook beste voorstelling van het 
Selskip Tetman de Vries. En nog meer impact heeft de film ‘Sissy, 
keizerin en moeder’ op mij gehad, de eerste in full color op groot doek 
vertoonde film in mijn leven. Vooral de kleding en dan met name de 
uniformen van de soldaten en de hoffunctionarissen maakte een 
onvergetelijke indruk op mij. 
In de zomer gingen we zo nu en dan bij heel mooi weer wandelen in het 
Rijsterbos. Zoals veel Koudumers trouwens. We reden op de fiets tot 
ongeveer hotel Jans en daar dan het bos in. Daar stond ook bijna altijd 
een witte ijscokar met wafel ijs. Natuurlijk zeurden mijn broers en ik 
dan om een ijsco. Maar het was zondag en één van de beperkingen van 
die dag in die tijd was, dat er dan geen geld uitgegeven mocht worden. 
Op zondag kocht je niets, als dat niet beslist noodzakelijk was. 
Heit en mem waren echter niet zo dogmatisch ingesteld. Alleen had 
heit, als kleine bakker, altijd rekening te houden met zijn klanten en 
die waren in Koudum niet zelden heel wat dogmatischer ingesteld. Dus 
hoor ik heit op die zondagmiddagen nog zeggen: “Zien jullie ook 
Koudumers, jongens? Nee? Dan allemaal een ijsco.” 

Heit zat in het bestuur van de Oranjevereniging. Die keer dat hij op Koninginnedag 
als clown meespeelde in een gekostumeerde voetbalwedstrijd hoorde ik er even 

niet bij. Ik vond het vreselijk. 
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De herfst 
Omdat de herfst in mijn herinnering geen centraal thema zoals 
slootjespringen, zwemmen of schaatsen oplevert, gebruik ik dit seizoen 
voor wat kleinere herinneringen, hoewel die ook best op een ander 
tijdstip in het jaar hebben kunnen plaatsvinden. 
In de eerste plaats noem ik de filmmiddag voor de jeugd van  het Rode 
Kruis in het Hervormd gebouw. In het midden van de zaal ratelde er 
dan een 12 mm. filmprojector, die ons kennis liet maken met 
tekenfilms, zoals Woody Woodpecker en spannende films met  o.a. Rin 
Tin Tin de herdershond of Stan Laurel en Oliver Hardy (de Dikke en de 
Dunne) in de hoofdrol. Een vast onderdeel was ook de toegift aan het 
einde van de middag, als we de opnamen van het uitje van de 
bejaarden van Gerhard Koopmans mochten zien. Vol bewondering 
zagen we de oude Venema over een hekje springen. Erg oud waren de 
ouden van dagen in die tijd nog niet. Al rond de 60 schreven ze zich in 
voor het bejaardentehuis, hetgeen voor veel Koudumers een 
belangrijke verbetering t.a.v. comfort en leefomstandigheden 
betekende. 
Inmiddels had ook de televisie zijn intrede gedaan in Koudum. Er waren 
maar een paar mensen die al vrij vroeg zo’n toestel hadden. Eén van 
hen was de oude Reinstra, die weduwnaar was geworden. Om hem een 
beetje uit de eenzaamheid te halen, had hij van zijn zoon, die 
directeur van de CAF was, een televisietoestel gekregen. Op 
woensdagmiddag en zaterdagmiddag zaten we daar soms wel met 20 
kinderen naar Dappere Dodo en Coco en de vliegende knorrepot te 
kijken. En naar Pipo de Clown natuurlijk. De oude Reinstra vond het 
geweldig. 
Een enkele keer konden we ook bij oudijzerhandelaar Munniksma 
terecht, maar dan moesten we eerst schapenkeutels rapen in het 
weilandje bij het huis aan de Zwarte weg. 
Ook kwam er wel eens een goochelaar, die tot mijn schrik dan altijd 
vroeg of een jongetje of meisje hem wilde assisteren op het podium. 
Terwijl iedereen zich dan luidkeels aanprees, dook ik naar beneden. 
Doodsbenauwd dat ik uitgekozen zou worden. Ik moest er niet aan 
denken om daar voor de hele zaal op het podium te staan. 
Bij een andere gelegenheid, het zal een middag zijn geweest die in het 
teken stond van de zending, maakte ik voor het eerst van mijn leven 
kennis met een echte neger. Kinderen mochten naar voren komen om 
te controleren of het zwart wel echt was en niet met schoensmeer 
opgebracht, zoals bij Zwarte Piet. Ik moet toen een jaar of 10 zijn 
geweest. 
Een erg leuke middag was ook de jaarlijkse bazaar van de Hervormde 
vrouwenvereniging. Mijn belangstelling ging niet echt uit naar de 
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verkoop van de door nijvere vrouwen gemaakte handwerkproducten. 
Maar er was meestal een draaiend rad of een verloting met fraaie 
prijzen, waaronder steevast de oranjekoek die heit beschikbaar stelde. 
Ook bakte heit in een grote zwarte bak achter ons huis wel oliebollen 
voor de vrouwenvereniging en daar profiteerden wij als kinderen dan 
ook weer van. 
Eenmaal liep de bazaar voor mij op een persoonlijk drama uit. De 
dames hadden bedacht dat een modeshow met o.a. zelf gemaakte 
kinderkleren wel een aantrekkelijk onderdeel van het programma zou 
kunnen zijn. Mijn moeder was ook lid van de vrouwenvereniging en die 
had een zoontje met aanvallige krullen in een leeftijd die uitermate 
geschikt was om in de modeshow mee te lopen. Ik stribbelde hevig 
tegen, want zo’n show lopen was niks voor een jongetje met een 
overmaat aan valse schaamte. 
Ik kwam er niet onderuit en ik moet zo chagrijnig en ongemotiveerd op 
het podium rondgestampt hebben, dat mem me witheet naar huis 
stuurde. Zij voelde het als een persoonlijke afgang en ik was diep en 
diep beledigd, dat ik voor zoiets misbruikt werd. 
En nu ik het toch over lijden heb, tweemaal in het jaar moesten wij als 
ziekenfondspatiënten door de tandarts gecontroleerd worden. Koudum 

De oliebollenbakkers van het dorpsfeest, met heit als derde van links  



62 62 

had niet een eigen tandarts. Daarom kwam eenmaal in de maand, op 
woensdagmiddag, tandarts Schaap van Workum. In de klokkenzaak in de 
Hoofdstraat hield hij zitting. Je moest vaak lang wachten en dan hoorde 
je vanachter de deur vaak pijnlijk geschreeuw. Ik zag er op die 
momenten wel tegenop om volwassen te worden, want dan boorden ze 
in je kiezen. Vooral zenuwboringen moesten een verschrikking zijn, 
want om me heen werden de ijselijkste ervaringen uitgewisseld. Ik had 
in die tijd gelukkig nog melktanden, waar niet veel aan gedaan werd. En 
voortschrijdende ontwikkelingen in de tandheelkunde hebben mij voor 
het wrede lot dat mij voor ogen stond, behoed. 
 
De winter 
De winter was een druk seizoen in de bakkerij. Voor Sinterklaas werd de 
keukenkamer omgetoverd tot uitstalkast voor sinterklaasproducten en 
wat later kerstproducten. Heit was dag en nacht bezig met bakken, 
want naast het gebruikelijke brood en banket kwamen er nu ook 
producten als suikergoed, chocoladeletters en chocoladefiguren, 
banketletters, kerstkransen en vooral ook kerstbroden uit de bakkerij. 
In die tijd hadden kleine bakkers nog geen diepvries; heit kon niet al 
ver van te voren een voorraad maken. Heit was met name een specialist 
in het maken van kerstbroden en had daar in het dorp ook enige faam 
mee verworven. Er werd tot diep in de nacht gebakken. Wij moesten 
allemaal meehelpen en het is wel voorgekomen, dat ik vanaf ongeveer 
10 jaar tot laat mee moest helpen om gesmolten boter over de 
kerstbroden te strijken, ze te besuikeren en in zakken te stoppen met 
adreskaartjes. Vervolgens moesten die overdag bezorgd worden. 
Heit maakte in december dagen van meer dan 20 uur. Maar ja, in die 
maand maakten bakkers hun jaarwinst en knechten kon heit zich niet 
veroorloven. Hij kon niet wachten tot zijn zoons groot genoeg waren om 
wat extra handen te leveren. 
Ik herinner me dat eenmaal een plaat vol kerstbroden te lang in de oven 
heeft gezeten. Die konden weggegooid worden. Weg een groot deel van 
de kerstdagenwinst. Op zo’n moment had ik wel medelijden met heit. 
Wat moest die man er hard voor werken en wat was de winstmarge 
eigenlijk klein. Vooral als er drie zondagen achtereen vielen, dan was 
het bijna niet op te brengen. 
Op Eerste Kerstdag hebben we heit dan ook niet veel gezien. Dan sliep 
hij tot diep in de middag. Volkomen uitgeput. De gezelligheid van Kerst 
begon voor ons meestal op Tweede Kerstdag. Dan aten we de 
traditionele rollade en mems groentesoep, goed doorgekookt met 
vermicellislierten, die bijna vingerdik waren, een mergpijpje en 
gehaktballetjes, die eerlijk verdeeld werden om ruzie tussen ons te 
voorkomen. Mem hield zich aan het door beppe Tjitske overgeleverde 
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recept. Het zou nog jaren duren voor ik groentesoep echt lekker vond. 
De heldere soepgroente van Anja’s moeder in Lintelo. 
Kip of kalkoen hebben we nooit gehad, want daar hield mem beslist 
niet van. Vlees was: sudderlapjes, gehaktballen, zo nu en dan een 
karbonaadje en de kerstrollade, half om half. 
Ik vond de decembermaand ook thuis erg gezellig. Het rook zo lekker in 
de bakkerij, we woonden in de zitkamer achter en er was thuis en in 
het dorp veel te beleven. 
Het begon al met Sinterklaas. Dat heb ik thuis ook erg leuk gevonden. 
Vaak waren er door het hele huis briefjes verstopt en moesten we onze 
cadeautjes zoeken. 
Eenmaal wilde ik zo vreselijk graag een dolk van Sinterklaas hebben. Ik 
liep graag met een houten sabel rond en een echte dolk leek mij het 
einde. Heit en mem zagen dat echter niet zitten en ik weet nog dat ik 
op de rand van het zolderluik, dat toegang gaf tot de trap naar de 
bakkerij een pakje met een dolk vond. Trillend van genot maakte ik 
het open om er achter te komen, dat het een nepdolk was. Weliswaar 
in een fraai hoesje, maar het heft was van zilverkleurig zacht (!) 
rubber. Ik was heel erg teleurgesteld en ik hoop, dat dat ik een beetje 
heb kunnen verbergen, want als oudste moest ik wel altijd een 
voorbeeld zijn voor de jongere broertjes. Dus niet teveel je 
ontevredenheid laten merken. 
Het is het enige sinterklaascadeautje dat me helder voor de geest 
staat. Veel later heb ik me nog eens heel erg vernederd gevoeld toen ik 
van Maaike Klijnsma in de eerste klas van de ULO een nepkevertje 
kreeg met een wat gekaanstekend gedichtje, waarin mijn angst voor 
wespen breed werd uitgemeten. Maar dan ben ik al in het hoofdstuk 
over de puberteit aangekomen. 
Ik heb lang het geloof in Sinterklaas behouden; ik denk wel tot mijn 
achtste. De kennis omtrent Waar en Niet waar heeft mij het eerste 
jaar een wat schrijnend gevoel van gemis bezorgd. Ik wilde zo graag 
nog geloven om dat spannende en verwachtingsvolle gevoel weer op te 
roepen, wat ik voortaan zou missen. 
Ook Oudejaarsavond was een heel spannende avond. We mochten 
opblijven tot 12 uur en toen ik van de lagere school af was, mocht ik 
ook mee ‘slepen’ ’s avonds. Zo heb ik nog met een tuinslang lopen 
slepen op de groentetuin van Popke de Vlugt. De grote jongens en 
mannen leverden prestaties door een wagen met mest op het dak van 
de kleuterschool te plaatsen en meer van dat soort stunts. 
En er werd natuurlijk geknald. Er waren wel wat voetzoekers met een 
lontje, maar meestal gebruikten we grote spoorschroeven met een 
moer waarbij  een twee componenten zwavelmengsel op de 
schroefdraad werd aangebracht. De moer een beetje heen en weer 
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winterdraaien, zodat het zwavel goed tussen schroef en moer kwam en 
dan op het plaveisel gooien. Het knalde hard. Later werd het 
zwavelmengsel (wit en geel) verboden en moesten we ons met 
luciferkoppen redden. Ook werd er wel carbid gehaald bij smid Pries. Ik 
weet niet of er voor de verkoop een leeftijdsgrens gesteld werd. Wel 
weet ik dat ik zelf nooit met carbid gewerkt heb. Wel heb ik erbij staan 
kijken, hoe melkbusdeksels weggeblazen werden met in mijn beleving 
enorme knallen. 
In het centrum probeerden de ouderen dan een vreugdevuur aan te 
steken. Overal werd brandbaar materiaal vandaan gehaald tot 
poeptonnetjes toe. De politie liet dat niet lang toe en het kwam ook 
niet elk jaar tot een volwassen vreugdevuur. Wel heb ik een keer 
gezien, dat een oudere jongen dronken in het vuur viel. Hij kon er nog 
maar net uitgetrokken worden, zijn broek brandde al. Dat je daar als 
twaalfjarige getuige van mocht zijn, was toch wel het bewijs dat je al 
behoorlijk volwassen begon te worden. 
Op Nieuwjaarsdag werd dan de balans opgemaakt. Het was geweldig 
spannend om rond te lopen om te kijken wat er allemaal gebeurd was. 
En je probeerde het weggesleepte of weggesloopte hekje van de buren 
terug te vinden. Ook in die tijd moet de Oudejaarsavondschade 
behoorlijk in de papieren zijn gelopen. 
 
En er werd in de winter uiteraard geschaatst. In mijn belevenis ieder 
jaar. 
Ik kan me niet herinneren ooit achter een stoel te zijn begonnen. Mem 
heeft mij het schaatsen hoogstwaarschijnlijk geleerd. Ze kon redelijk 
schaatsen en een in de winter regelmatig terugkerende klacht van haar 
was, dat heit een hele lieve man was, maar een schaatser van niks. De 
arme heit heeft na zijn twaalfde als bakkersknecht en later als bakker 
eigenlijk nooit meer de tijd gehad om op schaatsen te staan. Hoewel ik 
wel de indruk heb, dat hij dat ook niet zo erg vond. 
Schaatsen deed je vooral op de ijsbaan. Praktisch het hele dorp 
schaatste, van jong tot oud. Wie niet schaatste, zoals buurjongen Jan 
Akkerman, vormde een uitzondering. Het was reuze gezellig op die 
ijsbaan, onder aan de Zwarteweg, grenzend aan de Koudumer Vaart. Er 
was muziek, chocolademelk en reepkoek en ’s avonds was er 
verlichting. Ieder trok zo zijn baantje en wij harkten daar als kinderen 
tussendoor. Uiteraard op houtjes, met van die vierkante leren veters. 
Opbinden was een probleem. Het was de kunst een hulpvaardige 
volwassene zover te krijgen, dat hij of zij jou de schaatsen een beetje 
fatsoenlijk onderbond. Later werd ik daar wat bedrevener in, maar het 
viel niet mee om dat onderbinden met vaak totaal verkleumde vingers 
goed te doen. En dan knapte er om de haverklap een veter of een 
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hakleer. Natuurlijk vaak op die momenten, dat je het leukst aan het 
spelen was op het ijs. 
Het probleem met de Koudumer ijsbaan was, dat die achter bij de 
vaart wat dieper was, dan voor bij de weg. Meestal werd de baan daar 
kapotgereden en dan werd de baan gesloten of in het gunstigste geval 
voor een deel afgezet. 
Zo nu en dan waren er ook kortebaanwedstrijden voor de kinderen van 
de lagere school. Ik heb ook verschillende keren meegedaan. Als ik één 
rit won, voelde ik me al bijna een prijswinnaar. Tot grootse daden is 
het niet gekomen; ik vrees dat ik meer heits talent voor schaatsen 
meegekregen heb, dan dat van mem. 
Op mijn twaalfde kreeg ik de oude Friese noren van heit. Dat waren 
rechte houten schaatsen. Een paar leren schoenen hoorde daarbij. Ik 
had het gevoel, dat ik toen een flinke progressie maakte. Het was 
heerlijk schaatsen. Kennelijk beleefden we zo rond 1960 een paar 
goede schaatswinters, want ik herinner me nog het gevoel, dat ik op 
een gegeven moment er ‘door’ was. Dan was ik dat verlammende 
gevoel in mijn enkels kwijt en kon ik voor mijn gevoel maar 
doorschaatsen. Oefening baart kunst dus. 
Als de winter doorzette, kwam er een moment dat het ijs op de 
Koudumer vaart sterk genoeg was. Het waren meestal dezelfde jongens 
die als eerste de oversteek waagden. Ik zie nog een jongen van Visser 
van de Beukenlaan, waar ik de voornaam van vergeten ben, over een 
golvende vaart rennen. Levensgevaarlijk, maar wel spannend. 
Uiteraard probeerden wij ook de slootjes rond Koudum uit. Ik had wel 
zoveel strategisch vernuft, dat ik doorhad, dat je niet als eerste de 
oversteek moest wagen, maar dat je ook niet zolang moest wachten, 
dat het ijs bijna kapotgelopen was. Ik probeerde dus altijd een plekje 
te vinden in de tweede groep. Ik was niet van de risico’s. 
Als dan de vaart sterk genoeg was, werden er banen uitgezet en kon je 
over de Morra naar Hemelum schaatsen of het rondje Hindelopen. 
Heerlijk was dat, al kwam het maar enkele jaren zover. Meestal waren 
we op de ijsbaan aangewezen. 
De laatste keer, dat ik het rondje Hindelopen heb geschaatst, was in de 
winter van 1962/63. Samen met Piet Venema en twee meisjes. Maar 
dat hoort in een ander hoofdstuk thuis, toen ik al niet meer in Koudum 
woonde. 
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Hoofdstuk 12  

De zondagsschool, de kerk en de knapen-

vereniging 

 
Ik ging tijdens de lagere schooltijd slechts bij uitzondering naar de 
kerk. Die uitzonderingen betroffen dan Kerst, Pasen en zo nu en dan 
een gezinsdienst. Normaal ging ik onder kerktijd naar de zondagsschool. 
Heit en mem waren niet zulke trouwe kerkgangers, maar wij werden 
wel trouw naar de zondagsschool gestuurd. Mem stak zich dan in een 
lichtblauwe gewatteerde duster en schoof ons na het ontbijt de deur 
uit. Het gaf heit en mem wat privacy op de enige dag dat er wat uitge-
slapen kon worden. Eenmaal schijnt ds. Van Nie bij heit en mem op 
huisbezoek geweest te zijn om onder andere zijn bezorgdheid te uiten 
over het onregelmatige kerkbezoek van heit en mem. Heit schijnt toen 
gezegd te hebben, dat er in de Bijbel staat: “Gaat heen en vermenig-
vuldig u”  en dat er van dat gebod weinig terecht  gebracht zou worden 
indien de zondagochtend ook nog uitviel. Heit en mem hebben toen 
overigens wel beterschap beloofd. 
Voor mij was de zondagsschool geen straf. Ik ging er graag heen, want 
de zondagsschoolmeesters Hindrik Wiersma en de oude Sybren Venema 
konden geweldig vertellen. Een enkele keer werd daarvoor het flanel-
bord gebruikt om met Bijbelse figuurtjes het verhaal aanschouwelijk te 
maken. 
Hindrik Wiersma was in Koudum in hervormde kring een omstreden per-
soon. Hij was op allerlei terreinen zeer actief en sociaal zeer bewogen. 
Hij was de doorbraakgedachte nogal toegedaan en daardoor lid van de 
P.v.d.A na de oorlog. Een christensocialist zogezegd en daarmee maak-
te hij zich niet geliefd bij de notabelen in het kerkbestuur. Ondermeer 
hoofdmeester Van der Veen en gemeentearchitect Douwe Visser, tevens 
vooraanstaande C.H.U.-leden, weerden hem aanvankelijk met succes 
uit het kerkbestuur. Heit was wel een fan van Wiersma en heeft ook 
voor de gemeenteraad wel eens op hem gestemd. Hij riep dit niet van 
de daken, want je kon er eens een klant door kwijtraken. Bewondering 
voor de persoon was alleen voor de huiselijke kring en ik was net oud 
genoeg om dat toen een beetje te snappen. Ik was het ook helemaal 
met heit eens, want Wiersma was een fijne, betrokken zondagsschool-
meester, waar ik geen kwaad woord over wilde horen. 
Ook de oude Piet Venema kon op mijn sympathie rekenen, want hij was 
de grootvader van mijn schoolvriend Piet. Een kwieke man, die op ho-
gere leeftijd nog lenig over een hekje sprong, zoals op filmbeelden over 
het uitstapje van de bejaarden ook getoond werd. Hij was toen overi-
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gens al geen zondagsschoolmeester meer en opgevolgd door meester 
Betzema, een wat stijvere man, die ook niet zo goed kon vertellen. 
Een enkele keer werd er verteld met een flanelbord. Bijbelse figuren 
werden daarop ‘geprikt’, zodat wij ons enigszins een voorstelling kon-
den vormen hoe gebouwen en mensen er in de bijbelse tijd uitzagen. 
We zongen ook veel uit ‘Wie zingt mee?’ van de Nederlandsche Zon-
dagsschoolvereniging. Titels als “t Scheepke onder Jezus hoede”, “Als 
g’in nood gezeten”, “Eens brachten de moeders de kinderen tot Je-
zus”, “Er gaat door alle landen”, “Jezus zegt, dat hij hier van ons ver-
wacht”, “Er ruist langs de wolken” en “Veilig in Jezus armen” komen 
bij mij moeiteloos naar boven drijven als ik daar aan denk. 
Hoogtepunt van het jaar was het kerstfeest van de zondagsschool in de 
kerk, volgens mij op Tweede Kerstdag. In de kerk stond dan een enor-
me kerstboom met echte kaarsjes. Als je vroeg in de kerk was, kon je 
nog zien dat de koster of één van zijn medewerkers ze met een vlam-
metje op een grote stok één voor één aanstak. Zonder risico van brand 
was dat niet. Er stonden emmers water klaar om te blussen, indien dat 
moest. 
We kregen chocolademelk, een leesboekje van uitgeverij Callenbach en 
een sinaasappel. Fruit dat zeldzaam verstrekt werd toen. Een sinaasap-
pel met kerst en een banaan met het schoolreisje, dat was het wel 
zo’n beetje wat exotisch fruit betreft in die dagen. 
Het meest genoot ik echter van de sfeer. De grote kerk, de lichtjes van 
de kerstboom als tijdens de vertelling de lichten gedimd werden, ik 
vond het geweldig. 
Van de Paasvieringen herinner ik me minder. Wel weet ik, dat we een 
keer als kinderen ‘Daar juicht een toon’ uit de zondagsschoolbundel 
mochten zingen en dat ik dat toen heel bijzonder vond. Maar meer is 
me er niet van bijgebleven. 
Overigens kan ik me ook niet herinneren, dat wij op de lagere school-
leeftijd vaak in aanraking kwamen met de dominees. De enige predi-
kant die ik me goed herinner, is ds. Tammeling, wiens komst naar Kou-
dum min of meer samenviel met het moment, dat ik de lagere school 
verliet en dus ook de zondagsschool. Er werd dan van je verwacht, dat 
je zondags naar de kerk ging en bovendien was je toe aan de catechisa-
tie, die verzorgd werd door de dominee. 
Ds. Tammeling was een jonge dominee met moderne ideeën. Zo train-
de hij een jeugdelftal van voetbalvereniging Oeverzwaluwen en wilde 
hij ook van het leren van de catechismus af. Wij kregen een pocket-
boekje met moderne levensvragen waar we dan over discussieerden. 
Dat moet niet zonder slag of stoot zijn gegaan, want ik heb later be-
grepen dat de dominee de nodige problemen had met de kerkenraad. 
Koudum stond bepaald niet bekend als een vrijzinnige gemeente. Ken-
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nelijk heeft hij die andere opzet van de catechisatie er wel doorge-
drukt. Dat speet ons niets, want het ‘vragen leren’ had niet echt een 
populaire klank. 
Heel bijzonder was ook, dat wij als catechisatiegroep aan het begin van 
de zomervakantie een keer met de dominee en een familielid of kennis 
van hem een week naar Vlieland zijn geweest, naar het Posthuis, een 
vakantieboerderij. 
De eerste schok, die ik moest verwerken was dat dominee, toen wij op 
de fiets naar Harlingen zouden vertrekken, in een korte broek ver-
scheen. Een dominee in een korte broek was iets ongekends. Op Vlie-
land gebeurde nog iets speciaals. De leiding had met succes een 
‘misdaad’ gefingeerd. Bauke Smid was ontvoerd en wij moesten hem 
proberen te ‘bevrijden’. Zo hier en daar doken geheimzinnige briefjes 
op met aanwijzingen. Onze hele groep tuinde er volledig in en het werd 
een buitengewoon spannende dag. Uiteindelijk dook Bauke triomfante-
lijk op en bleek het allemaal een grote kampgrap te zijn. Nogal wat 
groepsleden waren heel erg kwaad, omdat ze zo ongerust waren ge-
weest. Vooral de meisjes, herinner ik me nog. Bauke was ook bij de 
meisjes nogal populair; dat zal erin meegespeeld hebben. Wij waren 
zo’n 12 tot 13 jaar en bij sommigen waren de hormonen al aardig actief 
aan het worden. Bij mij niet, ik was zo onnozel als wat en het zou nog 
jaren duren, voordat bij mij de puberteit enigszins op gang kwam. 

De leiding van de zondagsschool 
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Ongeveer op die leeftijd was je ook toe aan knapenvereniging 
‘Samuël’. Evenals de zondagsschool gingen we daarvoor naar het Ge-
bouw der Christelijke Belangen aan het begin van de Nieuweweg. 
Meestal kortweg het Hervormd Gebouw genoemd. De leiders herinner 
ik me eigenlijk niet meer. De naam van Hindrik Wiersma komt bij mij 
weer bovendrijven, zodat ik me afvraag of hij nu zondagsschoolleider, 
knapenvereniging leider of beide was. Ook op de knapenvereniging 
kwamen de bijbelse verhalen weer langs en werd er veel verteld. 
De avond was namelijk ingedeeld in tweeën. Voor de pauze ‘ernst’ en 
na de pauze ‘luim’. Dat wil zeggen, dat de tijd voor de pauze besteed 
werd aan bijbelse zaken. Na de pauze deden we spelletjes, zoals her-
sengymnastiek, allerlei andere raadselspelletjes en een spelletje waar-
bij je sjoelschijven in krijtvakken moest proberen te schuiven. Het ele-
ment ‘werken aan de eigen (christelijke) ontwikkeling’ stond hoog in 
het vaandel van de knapenvereniging. Ik zie me nog, in het kader van 
de bijbelse hersengymnastiek, ijverig in een bijbel bladeren om er snel 
achter te komen, wat Obadja of een andere, vrij onbekende bijbelse fi-
guur, nu precies had gezegd of gedaan. 
Ik werd al vrij spoedig secretaris. Bij de knapenvereniging hield dat in, 
dat ik van elke bijeenkomst een keurig verslagje in het zg. notulenboek 
opschreef. Ik vond dat prachtig werk, vooral ook omdat ik nogal eens 
een complimentje kreeg voor die verslagen. Het heeft me ongetwijfeld 
mee gemotiveerd om mijn hele leven verslagen te blijven schrijven. Ik 
ben in Joure bijna onafgebroken 40 jaar secretaris van stichtingen en 
verenigingen geweest. De kiem daarvoor ligt bij knapenvereniging 
‘Samuël’. Helaas is al het werk daar voor niets geweest. Het notulen-
boek is in de brand van 1962 verloren gegaan. 
Ik bewaar goede herinneringen aan de knapenvereniging. Zoveel was er 
in Koudum ook weer niet te doen. Het was een avondje uit en toen wij 
in 1962 naar Deventer verhuisden, heb ik daar dan ook zo snel mogelijk 
weer een knapenvereniging opgezocht. 
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De eerste vakantie die ik me 
herinner, bevat tevens mijn 
vroegste herinneringen. 
Het was in augustus 1952; de 
zomer waarin ik 4 jaar werd. 
Mijn ouders hadden een appar-
tement gehuurd in het Posthuis 
op Vlieland. Of misschien wa-
ren het niet meer dan een aan-
tal stapelbedden in een slaap-
zaal. Samen met oom Jan en 
tante Eke en oom Teun en tan-
te Sjoerdtje. De enige kinderen 
die mee waren, waren nicht 
Tsjikkie en ik. 
Voor het Posthuis was een dub-
bele trap en daar hadden Tsjik-
kie en ik een stok gevonden. 
De schors was er gedeeltelijk 
afgehaald en aan het eind zat 
een grote kurk, van een visnet. 
Ik zie me nog met die stok in 
de hand. Geen idee wat we 
verder deden en wat er verder 
allemaal in die vakantie ge-
beurde. Alleen die herinnering. 
Er is geen foto van bewaard ge-
bleven. Het moet wel een au-
thentieke herinnering zijn. In 
die vakantie schijn ik ook bijna 
verdronken te zijn bij zee in 
een ‘klein zeetje’ op het 
strand. Oom Teun kon me nog 
net op tijd redden. Maar daar 
weet ik zelf niets van. 
Ik kon geweldig met Tsjikkie 
opschieten. We scheelden een 
maand in leeftijd en kwamen 

Hoofdstuk 13       De vakanties 

Een heerlijke vakantieweek met ooms, 
tantes en nichtje Tsjikkie 
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elkaar nog in vele vakanties tegen. 
De vakantie was vooral voor heit het 
hoogtepunt van het jaar. Al was het 
maar een week en kon het vanwege 
de gederfde inkomsten eigenlijk nau-
welijks. Als het even kon brak hij er 
dat weekje tussenuit. De gecombi-
neerde vakantie met familieleden zal 
ongetwijfeld een financiële reden 

Vakantiefoto’s van Ameland. Behalve Tsjikkie waren neef Klaas en nichtje Ankie 
ook mee. Voor Jilt en Jan was er kennelijk nog geen ruimte  
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hebben gehad. De verstandhouding tussen de zwagers en vooral met de 
nogal dominante oom Jan was niet altijd louter zonnig. Mem en tante 
Eke hebben altijd geweldig met elkaar kunnen opschieten. De verhou-
ding met tante Sjoerdtje was van jongs af wat moeizamer. In die tijd 
openbaarde de ziekte M.S. zich al bij tante Sjoerdtje, ook een factor 
waar rekening mee gehouden moest worden. Tante Sjoerdtje heeft zich 
nooit bij haar beperkingen neergelegd. Als iedereen een hoog duin op 
klauterde, moest en zou zij daar ook op. Die houding heeft er waar-
schijnlijk mede voor gezorgd, dat ze haar ziekte tot op hoge leeftijd 
‘onder de duim’ gehouden heeft. 
Tsjikkie en ik hebben heel wat jaartjes bij oom Teun en tante Sjoerdtje 
gelogeerd boven de Zijlstra Zelfbediening op de Vleesmarkt in Heeren-
veen. Ze hadden geen kinderen, maar wel een televisie, waar we voor 
ons gevoel ’s avonds extreem lang bij mochten opblijven. 
We sliepen in een tweepersoonsbed. Voor het laatst in de zomer waarin 
we 12 jaar werden, vlak voor we beiden naar de ULO gingen. Dat 
schijnt nog enige discussie te weeg gebracht te hebben tussen de we-
derzijdse ouders en oom Teun en tante Sjoerdtje. We kwamen op een 
leeftijd, waarop bepaalde vanzelfsprekende zaken niet langer vanzelf-
sprekend waren. De beide hoofdpersonen waren echter nog zo naïef als 
wat; de hormonen waren nog diep in slaap en meer dan een soort broer
-zusgevoel was er niet. 
In de Zijlstrawinkel was van alles te beleven. Oom Teun maakte grap-
jes, het personeel gaf ons op een prettige manier alle aandacht. We 
mochten helpen suiker afwegen en in zakjes doen of capucijners. 
De Zijlstrawinkel was in de jaren 50 een zeer moderne winkel. De eer-
ste zelfbedieningszaak van Heerenveen. Later werd de keten overgeno-
men door De Gruyter, waar oom Teun nog een paar jaar bedrijfsleider 
van is geweest, totdat hij op een wat sneue wijze op een zijspoor werd 
gedirigeerd. 
En op de vrije middag gingen we met oom Teun en tante Sjoerdtje naar 
Tropenfauna of naar de speeltuin van Tjaarda in Oranjewoud. Een beet-
je aandacht, die we in de drukke gezinnen van onze ouders niet gewend 
waren. Tsjikkie  en ik mochten graag naar Heerenveen gaan. 
In de zomer van 1957 werd voor de tweede maal een familievakantie 
georganiseerd. Dit keer in Hollum op Ameland in het huis van de familie 
De Boer. Met oom Jan en tante Eke en een zus van oom Jan, Sippie, die 
net met Anton Boersma was getrouwd. Behalve Tsjikkie en ik waren ook 
de andere Steenbeekjes, Klaas en Anke, mee. Jilt en Jan waren niet 
mee. Ik herinner me van die vakantie, dat oom Jan een keer de krant in 
brand stak, die heit net zat te lezen. 
 
Ook ben ik in augustus 1960 een keer met het gezin Steenbeek naar 
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Ameland geweest, 
zonder mijn ou-
ders erbij. We lo-
geerden bij de fa-
milie Duizendstra. 
Het waren prachti-
ge vakanties met 
zon, zee, strand 
en speelgenoten. 
 
De eerste vakan-
ties, die we met 
het eigen gezin, 
met heit, mem, 
Jilt en Jan maak-
ten, waren naar 
Appelscha. We zijn 
daar twee jaar 

naar toe geweest. Op de fiets heen en weer naar de camping, waar heit 
tot twee keer toe een niet al te dure caravan een weekje gehuurd had. 
Eén keer was heit toch echts iets te zuinig geweest. De beoogde cara-
van was bij nader inzien zo goed al onbewoonbaar. De overige camping-
gasten hadden zich al afgevraagd,  welke stakkers daar in onderge-
bracht zouden worden. Gelukkig was er van de campinghouder alle be-
grip en kregen we een ander onderkomen, dat iets beter was. De eige-
naar van de wrakke caravan zou het vriendelijke verzoek krijgen om 
het vehikel weg te halen. 
In één van de Appelschavakanties zijn we ook naar het Openluchtthea-
ter geweest. Ik kan me niet veel van de voorstelling herinneren. Maar 
dat het heel bijzonder was, zo ’s avonds in de open lucht, staat me nog 
goed bij. 
 
Rond 1958 zijn we helemaal naar Hoenderlo op de Veluwe geweest. 
Heit had via een bakkersvakblad contact gezocht met de bakker daar 
voor een woningruil van een week. Van te voren is het bakkersgezin een 
keer in Koudum wezen kijken. We hebben ze toen ook even het strand-
je aan het IJssel-meer bij Molkwerum laten zien. Het zoontje van die 
bakker heeft toen een hele tijd glazig naar de zee gekeken. Zoveel wa-
ter had hij nog nooit gezien. 
Het was een prachtig vakantieplekje. We hadden mooi weer en we heb-
ben veel gefietst. Eenmaal fietste mem over een slang heen op zo’n 
fietspad over de Veluwe. Ik hoor haar nog “oe” roepen. En al mocht ik 
na de vakantie een klein spreekbeurtje op school houden over de Velu-

In Appelscha troffen we het niet zo met de gehuurde car-
avan  
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we, omdat bijna niemand zo 
ver weg was geweest op va-
kantie, de vakantie miste iets. 
De aanwezigheid van andere 
kinderen en de gezelligheid 
van een camping. 
En dan waren er de ‘gewone’ 
logeervakanties bij de pakes 
en beppes en vooral die in 
Joure, in de Hobbe van 
Baerdtstraat en later op de 
Harddraversweg. 
In Hommerts logeerde ik 
meestal alleen. Pake en beppe 
vonden Jilt en Jan wat te 
druk, laat staan dat we er sa-

men mochten zijn en de nichtjes van tante Froukje en oom Simon wa-
ren veel jonger. 
Daar kwam bij, dat er in Hommerts nou niet zoveel te beleven was. De 
enige attractie was het verkeer, want wat was het een drukke straat-
weg, die van Lemmer naar Sneek. Er kwam elke vijf minuten wel een 
auto voorbij. Pake en beppe zetten me regelmatig met een schriftje 
aan de kant van de weg om de kentekens van de passerende auto’s te 
noteren. 
Verder herinner ik me mijn strijd tegen de bijen. In het voortuintje 
stonden een paar grote, bloeiende struiken, waarin het wemelde van de 
vlinders en de bijen. Ik mocht daar graag wat onrust in stoken met een 
grote stok om dan op veilige afstand de held Ben uit te hangen. 
In het begin was pake Berend nog wel wat mobiel. Dan fietsten we naar 
de kerk in Jutrijp en een enkele keer mocht ik mee naar de kerk in 
Hommerts om de klok te luiden. Pake verving dan de koster. Ik herinner 
me nog het geluksmoment, als ik het klokkentouw mocht vasthouden en 
dan mee omhoog zwierde. Ook ging ik wel zo nu en dan naar tante 
Tsjep, de jongere zuster van beppe, die al heel vroeg weduwe was ge-
worden. Ze woonde bij haar zoon, Mink, die zijn vader als bakker was 
opgevolgd. 
Ik sliep op het zoldertje in het slaapkamertje, waar het altijd wat muf 
rook. Er zat een bloemetjesbehang op de wanden met zo hier en daar 
een scheurtje, waar ik bepaalde figuren in zag. 
Ook waren er op het zoldertje allemaal oude boeken te vinden. Veelal 
verzamelbundels met namen als ‘Zomerbloemen’ en ‘Lentebloesem’. 
Daar stonden allerlei losse verhalen en gedichtjes in. Ook stond er een 
soort zeemanskist, wat naar later bleek de kist was waar heit zijn be-

En natuurlijk regelmatig een paar dagen in 
de vakantie naar pake en beppe 
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zittingen in had, wanneer hij als bakkersknecht introk bij zijn baas. Ik 
heb wel begrepen, dat heit tussen zijn twaalfde en twintigste levens-
jaar weinig meer verdiende dan kost en inwoning en de mogelijkheid 
om zich verder in het bakkersvak te bekwamen. Meer dan wat zakgeld 
kwam daar niet bij. Heit vroeg wel elk jaar om opslag en verbrak dan 
prompt het contract als die verhoging er niet in zat. Dan zocht hij net 
zo lang een nieuwe bakker, totdat hij weer een dubbeltje meer ver-
diende. 
Helaas heeft pake de boeken en ook de kist van heit vlak voor de ver-
huizing naar Beilen in 1965 verbrand in de tuin. Iets waar heit nog be-
hoorlijk kwaad om geworden is, toen hij het hoorde. 
 
Veel leuker waren de vakanties in Woudsend. In de eerste plaats was 
Woudsend een veel gezelliger plaats. Het huis van pake en beppe stond 
vlak bij de brug en daar kwamen toen al in de zomer voortdurend boot-
jes door. Een enkele keer mocht ik bij brugwachter Kees op de brug 
staan als hij opendraaide. Dan was het net alsof je op een eilandje 
stond. 
Verder logeerde ik daar als kind zelden alleen. Meestal samen met 
Tsjikkie en wij konden ook in Woudsend goed samen de dag doorko-
men. 
Pake en beppe hadden nog een ouderwets ‘húske’, met een tonnetje 
en uit de Leeuwarder Courant geknipte velletjes voor de noodzakelijke 

Met pake Jilt en heit een middagje te vissen in Woudsend 
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hygiëne. Buiten zat een luik, waardoor het tonnetje verwisseld kon 
worden. Het was bijzonder leuk om stiekem het deurtje open te doen 
wanneer er iemand zijn behoefte deed en dan die persoon met een wa-
terpistooltje te belagen tegen de onbeschermde derrière. Ook ging ik 
wel met Tsjikkie naar haar andere pake en beppe, die al heel vroeg 
een televisietoestel hadden. Ik herinner me een enorm apparaat met 
een klein beeldscherm, waarop een tekenfilm van Mickey Mouse te zien 
was. Een sensatie. Het was zonder enige twijfel mijn eerste kennisma-
king met de t.v. Het was ook een beetje deftig bij de Steenbeeks. De 
oude Steenbeek was dan ook niet zomaar iemand, maar een hoge pief 
op het kantoor van de Brandwaarborgmaatschappij in Woudsend. 
Ook was pake Jilt veel actiever dan pake Berend. Ik wandelde elke och-
tend met hem mee, wanneer hij de Leeuwarder Courant ophaalde bij 
de directeur van de zuivelfabriek. Een enkele keer mocht ik even mee 
de fabriek in, waar pake eerste botermaker was geweest. Vlak voordat 
pake 65 werd, heeft Drees de oudedagsvoorziening ingevoerd. Pake 
hoort bij de werknemers, die nooit een cent voor de AOW heeft bijge-
dragen en er wel tot ver in zijn tachtigste van heeft mogen genieten. 
Ook was pake Jilt een groot deel van de dag actief in de tuin. Een don-
kere manchesterbroek aan met een blauw jasje. De pet op en de pijp 
aan. Zijn groenten stonden er altijd heel goed bij. Insecten kregen 
geen kans, want pake hanteerde een felgele flitsspuit met de grote let-
ters DDT erop en dat spul hielp geweldig tegen ongedierte. Ik heb het 
waarschijnlijk mijn hele leven ergens in mijn lichaam met me mee ge-
dragen. 
Ook verzorgde pake bij nogal wat buurtgenoten het moeilijke, schuine 
grasmaaiwerk langs de sloten, waar je eigenlijk alleen met de zeis kon 
werken. En pake was een specialist met de zeis. Ik vond het altijd heel 
interessant, wanneer hij die scherp maakte met een hamertje op een 
haarspit. 
Hoewel pake nooit iets speciaals deed voor zijn logeetjes, ben ik een-
maal met pake en heit en mem wezen vissen in een roeiboot. Ik herin-
ner me het niet, maar de foto’s zijn het bewijs. 
 
Beppe kwam eigenlijk nooit het huis uit. Alleen zondags als we naar de 
kerk gingen. Pake was op zondagochtend volslagen hulpeloos. Beppe 
kleedde hem half aan, deed de manchetknopen vast, legde dubbeltjes 
voor de collecte en peperpuntjes klaar en haastte zich dan om zelf 
kerkklaar te zijn, want pake hield niet van wachten. Ze liepen nooit sa-
men naar de kerk. Pake voegde zich bij een buurman en beppe liep 
daar met de buurvrouw een paar stappen achteraan. Op de brug hiel-
den ze dan de linkerkant aan, want de gereformeerden die over de 
brug rechtsaf sloegen, liepen rechts op de brug. Op zondag was er in 
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mijn herinnering geen con-
tact tussen hervormd en ge-
reformeerd. Door de week 
wel. 
In de kerk zaten pake en 
beppe ook niet bijelkaar. 
Beppe zat met de andere 
vrouwen op de stoelen. Pake 
zat in de mannenbank en ik 
mocht bij hem in de bank. 
Nergens werd er naar mijn 
idee harder gezongen dan in 
de kerk in Woudsend. Het 
kan aan de akoestiek gele-
gen hebben, maar er werd 
een enorm geluid geprodu-
ceerd. 
Jaren later, toen ik 16 en 17 
jaar was, zou ik nog twee-
maal vier weken lang bij 
pake en beppe logeren. Ik 
had vakantiewerk op het 
kantoor van de brandwaar-
borgmaatschappij op de af-
deling van Poortema. Ik 
moest polissen typen. Maar 
dat valt al weer onder een 
ander hoofdstuk. 
Er ging in die Koudumer ja-
ren geen vakantie voorbij 
zonder logeren. Ik denk er 
met veel genoegen aan te-
rug. 

Boven: Samen met Tsjikkie. Een 
weekje Joure, Hobbe van Baerdt-
straat 16 

Onder: En soms logeerde Tsjikkie 
en ik een weekje in Heerenveen 
en gingen we met oom Teun en 
tante Sjoerdtje naar het 
gloednieuwe Tropenfauna 
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Hoofdstuk 14  De ULO-jaren in Koudum 
 
Hoofdmeester Van der Veen had mij als zoon van een kleine bakker 
met een goed rapport een ULO-advies gegeven. Na de zomervakantie in 
1960 was het zover. 
Het was even wennen. Ik realiseerde mij al gauw, dat ik een erg jonge 
leerling was. In alle opzichten. Met Gymnastiek stond ik, als kleinste, 
vooraan. Douchen liet ik bij voorkeur achterwege, omdat mijn hormo-
nen nog niet actief waren, in tegenstelling tot de meeste andere jon-
gens in de klas, die al overal haar kregen, waar ik dat nog niet had. 
Ik had er ook moeite mee, dat er op het plein van de ULO niet meer ge-
speeld werd. Pogingen om met andere, wat minder voorlijke, klasgeno-
ten tikkertje te doen, strandden binnen een paar weken op de duidelij-
ke minachting van de andere ULO-scholieren. Spelen deed je niet op de 
ULO. Je stond te praten of liep een rondje. 
Nogal wat jongens begonnen voorzichtig wat belangstelling voor meis-
jes te krijgen. Meisjes hadden al langer belangstelling voor jongens. 
Maar niet voor de jongens in hun eigen klas 1 en al helemaal niet voor 
jongetjes die hormonaal wat traag op gang kwamen. 
Met Sinterklaas werd ik diep beledigd doordat ik van Maaike Klijnstra 
een speldje van een bij kreeg, met een bijpassend spottend gedichtje, 
waarin mijn schrikachtige bewegingen als er een wesp in mijn buurt 
kwam, breed werden uitgemeten. Ik kreeg al vrij gauw door, dat meis-
jes mij niet zagen staan, maar ik had er geen last van, omdat ik zelf 
meisjes helemaal niet zag staan nog. 
Met de meeste jongens in de klas kon ik prima opschieten. 
Het leren kostte mij geen moeite. Al gauw bleek, dat ik in talen uit-
blonk. Ook vakken als Aardrijkskunde en Geschiedenis lagen me erg 
goed. De zin van Algebra, waar we snel met de ‘merkwaardige pro-
ducten’ startten, ontging me volkomen. Talent voor Wiskunde, toen 
nog Algebra en Meetkunde, had ik niet. Dankzij een hele goede leraar, 
meneer Oppewal, wist ik Algebra nog op een 
7 ½ te houden. In klas 2 sloot ik in het tweede tremester de vakken Al-
gebra en Meetkunde af met respectievelijk een 7 en een 5. Mijn stre-
ven in de volgende jaren was er vooral op gericht om de 6 te handha-
ven. 
 
Met Tekenen begon ik weer enthousiast met mijn fantasietekeningen. 
Maar al in de eerste weken zei tekenleraar meneer Smit met zijn don-
kere stem, dat het nu maar eens uit moest zijn met dat kinderlijke ge-
doe. Ik moest me maar eens in natekenen bekwamen en proberen me 
de eerste beginselen van perspectief eigen te maken. Daar ging het bij 
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het examen tekenen om en niet om ‘leuke verhaaltjes’. Vanaf dat mo-
ment behoorde Tekenen ook tot het rijtje minder gewenste vakken. 
Meneer Smit kon behoorlijk sarcastisch zijn en was daardoor nogal ge-
vreesd. Bovendien hadden we hem de meeste uren dat eerste jaar. Zijn 
vrouw gaf ons ook les, Frans als ik me niet vergis; zij was veel aardiger. 
De directeur, Klop, gaf ons Duits. Een leuke leraar, die soms in gewel-
dige driftbuien, al of niet gespeeld, kon uitbarsten. Ik herinner me een 
enorme uitbarsting, nadat enkele meisjes de vrouw van meneer Meden-
dorp lastig hadden gevallen. Meneer Medendorp was een nieuwe leraar 
Engels en had in zijn eerste jaar wat moeite met de orde. Meneer Klop 
maakte, met het schuim om de mond, duidelijk dat dat absoluut niet 
kon. Mijn schoolvriend en zijn zoon, Bert, vond het altijd vreselijk als 
zijn vader zo de boeman uithing. Ook meneer Zeijl, de leraar Neder-
lands, moest soms ‘in bescherming genomen’ worden. Meneer Zeijl was 
een zeer intelligente man, die heel veel wist, maar die absoluut niet 
geschikt was voor het onderwijs. Hij had totaal geen orde. Ik heb dat 
later nooit weer zo erg meegemaakt. Gelukkig ging Nederlands bij mij 
vanzelf en had ik er niet echt een leraar voor nodig. 
Het laagste cijfer in de eerste klas kreeg ik wederom voor Schrijven, 
want daar werd toen ook nog een cijfer voor gegeven. Het tweede rap-
port een 4 ½ en het derde rapport een 5. In klas 2 wist ik ook dit vak 
weer op een zesje te krijgen. 
Het leren ging me op de ULO vrij gemakkelijk af. Mijn gemiddelde zat 



80 80 

die eerste twee jaar voortdurend in de buurt van de 7 ½ en aan huis-
werk besteedde ik weinig tijd. Eén keer overlezen was meestal vol-
doende. Ik verhief toen al tot principe, dat ik ’s avonds geen huiswerk 
meer wilde maken. Een principe dat ik ook later bij al mijn studies heb 
gehandhaafd. Overigens was ik ook geen avondmens. Studeren wilde ’s 
ochtends en ’s middags veel beter dan ’s avonds. Dat zal ongetwijfeld 
tot dat principe hebben bijgedragen. 
Ik vond het een leuke tijd op de ULO. Ik bleef graag naar school gaan. 
 
Ik ging het laatste jaar in Koudum veel om met Kees de Jong en Bennie 
Hofman. Op het laatst voegde zich een jongen bij ons groepje, die nog 
maar pas in Koudum was komen wonen. Ik ken alleen zijn voornaam 
nog: Ype. Spelen deed je dus niet meer. We hingen vaak om bij Bennie 
Hofman thuis op de Bovenweg en kletsten over leraren, huiswerk en 
dat soort dingen. 
Ik weet nog, dat ik op Oudejaarsavond 1961 bij de Hofmans een glaasje 
‘hagel en donder’ kreeg, een alcoholdrankje met een anijssmaak. Het 
moet mijn eerste kennismaking met alcohol zijn geweest en ik voelde 
me er erg groot bij. Het was warempel nog lekker ook. 
Thuis had heit geprobeerd of ik al eens met de transportfiets kon fiet-
sen. Hij kon niet wachten tot één van zijn jongens een ventwijkje kon 
overnemen. Helaas was ik ook als dertienjarige maar een schriel man-
netje. Ik viel met transportfiets en al om. Heit moest nog maar een 
jaartje wachten. Venten met de transportfiets zou er niet meer van ko-
men. In februari 1962 veranderde ons leven radicaal. 

De Ulo-vrienden, met van links naar rechts Bennie Hofman, Ype ?, Ben en Kees de 
Jong 
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Hoofdstuk 15   De grote brand 

 
Zo stond het in de krant: 

Op woensdag 28 februari 1962 werden we ’s morgens vroeg om een uur 
of zeven opgeschrikt, doordat heit ons riep snel uit bed te komen, om-
dat er brand was. 
Heit had voor een mooi prijsje een partij antraciet, nootjes 5, op de 
kop kunnen tikken. Normaal gebruikten we altijd nootjes 4, iets grove-
re antraciet. De nootjes 5 waren meer geschikt voor de haard in de ka-
mer, maar minder voor de potkachel in de keukenkamer. Die ‘plofte’ 
zo nu en dan en dan schrokken we ons wild. Als de kachel flink vol zat, 
plofte het vuldeurtje namelijk open en kwam er soms een steekvlam-
metje uit. Waarschijnlijk heeft heit die ochtend de kachel gevuld en 
heeft zo’n steekvlam het tafelkleed bereikt. 
Toen ik op de zolder stond, zag ik door de kieren van de zwarte, eiken 
planken de rook omhoog kringelen. Mem riep ons naar het luik van de 
meelzolder toe, want langs de trap naar de keukenkamer konden we al 
niet meer naar beneden. 
Eenmaal beneden, voelden we allemaal wel, dat we iets moesten red-
den. Door de paniek namen we echter de verkeerde spullen mee. Ik 
redde mijn schooltas en mem nam een doos met sokken mee, die ge-
stopt moesten worden. Daarna wilde ze de radio meenemen, maar daar 
verbrandde ze haar handen mee. 
Jilt rende meteen naar de buren en kroop daar op de bank. Dat leidde 
nog tot paniek, omdat niemand dat had gemerkt en er geroepen werd, 
dat Jilt nog in het brandende huis was. 
Heit is het huis weer ingegaan en heeft zijn hoofd aan een balk gesto-
ten, waardoor hij even buiten bewustzijn is geraakt. Gelukkig heeft hij 
het pand op tijd weer kunnen verlaten. Later zou blijken, dat deze ac-
tie waarschijnlijk ook gepaard is gegaan met een lichte hartaanval. 
Hartonderzoek bracht jaren later een kleine beschadiging aan het licht 
en er waren vermoedens, dat de oorzaak wel eens op die dag van de 
brand kon teruggaan. 
Iedereen was opgelucht, dat Jilt terecht was, maar het heeft er wel 
toe geleid, dat eigenlijk niets van betekenis kon worden gered. 
Het huis brandde als een fakkel en de brandweer beperkte zich er toe 

Bakkerij afgebrand 

KOUDUM, 1 mrt. – In Koudum (Fr.)is woensdag de bakkerij van de heer J. de Jong af-
gebrand. Bedrijfsgebouw en woonhuis met de gehele inventaris en inboedel gingen daar-
bijverloren. 
Het aangrenzende postkantoor kon door de brandweer worden behouden, evenals  een 
naastgelegen pas geopende kapsalon, die echter grote waterschade opliep. Bij de vlucht 
uit het brandende huis liep mevrouw De Jong brandwonden aan de handen op. 
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om de belendende percelen te redden. 
Zo waren we in één klap dakloos. Gelukkig konden we terecht in het 
achterhuis van Venema aan de Vermaningsweg. Heit mocht gebruik ma-
ken van de bakfaciliteiten van zijn collega Klijnstra, zodat de zaken 
enigszins gecontinueerd konden worden. 
Ik ben in die maanden na de brand verschillende keren wakker gewor-
den uit een droom over de brand en als dan de maan wat al te uitbun-
dig scheen of de zon net op kwam, was ik weer bang dat er brand was. 
De dag na de brand zijn we gaan kijken of er nog iets van waarde kon 
worden gevonden. 
Op de plaats van het kastje met de zilveren geboortelepels hebben we 
niets kunnen vinden. Was iemand ons voor geweest? 
Heit vond nog wel zijn leren geldtas. Half verbrand, maar het wissel-
geld zat er nog in. 
Het zware, eikenhouten dressoir in de kamer was van buiten totaal ver-
koold. Het vuur had echter de binnenkant niet kunnen bereiken, zodat 
belangrijke papieren en onze foto’s redelijk ongeschonden tevoorschijn 
kwamen. Er was alleen wat waterschade en dat kun je aan de oude fo-
to’s nog altijd zien. Ik vond het vreselijk, dat het notulenboek van de 
knapenvereniging was verbrand. Ik had het bijna helemaal volgeschre-
ven met verslagen, waar ik erg trots op was. 
Ik vond het ook vreselijk, achteraf, dat ik mijn tas met ULO-boeken had 
gered. Dat doe je als dertienjarige niet en ik heb deze actie dan later 
ook netjes verzwegen. Niemand heeft me, geloof ik, ooit gevraagd, hoe 
die tas zo ongeschonden uit de brand is gekomen. 
Van alle kanten kregen we vervangend huisraad en ik kreeg warempel 
ook nog een aantal jongensboeken om te lezen, waar ik erg blij mee 
was. 
De bakkerij was redelijk goed verzekerd en oom Jan uit Joure heeft erg 



83 

zijn best gedaan om er uit te halen wat mogelijk was. 
Er is slechts even aan herbouw gedacht. Al vrij gauw kwamen de colle-
gabakkers met het aanbod om heit uit te kopen, hetgeen vergezeld 
ging met een bijdrage uit het saneringsfonds. Ieder dorp had in die tijd 
eigenlijk te veel bakkers en aangezien de kruidenierswinkels meer en 
meer begonnen ook bakkerswaren aan de man te brengen, zoals cakes 
en krentenbroden, werden de kleinere bakkers bedreigd in hun be-
staan. Later zou het gezegde ‘in de brand, uit de brand’ nogal eens bij 
ons thuis gebezigd worden. Er waren dus stimuleringsmaatregelen door 
de overheid genomen om het aantal bakkers te verminderen. 
Heit accepteerde de uitkoop, hetgeen als consequentie had, dat hij in 
een straal van 50 kilometer geen nieuwe bakkerszaak mocht opzetten. 
De werkgelegenheid in en rond Koudum was in 1962 niet best, dus zag 
het er al gauw naar uit, dat we onze langste tijd in Koudum hadden ge-
woond. Heit en mem waren in de 12 jaar in Koudum ook niet zulke ech-
te Koudumers geworden, dat ze het dorp niet wilden verlaten. 
Even leek het erop, dat heit een plekje zou vinden op de Centrale Bak-
kerij in Heerenveen. 
Toen kwam echter de heer Woudstra langs, die voor Bussinks Deventer 
koekfabriek de noordelijke provincies afzocht voor personeel voor de 
fabriek. 
Hij spiegelde heit een mooie baan voor als eindverantwoordelijke van 
een koeklijn in de fabriek en heit en mem zijn op dat aanbod ingegaan. 
Er was ook wel een reden om tamelijk snel een besluit voor de toe-
komst te nemen. Mem was inmiddels 7 maanden in verwachting van 
Tjitske en de geboorte van een baby zou een nieuwe situatie met wel-
licht een verhuizing in de nabije toekomst gecompliceerder maken. 
Het precieze tijdstip van de verhuizing naar Deventer heb ik niet kun-
nen achterhalen, maar een nota van ’t Meubelhuis’ van de firma Visser 
in Koudum is gedateerd op 2 mei 1962, evenals de nota’s van de firma 
Harsta, erkend elektrisch installatiebedrijf, en de firma S.H. de Jong, 
kleding en stoffeerderij. 
De verhuizing moet eind april hebben plaatsgevonden. 

Ons uitzicht aan de oostelijke rand van Deventer. Lang zou dat niet duren  
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...dat we eens per jaar met de stoomtrein naar Koudum reisden, 
wij, útfanhúzers van Snits, Grins 
en zelfs van Zaandam. 
Koudum - die oude Dammescheweg  
waar 
onder de hoge bomen de dominee woonde,  
de dokter en de notaris. 
Het nieuwe gemeentehuis van 1939,  
waar je 
speelde in het gras, in Koudum mocht dat - 
tegenover het rijtje gemeentewoningen 
waar pake Gerrit Krol voor het raam stond, 
zijn pijpje stopte en  
beppe Itte als we 's avonds langs kwamen 
vroeg wat ha jimme iten en nichtje Geke antwoordde 
wat bôleguod - en dat verstond je dan. 
Als je 
op weg naar de Galamadammen met je  
in een handdoek gerold zwempak naar 
de Fluessen liep, 
of naar de Morra waar nog lange tijd, 
ouderwets, witte houten badhokjes stonden. 
Als je 
over de Slaperdijk weer terugging en 
de bekende dorpen aangewezen kreeg: 
Bakhuzen, Warns, Molkwar... 
en de meren, de vaarten, de Syl, 
Het wijde Friese land, waar 
een paard een hynder heet, 
en een koe een ko, 
ien ko, twa kij. 
Dat is het rare, 
dacht ik later, 
dat in deze wereld van gras en water, 
in deze meest Nederlandse provincie 
de dingen vaak 
geen Nederlandse namen hebben 
en de woorden 
niet altijd een Nederlandse betekenis, 
bijvoorbeeld als je moeder zei, op haar manier, 
van tiespelen, aan tafel, 
- dat je moest ophouden met tiespelen - 
dat je op straat, of op school, 
dat woord niet kon gebruiken. 
Dat voelde je. 

Gerrit Krol, Leeuwarder Courant, 10 juli 2010 

Koudum 
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Hoofdstuk 34 

Slotwoord 
 

Op het moment dat ik met het opschrijven van mijn jeugdherinneringen 
begon, waren we bijna 40 jaar getrouwd en was ik na 42 jaar werkzaam 
te zijn geweest in het onderwijs met pensioen gegaan. 
Hoe het mij als onderwijzer verder is gegaan en hoe ons leven samen 
verder verliep, is goed na te gaan in meer dan 30 plakboeken. Ik zie te-
rug op een gelukkige tijd. Het werk in het onderwijs heb ik altijd graag 
gedaan. Na zeven jaar op de basisscholen Wumkesskoalle en It 
Haskerfjild, stapte ik over naar het voortgezet onderwijs. Daarbij had ik 
het geluk, dat er op de Christelijke Mavo in Joure een plek vrij kwam 
voor een leraar Nederlands. Ik had net mijn middelbare onderwijsakte 
voor dat vak behaald en ik kreeg de baan, mede dankzij een geslaagde 
proefles over de gedichten van Paul van Ostayen. De les viel in het bi-
jzonder in de smaak bij de directeur, Sieger Bijsterveld, en voor veel 
leerlingen was het een leuk weerzien, want ze hadden op de ba-
sisschool bij mij in de klas gezeten. 
Er zouden nog verschillende fusies volgen, maar in al die jaren was er 
een goede leiding  en een goede sfeer op school. Uiteindelijk heb ik af-
scheid genomen van het Bornego College, waar ik naast leraar Neder-
lands ook teamleider voor de onderbouw Havo/Vwo was.  
Anja en ik kenden een fijn huwelijk. Binnen een jaar na ons huwelijk 
meldde Jan Marten zich in 1975. 
Harmen volgde in 1977 en Riemer maakte het trio zonen vol in 1982. 
Drie prachtige jongens. 
De schrijver van dit boek beschouwt zich dan ook als een gezegend 
mens. Dit boek getuigt van een gelukkige jeugd en ook de voortzetting 
van mijn leven is om dankbaar voor te zijn. Wat nog voor me ligt is, 
hoop ik, een plezierige ouderdom, waarbij Anja en ik nog lang samen 
zijn, in een goede gezondheid, genietend van de gezinnen van onze 
jongens en de leuke kleinkinderen, die we intussen al hebben.  
Dit boek is geschreven om een tijdbeeld neer te zetten. De jaren 50 en 
60 van de vorige eeuw. En, als ik eerlijk ben, ook een beetje om niet 
vergeten te worden. Zodat de kinderen, de kleinkinderen en wie weet 
de nazaten in een nog verre toekomstige tijd een idee hebben van hoe 
hun vader, hun grootvader en wellicht  hun overgrootvader geleefd 
heeft. Een heel gewoon leven, waar je niets van in de geschiedenis-
boeken zult vinden. Maar wel een gelukkig leven, in een gelukkige tijd 
van toenemende welvaart en toenemende ontplooiingsmogelijkheden. 
 

Berend Jan de Jong (november 2011 tot februari 2017) 


