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Hoofdstuk 6 Van Sneek naar Koudum

Op 5 september 1946 trouwen heit en mem en ze betrekken enkele ka-
mers boven de winkel van bakker Zoethout aan het Grootzand nr. 60 in
Sneek. Die eerste huwelijksjaren verliepen prettig, afgezien van het
feit, dat er hard gewerkt moest worden en de relatie tussen bakker
Zoethout en heit regelmatig gespannen was. Mem was huisvrouw, maar
sprong regelmatig bij in de winkel en paste zich prima aan aan de situ-
atie, zoals ze dat ook later nog een aantal malen zou doen.
Op 17 juli 1948 werd ik geboren in het Gereformeerd verpleeghuis aan
de Wijde Noorderhorne nr. 1. De geboorte verliep voorspoedig. Helaas
kwam de melkstroom bij mem eerst niet op gang, zodat ik tot haar gro-
te verdriet aan de welvoorziene borst werd gelegd van de buurvrouw,
een volksvrouw uit de Steenklipstraat, niet de meest sociale buurt van
Sneek in die tijd.
Het moederschap moet mem niet meegevallen zijn, want na ongeveer
een jaar ging ik een tijdje logeren bij tante Froukje in Haren, die in-
middels met oom Simon was getrouwd, zodat mem wat op verhaal kon
komen. Toen ik na een aantal weken weer werd opgehaald vond mem
het vreselijk, dat haar eigen kind haar niet meer wilde kennen.
Het zal ook niet meegevallen zijn op die paar kamers in de bovenwo-
ning aan het Grootzand.
Heit was inmiddels 34 jaar. Logisch, dat hij het tijd vond om een eigen
bakkerszaak te beginnen.
Eén van de mogelijkheden was een bakkerij in Ferwert, helemaal in het
noorden van Friesland. Heit schijnt over de bakkerij wel enthousiast te
zijn geweest, maar mem, die zich altijd zo goed kon aanpassen, had dit
keer snikkend in de bus gezeten, omdat ze in dat hoge, kale noorden
niet wilde wo-
- nen.
Toen diende Kou-
dum zich aan. De
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omzet, de bakkerij was verouderd en het woongedeelte kon ook wel
een opknapbeurt gebruiken. Koudum leek echter een aantrekkelijk
dorp, hoofdplaats van de gemeente Hemelumer Oldephaert en Noord-
wolde, in de Zuidwesthoek van Friesland, waar zowel heit en mem
zich altijd goed thuis voelden. De koop ging door en het jonge echt-
paar met een kind van bijna twee jaar probeerden een bakkerszaak
van de grond te krijgen. Jammer genoeg stond de bakkerswinkel niet
in het echte centrum, maar in de Verlengde Hoofdstraat. Een beetje
achteraf met bovendien een concurrent aan de overkant, bakker
Heins.

Heit probeerde ook zijn plekje te vinden in het gemeenschapsleven
van Koudum. Hij zou later o.a. secretaris worden van de Oranjevereni-
ging en de plaatselijke V.V.V. in oprichting. Altijd zat daar ook het ne-
vendoel bij om mogelijk iets aan de omzet toe te voegen.

Mem werd eigenlijk meteen lid van de vrouwenvereniging van de her-
vormde gemeente. lets wat elke getrouwde vrouw in die tijd deed.
Daarbij deed zich nog een incidentje voor. De eerste keer voegde mem
zich bij een in haar ogen gezellige groep vrouwen. In de pauze kwam
een bestuurslid bij haar
om haar erop te wijzen,
dat ze zich als middens-
tandsvrouw bij de arbei-
dersvrouwen had ge-
voegd en dat dat als een
misverstandje moest
worden beschouwd.

Zo was de situatie toen
P op 16 april 1951 broer
= Jilt werd geboren en ik
er bijna aan toe ben om
te putten uit het eigen
geheugen, in plaats van
uit overleveringen.

Mijn geboortehuis, het
Gereformeerd Verpleeg-
tehuis
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Hoofdstuk 7 De bakkerij in Koudum

7.1 Hoofdstraat 41

Toen heit en mem de bakkerij aan de Hoofdstraat 41 eind 1949/ begin
1950 betrokken, troffen ze dus een ietwat verwaarloosde zaak aan en
het werd heit al gauw duidelijk dat er heel wat opgebouwd moest wor-
den.

De omzet hing vooral af van het langs de deur venten van heit. Er kwa-
men aanvankelijk weinig klanten in de winkel. Heit kon goed omgaan
met mensen en verkocht gaandeweg meer aan de deur. Daarvoor be-
schikte hij over een bakfiets met een grote korf voorop. Aan die situa-
tie is tussen 1950 en 1962 weinig veranderd. Wel gebruikte heit zo rond
1960 een Kaptein bromfiets voor de snelle bezorging. Heit reed dan op
de brommer en één van de zonen zat achterop met de taart of nabe-
stelling in de hand. Vaak had heit op de bakfiets een leren jas aan en
een geldtas met een lange riem over de schouder. Een alpino op het
hoofd en een sigaret in de mond maken het beeld compleet. Aan het
halen van een rijbewijs is heit nooit toegekomen. Ook hebben we nooit
een telefoonverbinding gehad in Koudum.

Het bakkerspand stond aan de rechtervoorkant (met het winkelgedeel-

De bakkerij aan de Hoofdstraat nr. 41. Vanuit het slaapkamerraam van
heit en mem kon je de hele Hoofdstraat overzien
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te dus) ver de Hoofdstraat in.

De punt verkleinde de breedte van de straat enigszins en er was daar
geen ruimte meer voor een stoep. Als je de Hoofdstraat opreed keek je
tegen een betrekkelijk smal winkelraam aan de zijkant aan.

Aan de voorkant was rechts een tweede smal winkelraam. Je kon ei-
genlijk niet van een etalageraam spreken; het promoten van de winkel
als centraal punt van het bakkersbedrijf moest nog komen. In het mid-
den was een stoep met een winkeldeur. Er was voor een toonbank met
een weegschaal daarop ruimte voor ongeveer 4 mensen in de winkel.
Achter de toonbank was een zee van ruimte. Daar hingen de rekken
met brood en blauwe trommels met opschriften als “eierkoeken”,
“beschuiten” enz. In het midden van die ruimte was een luik met
daaronder een soort keldertje, waar heit de eieren in bewaarde en
waar zo rond 5 december de Sint zijn cadeautjes ook nog wel eens wil-
de verstoppen.

Vanuit de winkel kon je naar het linker gedeelte van het pand. Dat was
de voorkamer annex keukenkamer. De keuken zelf was aanvankelijk in
een erg donker middenstukje tussen voorkamer en zitkamer. Ik kan me
daar geen aanrecht herinneren. Wellicht was er plaats voor enkele pe-
troleumstellen.

Aan de rechterkant, achter de winkel, was de bakkerij. In de bakkerij
domineerde de oven met de ‘oliestook’ ervoor. Een petroleumbrander,
die een tijd lang vuur spuwde in de oven, totdat die op temperatuur
was. Er kwamen geen meters of klokjes aan te pas. De oven werd puur
op gevoel op temperatuur gebracht. Onder de oven was een ruimte
waar het brood kon rijzen. Boven de oven droogde heit o.a. brood tot
paneermeel.

Je kon op twee manieren op de zolder komen. Via de brede trap in de
bakkerij kwam je, na een luik geopend te hebben op de meelzolder.
Daar stonden o.a. de zakken meel en kratten krenten en rozijnen.
Vooral dat laatste weet ik nog goed, omdat we als kinderen vaak graag
een handje krenten uit die kratten haalden.

Ook was in dat zoldergedeelte de ouderlijke slaapkamer, met een raam
dat over de hele verlengde Hoofdstraat heen keek.

Midden op de zolder was een slaapkamer, die in twee gedeelten was
verdeeld. Als je de deur opendeed, kwam je in een klein gedeelte,
waar de wieg en later het kinderbedje stond. Met een commode en
daarop een lampetkan. Door een opening links van de deur kwam je bij
een logeerbed, waar voor mijn gevoel niemand ooit op geslapen heeft.
Logés hadden we nooit. Meer slaapkamers waren er niet. Er restte een
groot zoldergedeelte met een kajuit waar nog een ingebouwde kleren-
kast was en met zware, bijna zwarte eiken balken met waslijnen, waar
mem bij slecht weer de was kon drogen. Het dak was niet beschoten.
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Je zag de dakpannen liggen en met stuifsneeuw lagen er hoopjes
sneeuw op de zolder.

Al vrij spoedig, na de geboorte van broer Jilt, timmerde pake Jilt van
sloophout een extra kamertje links achter op de zolder, met een klein
dakraam, waar net een tweepersoonsbed kon staan. Daar sliepen broer
Jilt en ik na de geboorte van Jan in. Totdat ik in 1960 naar de ULO
ging. Toen werd de babykamer een tienerkamer en belandde broer Jan
waarschijnlijk bij Jilt in het tweepersoonsbed, hoewel ik dat niet zeker
meer weet.

Ik heb geen slechte herinneringen aan dat slapen met Jilt in het twee-
persoonsbed. Op zondagochtend bouwden we van het laken een tent,
met een knijper vastgemaakt aan de uitzetter van het dakraampje en
ik heb Jilt regelmatig in slaap gekletst met fantasieverhalen.

Linksvoor kon je met een steile trap naar beneden naar de voorkamer.
Vanuit die kamer zag je twee kastdeuren naast elkaar. Achter de linker
deur ging de trap omhoog. Achter de rechter deur was de kelderkast,
waar in de maanden met een r. de plakkerige fles levertraan uit werd
gehaald. Nog krijg ik kippenvel als ik aan de lepel levertraan met een
beetje suiker denk. En achteraf was het nog niet eens nodig ook. Vlak
bij die steile trap naar beneden stond op zolder lang een grote, rode
blikken trommel waar ’s winters taaitaaikoeken in werden bewaard. Je
kon je als kind prima in dat blik verstoppen. Een
enigszins claustrofobische ervaring, vooral als het
deksel op dat blik kwam en een beetje klemde
zoals het deksel van een melkbus. Tenslotte her-
inner ik me, dat op het verlaagde deel van de
zolder, in de kajuit, een luikje zat waardoor je in
de voorkamer kon kijken. Geen idee, waar dat
luikje precies voor diende, maar je kon er uitste-
kend stiekem de volwassenen door bespieden.
Dat leidde eenmaal tot een gevoel van verlegen-
heid, toen ik heit nogal nadrukkelijk sexuele toe-
nadering hoorde maken richting mem. Ik heb
toen zeer beschroomd en wat in de war het luikje
zeer voorzichtig teruggeplaatst. Soms hoorde je
ook de muizen, die zich tussen zolder en plafond
bevonden. Heit probeerde die muizen van de
meelzolder te houden door zo hier en daar hoop-
jes blauw muizenvergif neer te leggen. In deze
tijd voor de Keuringsdienst voor Waren waar-
schijnlijk een doodzonde.
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Zo hebben heel wat Koudumers heit aan het werk gezien. Met de bakfiets
onderweg en een leren geldtas over de schouder

De voorkamer herinner ik me vooral van na de eerste verbouwing. Het
donkere tussenstukje tussen voorkamer en zitkamer werd toen verwij-
derd. Ervoor in de plaats kwam een schuifdeur.

Aan de winkelkant werd een aanrecht geplaatst met een granieten aan-
rechtblad. Rechts van de gootsteen stond op dat aanrechtblad een gas-
stel met daaronder een blauwe butagastank, die van tijd tot tijd ver-
wisseld moest worden. Gelukkig woonde gasdealer garage Kemker op
korte afstand van ons.

De tafel stond in het midden van het vertrek, met de stoelen er om-
heen. Heit had een speciale, halfronde stoel; we hadden vaste plaatsen
aan tafel. Links van de schuifdeur naar de zitkamer stond een hoog op-
bergkastje met daarop de Philipsradio. Die radio speelde een belangrij-
ke rol in ons leven. De nieuwsberichten waren vaste prik en op maan-
dagavond luisterden we naar het hoorspel, terwijl heit de boekhouding
deed. Ook circuleerden er nogal wat tijdschriften, die we met de halve
buurt deelden. Ik herinner me de Margriet, de Panorama, de Prinses en
de Spiegel. Zo nu en dan mocht ik een Arend kopen, een christelijk
stripblad voor de jeugd, met de spannende verhalen van Daan Durf. En
dat allemaal voordat de leesmappen verschenen.
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Op de vloer lag een onverslijtbare kokosmat, wat bij het spelen nogal
op de knieén aankwam. Aan de straatkant, tussen het aanrecht en het
raam stond de potkachel een eindje de kamer in, met een paar meter
kachelpijp naar het plafond, waar je, als de kachel goed brandde het
vuur soms in zag. De potkachel werd gevoed met nootjes 4, antraciet,
soms aangevuld met oud brood. Jilt en ik hadden om beurt de taak om
de kolenkit te vullen in het kolenhokje achter de bakkerij. Daar maak-
ten we regelmatig ruzie om. Het was dan ook een rotkarweitje, waarbij
je altijd kolenstof in je neus kreeg, wat je dan in je zakdoek snoot.
Eenmaal, in 1962, had heit een partij nootjes 5, wat kleinere brokjes,
goedkoop op de kop getikt. Dat zinde het potkacheltje niet; zo nu en
dan plofte het en dan knalde het toevoerluikje open met uiteindelijk
een noodlottige afloop. Maar dat komt later.

Van de winkel liep er een gang midden door het huis naar de achter-
deur. Vanuit de bakkerij kon je door een deur in die gang in de zitka-
mer komen. In die kamer werd overigens weinig gezeten. Soms zondags
of in december, wanneer de voorkamer voor de jaarlijkse sinterklaas-
expositie werd ingericht. Zo lang we in Koudum woonden is de in-
richting van die zitkamer niet gewijzigd. In het midden een zware, ei-
kenhouten tafel met bolpoten en vier stoelen er omheen. Tegen de
gangkant een zwaar, eikenhouten dressoir. Aan de andere kant de
zwarte kolenhaard met links daarvan een glazen theetafeltje met o.a.
de zilveren geboortelepels erin en een rookstoel, die je met een stok
op drie standen kon zetten. Ook bevond zich daar een ingebouwde
kast. Onder andere voor het speelgoed. De vloer van de kamer met zeil
en een karpet in het midden, leende zich ook beter om op te spelen
dan de vloer van de voorkamer. Alleen brandde de kachel zelden.
Rechts van de kachel een divan, waar in ieder geval kinderen met een
kinderziekte, als mazelen en de bof, op mochten uitzieken. Twee hoge
ramen keken op de tuin uit. Tussen de ramen stond een tafeltje met de
platenspeler. Enkele grammofoonplaten, die ik me herinner zijn: Dich-
ter und Bauer, muziek van Strauss, de Maastreechter Staar, Ritske Nu-
man en Mahalia Jackson. Als er een plaat gedraaid werd, moesten we
stil zitten. De vloer aan die kant van de kamer was erg slecht en als je
je maar een beetje bewoog, sloeg de naald groeven over, met kans op
krassen op de plaat.

Aanvankelijk kende het pand nog geen w.c. Je moest je behoefte op
een tonnetje doen na een flinke reis door de tuin. Over het tegelpad
langs het kolenhok, het kippenhok en het honing- annex fietsenhok.
Het achterste deel van dat laatste hok bevatte “een huisje” met een
tonnetje. Dat tonnetje werd eenmaal in de twee weken verwisseld. Er
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bestond een recht van overpad, waardoor de tonnetjesmannen van de
gemeente gerechtigd waren om over het erf van buurman Hengst het
karwei te klaren.

7.2 De tuin

Dat het geheugen soms onbetrouwbaar is, bleek toen ik na lange tijd de
kans kreeg om een blik op onze tuin te slaan. In mijn geheugen hadden
wij een erg grote tuin. In werkelijkheid was die de helft kleiner dan ik
me ook nu nog voorstel.

Als je de achterdeur uit kwam, lag er een soort betonnen pleintje met
links, voor de ramen van de zitkamer, grijze 30x30 tegels. Ook stond
daar een oude lindenboom, die eerder gebruikt werd om takken voor
de oven te leveren. Een ideale klimboom, waar ik regelmatig in heb
zitten fantaseren.

Rechts, voor de bakkerij, was een kolenhokje.

Aan het eind van dat betonnen pleintje stond een oude pomp, waar je
geen of in ieder geval geen goed water meer door omhoog kreeg.
Rechtdoor liep je over een tegelpad de tuin in. Aan de rechterhand
eerst een kippenhok, aan de linkerhand een bleek met een waslijn. Het
kippenhok was wat een krakkemikkig bouwwerk. Heit had niet veel tijd
en ook niet veel talent om daar een mooi timmerwerkje van te maken.
De kippen hipten in de ren over een soort berglandschapje, want tijd
om de grond daar mooi egaal te houden, had heit ook al niet. De kip-

Een gedeelte van de tuin, die vanwege tijdgebrek meestal een
onderhoudsachterstand had
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pen waren geen hobby, maar als bron van bakkerseieren bedoeld.
Achter het kippenhok, nog steeds aan de rechterkant van het tegelpad,
lag het honinghok. In mijn herinnering een behoorlijk groot schuurtje,
met pannen gedekt, dat in drie gedeeltes was verdeeld.

In het voorste gedeelte stonden vaten (kunst)honing. In de nazomer
was het gevaarlijk terrein, want het stikte er dan van de wespen. In
het middengedeelte stonden o.a. de fietsen en volgens mij ook het
tuingereedschap. Helemaal achterin het schuurtje was een “huisje”
met een tonnetje voor de menselijke behoeften. W.c.papier hadden we
aanvankelijk nog niet. De Leeuwarder Courant, in partjes aan een spij-
ker geprikt, leverde het nodige reinigingsmateriaal.

Achter het honinghok had heit een bescheiden groentetuin. De staat
van onderhoud was, al weer door chronisch tijdgebrek, matig. Dit in
tegenstelling tot de grote groentetuin van buurman Griek, die dat ook
graag zo nu en dan liet merken.

Aan de linkerkant van het tegelpad eindigde de bleek bij een pad naar
buurman Hengst, waar de tonnetjesmannen van de gemeentelijke rei-
nigingsdienst langs konden om het volle tonnetje te verwisselen voor
een lege. Achter het pad was een bloemenperkje met een grote sering
in het midden. Achter dit perkje was de boomgaard met appel- en pe-
renbomen. Ik herinner me zoetappeltjes en van die paarsrode appel-
tjes. En we hadden heerlijk sappige peren. In de nazomer loerde in die
boomgaard ook weer het wespengevaar. De tuin eindigde met een aan-
tal bessenstruiken. Rode bessen en kruisbessen. Daarachter lag het erf

van dorpsboer Gert Folkertsma.

7.3 De buren

Ons bakkerspand maakte eigenlijk deel uit van een veel groter pand,
waar dat van ons het achterste deel van was. Het voorste deel werd
bewoond door buurman Hengst, die een Enkabé kruidenierswinkel
dreef, later aangevuld met een drogisterijafdeling. De zolders waren
gescheiden door een houten wand. In het donker zag je door de kieren
het licht van de buren, als die daar wat hadden te zoeken. Je kon el-
kaar ook woordelijk verstaan.

Rechts van ons woonden aanvankelijk buurman en buurvrouw Post.
Mensen zonder kinderen, waar altijd wel een snoepje te halen viel. Al
spoedig verhuisden ze naar de Beukenlaan en kwamen buurman en
buurvrouw Griek, met hun enige zoon. Lute, naast ons wonen. Het
pand werd verbouwd tot postkantoor, buurman Griek was dus postkan-
toorhouder.

Buurman Griek was een zeer charmante man, die onweerstaanbaar was
voor nogal wat vrouwen.
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Buurman Griek met zijn vrouw en zoon Lute

Mem met buurman Hengst en zijn vrouw
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Tegenover ons woonde bakker Heins. De grote concurrent, want de
beide winkels lagen precies tegenover elkaar. Bakker Heins was een
wat grotere bakker dan heit, de winkel had ook wat meer allure. Maar
bakker Heins was ook een gereformeerde bakker. En vooral de gerefor-
meerde Koudumers waren erg trouw aan de eigen broeders. Herman
Heins was een leeftijdgenoot en dus ook een speelgenoot in de straat
en in de Bakkerssteeg, die schuin tegenover ons in de Hoofdstraat uit-
kwam. Verder herinner ik me Annie Heins, een veel oudere zus van
Herman, die door kinderverlamming gehandicapt was. Eind jaren 50
verhuisde de familie Heins, naar Leeuwarden volgens mij, en verdween
vriend Herman uit mijn gezichtsveld. Bakker Roelevink, een weer wat
kleinere bakker dan heit, die ook vlak om de hoek in de Smidsstraat
een kleine bakkerszaak had en eveneens vooral de gereformeerde
broeders bediende, nam tot verdriet van heit het bakkerspand over. De
beide oudste zonen Roelevink, Luut en Feite, waren leeftijdgenoten
van Jilt en Jan.

Links naast bakker Heins, aan de overzijde van de Bakkerssteeg, woon-
de schilder Akkerman. Zoon Jan was weer een leeftijdgenoot en
straatvriend van mij. Schilder Akkerman kende ik in twee gedaantes. In
een zwaar besmeurde witte overall of in een donker pak, wanneer hij
als bestuurslid van de schoolvereniging soms achter in de klas kwam
observeren. Buurman was dan plotseling een meneer geworden. Zijn
vrouw leefde erg teruggetrokken en kwam nauwelijks het huis uit. Ver-
der had Jan in ieder geval nog één oudere zus, Bettie en een iets oude-
re broer, Willem. Rechts tegenover ons woonde buurvrouw Nine, een
alleenstaande, oudere vrouw. Daar weer naast woonden Gelke en Wie-
ke. Gelke was als militair na de oorlog in Indié geweest. Tenslotte
noem ik nog kapper Pé Kamstra, die ons regelmatig knipte, model
bloempot. De Kamstra’s hadden wat eerder televisie dan wij. Ik mocht
een enkele keer met heit mee om een voetbalwedstrijd te zien, waar-
onder de befaamde wedstrijd Real Madrid - Benfica in 1962, die de
laatste club dankzij een fameuze Eusebio verrassend met 5-3 won.

Om ons heen woonden vooral kleine middenstanders en die hadden wel
wat met elkaar. In ieder geval werkten ze allemaal hard voor een so-
ber bestaan in een betrekkelijk rustige tijd, die ze later de opbouwja-
ren na de oorlog zouden noemen.

7.4 Personeel

De bakkerij was te klein om vaste krachten aan te trekken. Heit runde
de bakkerij zelf. Alleen had hij zo nu en dan een ULO-scholier als ven-
ter, die voor een paar rijksdaalders hielp, zodat heit enkele middagen
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aan het bakken van banket kon be-
steden.

Heit was erg gehecht aan Tjeerd,
een rustige jongen, waar heit erg
op aan kon en die zijn werk buiten-
gewoon correct deed. Ook de klan-
ten mochten hem graag. Tjeerd
kwam uit een heel eenvoudig gezin
aan de Ooste, maar kon erg goed
leren. Hij is veel later nog even
student in Wageningen geweest,
maar hij kon niet aan het studen-
tenleven en de daarbij behorende
cultuur wennen. Hij heeft de studie
niet afgemaakt. Ik heb geen idee
hoe het later met hem is gegaan.
Mems grote toeverlaat in de jaren,
dat wij klein waren, was Tetsje
Haitsma. Ze moet een jaar of 15,
16 geweest zijn toen ze als vast
dienstmeisje bij ons in dienst trad.
Tetsje was flink en zag, zoals dat
heette, het werk. Dat was maar
goed ook, want mem had geen

s

Dienstmeisje Tetsje Haitsma met
Ben Jilt en Jan. Een grote steun

voor mem. Helaas trouwde ze erg -
jong en dan was in die tijd groot talent als leidinggevende.

gebruikelijk dat het dienstverband Vaker w_as het andgrsom. Dan S.tel'
direct werd opgezegd. de Tetsje voor om iets in de huis-

houding aan te pakken, waar mem
graag mee akkoord ging. Tetsje stopte ons ook elke week in de tobbe.
Een zinken teil, waar achtereenvolgend ik, Jilt en als laatste Jan in ge-
wassen werden. Met name Jilt kijkt nog altijd wat verongelijkt als aan
de orde komt, dat ik als oudste het eerste in het warme, schone water
mocht en dat de broertjes het met gebruikt sop moesten doen.
Later installeerde heit een provisorische douche in de bakkerij. Voor-
dat die op zaterdagavond geschrobd werd, konden wij ons dankzij de
boiler in de bakkerij douchen. lets wat door de Keuringsdienst van Wa-
ren streng verboden was, maar dat verbod werd moedwillig overtre-
den.
Tetsje kon geweldig met heit en mem opschieten. En die vonden het
dan ook erg jammer, dat ze op 18-jarige leeftijd trouwde met Wiebe
Haytema. Het was jammer, dat de dienst toen opgezegd werd, maar
heit en mem vonden het vooral ook spijtig
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Wiebe hield van jagen en stro-
pen, maar was als kostwinner niet bepaald veelbelovend. En dat be-
grootte heit en mem die Tetsje een beter leven toe hadden gewenst,
dan een wat sappelend bestaan in een klein huis bij de Zijl. Tetsje is
volgens mij best wel gelukkig geweest met haar gezinnetje, hoewel
Wiebe al op vrij jonge leeftijd is overleden. Er is altijd contact geble-
ven. Met Kerst werd er altijd een kaart geschreven en zo nu en dan bel-
de Tetsje om te vragen hoe het was met bakker De Jong of frou De
Jong. Heit zei regelmatig, dat hij in ieder geval voor één persoon zijn
hele leven bakker is geweest.

Na Tetsje zijn er nog wat stagiaires van de huishoudschool actief ge-
weest in de huishouding, met wisselend succes.

Tjeerd heeft niet echt een opvolger gehad. 1Jnze Haitsma, de broer van
Tetsje, heeft zo nu en dan nog eens voor heit gevent, maar ik was toen
al zo oud, dat ik op de vrije middagen wat ventwerk kon doen. Niet tot
mijn vreugd overigens. Ik vergeleek me toen wel eens met Engelse kin-
dertjes op een plaatje in het geschiedenisboek, die gedwongen in de
mijnen moesten werken. Ik ging liever spelen en voelde me dan heel
zielig. Ik had in ieder geval een paar vaste adressen. Zo ging ik altijd
naar Wierda in de Poel. Een toen nogal afgelegen boerderij, waarbij je
zo’n 5 hekken moest passeren, voordat je er was. De Wierda’s hadden
geen kinderen en frou Wierda was nogal dol op me. Ik kreeg vaak een
snoepje of een boterham met kaas. Wierda had bij een ongeluk zijn
hand verloren en had net als kapitein Haak uit het verhaal van Peter
Pan een haak. lets wat geweldig tot mijn verbeelding sprak.

Zo had ik nog enkele adressen, die wat buiten de ventroutes van heit
lagen. Ook moesten er soms nabestellingen weggebracht worden. Be-
rucht was frou Folkertsma van de Bovenweg. Die kon met een glimlach-
je vragen of de bakker misschien nog even een bruine reepkoek kon na-
brengen. Dat zegde de bakker uiteraard, inwendig kokend, toe, want
een klant weigerde je niets en een boer al helemaal niet. Die nabestel-
ling was dan een karweitje voor mij na schooltijd. Als ik dan thuiskwam
werd heit een tweede keer ziedend op frou Folkertsma, als ze weer
eens van de gelegenheid gebruik had gemaakt om mij een handvol losse
melkcenten mee te geven. “Tel het maar even na, jongetje”

Zo waren er ook klanten waar ik niet zo goed heen durfde. Bij boer
Wielenga, ook op de Bovenweg, hadden ze een geestelijk gehandicapte
jongen, die soms loeiend over het erf rende. Daar had ik het niet op en
op een boerderij aan het begin van de Poel hadden ze kalkoenen, die
luid klokkend op je af kwamen. Ik was er doodsbenauwd voor.

Toen ik 12 jaar oud was en pas op de ULO, heeft heit een keer gepro-
beerd of ik al met de bakfiets kon rijden. Ik viel met bakfiets en al om.
Helaas was ik lichamelijk niet zo voorlijk. Heit moest nog even wachten
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De nieuwe winkel met grotere etalageramen en een meer uitnodigende
uitstraling. Naast de ventverkoop werd de winkelverkoop steeds
belangrijker

tot zijn oudste zoon als een volwaardige venter kon meehelpen.

In het laatste jaar in Koudum had heit een tweedehands Kaptein-
brommer gekocht. Die werd gebruikt voor nabestellingen. Heit in de
leren jas voorop en ik, met de oranjekoek in de hand, achterop.
Nee heit kon niet wachten, tot zijn zonen zo oud waren, dat ze een
handje mee konden helpen.

Omstreeks 1960 werd de winkel grondig verbouwd tot een kleine,
maar moderne winkel. De winkelramen werden vergroot en er kwam
een kleine etalage. Vanaf dat moment kwamen er ook meer klanten
in de winkel. Helaas vroeg dat ook om een groter assortiment, waar
heit weinig tijd voor had.

Zo nu en dan was er ruzie tussen heit en mem aan de keukentafel
over ‘allerhande koekjes’ of zo, waar de klanten om vroegen en die
veel tijd kostten om te maken. Eenmaal wierp heit een bord kapot
tegen de muur met de uitroep: ‘Hjir hast do dyn allerhande koekjes’.
Tien tellen na de driftaanval maakte heit het echter al weer goed,
zodat de spanning aan tafel nooit lang duurde.
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Hoofdstuk 8

Koudum - kleuterjaren 1951 tot 1954

De kinderwagen was multifunctioneel. En werd dus
ook als bed en wandelwagen gebruikt. Ik heb er lang
in gezeten en gelegen

Hij woonde aan de
Smidsweg en heet-
te Sibbele. Ik kan
me niets van hem
herinneren, maar
jaren later kwam
de stoom nog uit
mems oren als het
over Sibbele ging.
Sibbele moet mij
enorm getreiterd
hebben en een-
maal is mem tot

' de woonkamer van

Sibbeles ouders
doorgedrongen om
haar gal te spuwen
over diens gedrag
ten opzichte van
mij. Ik ben er bij
beste weten niet

- psychisch door be-

schadigd; er is ook
niets in mijn ge-
heugen blijven
hangen over Sibbe-
le en wat hij mij
allemaal aange-
daan heeft. Het
gezin is al spoedig

naar elders verhuisd en voor mij heeft er nooit een Sibbele bestaan.
Wel is het mij duidelijk, ook dankzij foto’s uit die tijd, dat ik een lief,
tenger jongetje was: lichamelijk bepaald niet voorlijk. En ik kan mij
dus voorstellen, dat pesterig ingestelde jongens in mij wel een potenti-
eel slachtoffer zagen. Dankzij Sibbele heb ik mij waarschijnlijk al vroeg
tactieken aangeleerd om agressieve jongens te ontlopen en conflicten
te vermijden. Ik moest het van slimheid en mensenkennis hebben en

niet van kracht.

Ik was een lief en gehoorzaam jongetje. Als mem mij op de stoep zet-
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Boven: Mem met Ben en Jilt

Rechts: Lief jongetje met witte krulletjes en
klompjes aan

Hoofdstraat en de Tjalke v.d. Walstraat,
waar tot 1921 de christelijke school was ge-
huisvest en na 1957 de ‘klompenfabriek’,
een sociale werkplaats. Ik neem aan dat het
voorrecht om naar de bewaarschool te mo-
gen slechts één jaar bedroeg. Ik herinner
me ook maar één vaste juffrouw en navraag
leverde op, dat dat ene jaar op andere be-
waarscholen in die tijd ook regel was. In
1957 werd er aan de Dammenseweg een
prachtige, nieuwe kleuterschool geopend,
met ongekend veel speelmogelijkheden,

te met de opdracht om
niet van die stoep af te
komen, dan bleef ik
braaf op de stoep zit-
ten. Mem heeft dat la-
ter ook met broer Jilt
geprobeerd, maar die
liep binnen 5 minuten
weg.

Ik kon mij ook tijden in
de box, het loophek
zeiden wij, vermaken.
Dat was ook wel nood-
zakelijk, want als er
een klant in de winkel
kwam, dan was dat
loophek mijn lot. Broer
Jilt was ook in het loop-
hek niet te houden en
wist zijn gevangenis
later binnen no time te
verlaten.

In augustus 1953 mocht
ik naar de bewaar-
school, een wat somber
gebouw tussen de
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waar je op vierjarige leeftijd al heen mocht. Helaas na mijn tijd. De
bewaarschool had kennelijk een krap budget, want ik herinner me
slechts een klein bakje met blokjes, dat dagelijks op de stokoude
schoolbanken kwam en achterkanten van behangstalen, waarop we
mochten tekenen. Er was één mooie blokkendoos, waar je o.a. een gro-
te auto van kon maken. ledere dag mochten twee kinderen daarmee
spelen. Ook was er een grote zandbak buiten, waar we ons als het weer
het maar even toe liet, moesten vermaken. En voor mijn gevoel moes-
ten we heel vaak vlechtwerkjes maken, waar ik een hekel aan had,
want mijn fijne motoriek was matig en handig was ik ook toen al niet.
Juf Geke was de kleuterleidster. Een hele lieve, zachte juf waar ik dol
op was. Ze was echter vaak ziek en dan verscheen juf Klaske, een veel
strengere juf. Ik was altijd diepbedroefd, als het weer eens zo ver was,
dat juf Klaske ons opwachtte. In mijn herinnering was dat altijd een
herfstdag en kreeg de somberheid van het lokaal nog een extra accent.
Vaag herinner ik me uit die tijd ook de komst van Sinterklaas. We
moesten achter een touwtje zitten en om beurten mochten de kin-
deren bij Sinterklaas en Zwarte Piet komen. De meeste kinderen von-
den dat prachtig. Ik niet en zat doodsbang op mijn beurt te wachten.
Johannes Hoekema, de verzekeringsman, die vlak bij ons woonde, was
Sinterklaas en mem vertelde later nog met smaak, dat ik opgemerkt
schijn te hebben, dat Sinterklaas wel erg veel op Johannes Hoekema

Ik heb veel in de zandbak, die eigenlijk meer een zandhoop was, gespeeld
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Op de bewaarschool moesten we achter een touwtje onze beurt afwachten
om bij Sinterklaas te komen.

leek. Ik schijn toch al veel vragen over Sinterklaas te hebben gesteld,
want ik dacht nogal diep na over hoe paarden over daken konden lopen
en Zwarte Piet door de schoorsteen kwam zonder zich aan de kachel te
branden.

Overigens was ik diepgelovig en toen ik later te horen kreeg, dat de Sint
niet bestond, heb ik dat ervaren als een gemis. Het sinterklaasfeest
werd nooit meer zo intens als in die gelovige kleuterjaren.

Ik kan me geen medeleerlingen herinneren. Kennelijk speelden vriend-
schappen en andere sociale contacten nog niet zo’n grote rol en leefde
je vooral ook voor jezelf. Ik kan me nog wel herinneren, dat ik het leuk
vond op school, vooral wanneer de juffrouw verhalen vertelde. Na
school speelde ik op straat met de buurkinderen, vooral Jan Akkerman
en Herman Heins en waarschijnlijk ook Bauke Kemker. Ik was een tevre-
den kleuter, lid van een harmonisch gezin en met voldoende speelmoge-
lijkheden binnen en buiten. Ik was geen held en vermeed liever conflic-
ten dan ik ze aanging.
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Hoofdstuk 9
De lagere school: 1954 tot 1960

De Christelijk Nationale School was een mooi gebouw aan de Singel.
Een echt schoolgebouw, gebouwd omstreeks 1921, met een lange gang
en aan weerszijden van die gang haken voor de jassen en een klompen-
rek, waarop je je klompen kon zetten. De meeste kinderen kwamen
met klompen aan op school. Voor de klas had je dan klompsokken, een
soort leren slofjes, vastgemaakt met een rond knoopje, zodat je sok-
ken gespaard werden. Schoenen droeg je alleen op zon- en feestdagen.
De klaslokalen waren voorzien van zware gietijzeren verwarmingsbui-
zen. De ramen waren hoog, zodat de leerlingen niet al te snel afgeleid
werden door wat buiten gebeurde. In de hoge vensterbanken stond de
Talens fles met inkt. We schreven met een kroontjespen, die in het
inktpotje in de bank kon worden gedoopt. Een inktlap om je pen aan af
te vegen en lichtgroen vloeipapier behoorden tot de standaard schrijf-
uitrusting. Het bijvullen van de inktpotjes uit die Talens fles was een
voorrecht dat door de meester werd gegund. Het was ook een karwei-
tje waar ‘domme’ leerlingen even mee beziggehouden konden worden.
Weinig kinderen gingen in Koudum naar het speciaal onderwijs en van
ADHD of dyslexie had niemand nog gehoord. Die kinderen waren ge-

Koudum, Singel met Che, SChool e
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Koudan CheSehool

woon ‘dom’.

De school had een royaal schoolplein, terwijl ook de min of meer dood-
lopende Singel met de dikke lindenbomen aan het speelterrein toege-
voegd kon worden.

In klas 1 hadden we juffrouw Smid. Voor zover ik me nog kan herinne-
ren wel een lieve juffrouw, die een keer voor het bord flauw viel. Gro-
te consternatie; ik dacht dat ze doodging. Hoofdmeester V.d. Veen is er
bijgehaald en hoe het verder is afgelopen, of we bijvoorbeeld ook vrij
kregen, is mij niet bijgebleven. Ik hoefde in ieder geval niet vrij, want
ik ging wel graag naar school.

Schrijven en tekenen vond ik geweldig, als het maar niet te netjes
hoefde, want mijn fijne motoriek was niet om naar huis te schrijven.
Overigens viel het schrijven me aanvankelijk wat tegen. Ik had gedacht
dat ik dat na een weekje wel zou kunnen, maar we deden de eerste
maand niet veel meer dan opgaande lijntjes tekenen, want er werd in
die oude schrijfmethode voorzichtig naar de eerste letter, volgens mij
een i, toegewerkt. Netheid werd tot mijn verdriet meer op prijs gesteld
dan snelheid.

Alles moest keurig tussen de lijntjes. Ook bij tekenen moest er tussen
de lijntjes gekleurd worden. Bij mij ging het meer om het verhaal en
de fantasie. Kleuren vond ik volstrekt bijzaak.

Ik zat dat eerste jaar in ieder geval een tijd naast Bauke Kemker, die
ook meer op fantasie dan op netheid was gericht. Eenmaal tekende hij
een brandweer en ik een brand, waarna we met dikke potloodstrepen
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die brand van het ene
papier op het andere
blusten. Ik geloof niet,
dat dat op prijs werd ge-
steld.

Ik ging graag met Bauke
om, totdat hij een tijd
naar een herstellingsoord
voor bleekneusjes op
Schiermonnikoog moest,
want het was een erg
tenger mannetje, dat
slecht groeide. Misschien
daardoor heeft hij een
jaar gedoubleerd en ver-
dween hij later uit mijn
klas.

Evenals op de bewaar-
school bleef ik dol op
voorlezen en verhalen
vertellen. Dat zullen dan
vooral bijbelverhalen zijn

geweest, maar ook die
Ben met schoolvriend Bauke Kemker vond ik geweldig. Thuis

werd, als er tenminste

voldoende tijd was, voor-
gelezen uit de kinderbijbel van Anne de Vries. Ik vond vooral de illu-
straties geweldig en fantaseerde daar nog een aanvullend evangelie bij.
Ik ben bevorderd naar klas 2, met als hoogste cijfers achten voor Bijbel-
se Geschiedenis en Lezen en als laagste cijfer een zes voor Tekenen.

In klas 2 kwam ik bij meester Stegenga. Een leuke meester, die ik niet
lang heb gehad. Hij trouwde, de hele klas mocht met de bus naar Balk
om de kerkelijke inzegening bij te wonen. Maar daarna heeft hij al
spoedig ergens anders een betrekking gekregen en werd hij opgevolgd
door meester Venema. Dat was een minder leuke meester. Driftig, wei-
nig gevoel voor humor en hij had waarschijnlijk wat moeite met de or-
de, want hij hanteerde het liniaaltje graag. Dan moest je naar voren
komen, je hand met de rug naar boven voor je uit steken, waarop dan
met dat vierkante liniaaltje gevoelig gemept werd. Zelf ben ik daar niet
vaak het slachtoffer van geweest; ik had niet voor niets bijna de hele
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lagere schooltijd een acht voor gedrag en vlijt. Ik bleef een vrij braaf,
leergierig jongetje, dat alleen zo nu en dan wat moeite had met de
netheid.

Ook herinner ik me, dat meester Venema niet zo’n geweldige verteller
was. Waarschijnlijk was hij nogal orthodox in de leer, want de zondig-
heid van de mens werd in zijn verhalen sterk benadrukt, waarbij hand-
jes van leugenaars boven het graf zouden uitgroeien en meer van die
ongein, waar ik nogal op doordacht, want ik kon best wel een tobbertje
zijn zo nu en dan. De levendige fantasie deed dan de rest.

Ik begon wel steeds meer lol in lezen te krijgen. Van de eerste klas her-
inner ik me geen boekjes, maar in klas 2 mochten we uit het klasse bi-
bliotheekje een boekje halen, wanneer we met taal of sommen klaar
waren. Van die boekjes met een bruin kaft en een nummer erop. Mijn
favoriete boekjes gingen over Loekie de eekhoorn. De verhalen speel-
den zich af op en rond een eilandje in een parkvijver. Een ondeugende
Vlaamse gaai was de bad guy in de meeste verhaaltjes. Als ik merkte
dat er weer een deeltje beschikbaar was, probeerde ik zo snel mogelijk
klaar te komen met mijn werk. Op het rapport kregen schrijven en net-
heid mede daardoor weer het laagste cijfer: een zes. Mijn hoogste cij-
fers waren een achtenhalf voor Nederlandse Taal en Bijbelse Geschie-
denis. Ik werd zonder problemen bevorderd naar klas 3.

In klas 3 hadden we alweer een vrij jonge meester. Meester Koelstra.
Ook aan die meester heb ik niet zulke geweldige herinneringen. Volgens
mij stond hij kersvers voor de klas en moesten zijn onderwijsstijl en
autoriteit nog wat ontwikkeld worden. Als hij boos werd, kreeg hij een
enorm rood hoofd en dat was toch al vrij groot en rond.

Het handhaven van het gezag moet dan ook geen kleinigheid zijn ge-
weest. De hele lagere schoolperiode zat ik in een klas met tegen de
veertig leerlingen. Meester Koelstra gebruikte echter naar mijn weten
het liniaaltje niet meer, maar probeerde zich verbaal te handhaven.

In deze klas kregen we wel een nieuw vak, Aardrijkskunde. We mochten
plattegrondjes maken van de klas en van de hele school. Helaas moest
dat wel weer netjes, maar het plattegronden maken en vooral later het
maken van (fantasie)kaartjes vond ik op zich geweldig. Ook hing de
kaart van Friesland voor het bord en leerden we de topografie van die
provincie. Een prachtig nieuw vak, waar ik dat jaar prompt mijn hoog-
ste rapportcijfer voor scoorde: een acht.

Het moet in dat schooljaar zijn geweest, dat ik op het plein op een put-
deksel stond in de pauze. We speelden tikkertje met verlos. Opeens
ging de bel en moesten we binnenkomen en er werd gefluisterd dat het
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oorlog was. Binnen werd ons verteld, dat de Russen Hongarije waren
binnengevallen. lk was zwaar onder de indruk, want mijn kennis over
Russen en Hongaren was uiteraard beperkt, maar ik wist wat oorlog
was, want de oorlog van 1940-1945 leefde nog sterk. Het was nog niet
zo lang geleden, dat 10 jaar bevrijding was gevierd. Met een optocht
waarin een namaaktank met namaak Canadezen sigaretten wegschoot.
Het begrip oorlog hield voor mij een combinatie van erg en spannend
in. Hongarije moet op mij een grote indruk hebben gemaakt, want de
herinnering en het gevoel van beklemming is nog heel levend.

Mede door de beperkte orde van meester Koelstra was mijn rapport het
meest matige van mijn lagere schooltijd. Naast die acht voor Aardrijks-
kunde en de acht voor Nederlandse Taal stond een vijf voor Schrijven,
een zes voor het versje opzeggen en een voor mijn doen lage zeven plus
voor Lezen en een zeven voor Vlijt, anders in elke klas een acht. Ook
met Zingen kwam ik niet hoger dan een zes. Hoewel koorzang veel later
een hobby zou worden, was ik kennelijk niet zo’n zangwonder, want op
school heb ik er steeds maar heel matige cijfers voor gekregen. Dat ik
een vreselijke hekel had aan soloacties, zoals voorzingen en versje op-
zeggen, zal daartoe bijgedragen hebben. De enige soloactie die ik altijd
graag onderging, was met de kaartstok voor de blinde kaart om plaat-
sen en kanalen aan te wijzen. Maar daarin was ik dan ook een absolute
specialist.

Ik ging over naar klas 4. Het hoogtepunt van mijn lagere schooltijd.
Meester Zwaan was een geboren verteller. Onderwijs was één groot
feest, want naast de Bijbelse verhalen kregen we in deze klas ook de
Vaderlandse Geschiedenis, waarbij meester Zwaan over hunebedbou-
wers, Germanen, ridders en de Tachtigjarige oorlog vertelde. Ik hing
aan zijn lippen. Daarnaast goot hij ook Aardrijkskunde in verhalen. Zo
herinner ik mij Kareltje, die in Groningen bijna van de Martinitoren af-
viel en in die provincie de gekste avonturen beleefde in stinkende kana-
len en op de grens bij Nieuweschans, met smokkelaars en zo. Toen ik
later op de Kweekschool leerde dat vertellen een wat minder gewaar-
deerd verbaal geweld was en kinderen de geschiedenis vooral moesten
voelen, heb ik me tegen die opvatting verzet. Gevoel voor de tijdsstruc-
tuur en de topografie van Nederland was er bij mij door de fantastische
verhalen van meester Zwaan onuitwisbaar ingeramd. Goede vertellers
moet je in het onderwijs vooral niet afremmen, want het is een gewel-
dig didactisch hulpmiddel. Bij een relinie van mijn eerste school, de Dr.
Wumkesskoalle, zijn niet mijn didactische experimenten met groeps-
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Het schoolreisje van klas 4, 5 en 6 in 1958

werk en zelfstandig werken de leerlingen bijgebleven. Wel, dat ik een
vrije bewerking van Tolkiens ‘In de ban van de ring’ vertelde na de
gymles.

Naast al die bijbelse, vaderlandse en aardrijkskundige verhalen las
meester Zwaan voor: uit ‘In de Soete Suikerbol’ van W.G. van der Hulst
en van dezelfde schrijver ‘Willem Wijcherts’. Als de in en in slechte
verrader Schele Ebbe aan het woord kwam, drukte meester zijn grote
neus aan één kant dicht om de boef met een nasale stem extra slecht
over te laten komen. Ik rilde in mijn bankje van genoegen. En niet te
vergeten ‘Snuf de hond’ van Piet Prins, dat over de oorlog ging. Later
heb ik het boek uit de bibliotheek geleend. Toen had ik moeite met de
bijbelse en moralistische aanvullingen van de auteur. Meester Zwaan
sloeg die bij het voorlezen gewoon over, waardoor het verhaal alleen
maar aan vaart en spanning won.

Al dat vertellen resulteerde op mijn rapport o.a. in een negen voor Va-
derlandse Geschiedenis en Aardrijkskunde en zelfs een zesenhalf voor
Schrijven, een hoogtepuntje.

Meester Zwaan maakte ook grapjes; het was buitengewoon gezellig in
de klas en bij mij groeide in dat jaar sterk het voornemen om school-
meester te worden.

Mijn schamele tekenproducten, handenarbeid hadden we gelukkig niet,
werden niet vaak als voorbeeld gebruikt. Ik tekende vooral verhalen
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met veel Germanen, watergeuzen en Spanjaarden. Potloodtekeningen
zonder Kkleur, want kleuren bleef voor mij onbelangrijk. Maar eenmaal
had ik een tekening gemaakt, waarin de wereld op zijn kop stond. Een
burgemeester op rolschaatsen en een moeder in de kinderwagen en zo.
Meester Zwaan vond de tekening zo leuk, dat hij hem meenam om de
meesters en juf in de pauze te laten zien. Dat was me nog nooit overko-
men. Meester Zwaan kon en kan voor mij niet kapot.

Aan het einde van dat vierde schooljaar had ik veel zin om naar klas vijf
te gaan. Er zou een nieuwe meester, weer kersvers van de opleiding,
komen en dat was meester Hoekstra. Die kenden we, want het was een
Koudumer en bovendien een hele goede voetballer bij Oeverzwaluwen.
Helaas vielen de verwachtingen wat tegen, want meester Hoekstra was
wel zo slim om niet meteen de populaire meester uit te hangen, maar
eerst zijn autoriteit te bestendigen. Hij was dus veel strenger dan ons
lief was. Wel maakte hij zich populair met de gymnastiekles. De jon-
gens kregen heel vaak zitvoetbal en dat vond ik prachtig. Ook gym zon-
der meisjes beviel me goed. Die kregen nuttig handwerken als wij zit-
voetbalden en maakten gehaakte eierwarmers en zo. Omdat er net voor
mijn tijd ook een Mulo-afdeling in het schoolgebouw gevestigd was,
hadden we een goed geoutilleerd gymnastieklokaal. Ik herinner me
veel, glimmend gelakt, hout en gymladders tegen de wanden, die een

Het schoolreisje van klas 4, 5 en 6 naar Den Haag. De foto is genomen op
Plein 1813. Ik zit vooraan, derde van links met naast mij, op zijn knieén,
Bert Klop, schoolvriend en leerconcurrent




hoofdrol speelden bij het zeer populaire gymspel ‘apenkooi’. Een spel
waarbij alle matten en toestellen gebruikt werden. Nogal tijdrovend
voor de meester om voor te bereiden. Daarom kregen we het meestal
alleen de laatste gymles voor een vakantie. Een behendigheidsspel. En
ik was klein, tenger, watervlug en dus....behendig.

Het schoolreisje was een hoogtepunt van het jaar. Juist, omdat weinig
kinderen ver van huis kwamen, vond de schoolleiding het wel opvoed-
kundig om ons kennis te laten maken met de grotere steden in Neder-
land. Vanaf klas vier gingen we o.a. naar Den Haag en Amsterdam.

Ik weet nog dat we tijdens het schoolreisje in klas vier ook De Bedrie-
gertjes aandeden bij Arnhem. Meester Zwaan had met zijn vertelkunst
zulke enorme verwachtingen bij mij gewekt, dat de stiekeme fontein-
tjes van kasteel Rosendael alleen nog maar konden tegenvallen. Ik voel
de teleurstelling nog.

In klas 5 gingen we volgens mij naar Den Haag en in klas 6 naar Amster-
dam, over de Afsluitdijk. Geweldige ervaringen; je kwam daar normaal
gesproken anders nooit.

Vaste attracties tijdens de schoolreisjes waren de speeltuin en de be-
kers limonade uit de in de bus meegenomen melkbussen. Ook was het
schoolreisje het enige evenement in het jaar, waarbij ik van thuis een
banaan meekreeg en wat zakgeld, waar ook altijd een ‘souvenirtje voor
mem’ van betaald moest worden.

Op het eindrapport van klas 5 had ik nota bene een tien voor het versje
opzeggen. Dat was me nog nooit overkomen. lk had een hekel aan het
versje opzeggen en ik kon het op de één of andere manier ook niet op-
brengen om het thuis te leren. Gelukkig had meester Hoekstra de ge-
woonte om de beurten op alfabetische volgorde te geven. De ene keer
begon hij met de achternamen op A, de andere keer met die op Z. In
beide gevallen zit de J zo’n beetje in het midden en leerde ik het vers-
je doordat een groep anderen me voorging.

In de zesde klas kwam je bij hoofdmeester Van der Veen in de klas.
‘Levi’ was zijn bijnaam. In de klas kregen we schoolradio en meester
vertoonde vaak diastrips met aardrijkskundige, geschiedkundige en bio-
logische onderwerpen. En een enkele keer een verhalende serie, bij-
voorbeeld over Niels Holgersson. Je kon nogal eens een streekje uitha-
len, want meester Van der Veen zag slecht en had een bril met jampot-
bodems. De dapperste klasgenoten verwisselden wel eens van plaats
onder het vertonen van zo’n diaserie. Wat het lezen betreft had ik
naast de klassenbibliotheek de particuliere bibliotheek bij boekhandel
Muizelaar ontdekt. Ook daar waren de boeken voorzien van bruin kaft-
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papier en een nummer. Een indrukwekkende catalogus maakte je enigs-
zins wegwijs in dat, in mijn ogen, boekenparadijs. Overigens was de
keuze van boekhandel Muizelaar protestants christelijk verantwoord.
Strips en Pietje Bel zocht je daar tevergeefs. Ik verslond in de zesde
klas de boeken van Pennings over de Boerenoorlog in Zuid-Afrika. ‘De
verkenner van Christiaan de Wet’ en ‘De held van Spionkop’ en hoe al
die delen ook maar mogen heten. Op mijn tekeningen waren Boeren
(met brede hoeden op) voortdurend op Engelsen aan het schieten van-
achter ‘kopjes’, in mijn verbeelding minuscule heuveltjes op een verder
vlak terrein. Kleuren deed ik nog steeds niet, het verhaal stond bij mij
centraal. Overigens kregen wij, als de meisjes Gymnastiek hadden, ook
wat meer officieel Tekenen. Dan moest je een voorbeeld zo precies mo-
gelijk natekenen en kleuren. Keurig netjes en binnen de lijntjes. Ik
vond het nog steeds maar niks.

In klas zes begon ik echt een passie voor cijfers te ontwikkelen. Ik vond
het krijgen van een cijfer in je schrift altijd al een spannende aangele-
genheid, maar in klas zes zat ik naast Bert Klop, de zoon van directeur
Klop van de ULO, en wij waren aan elkaar gewaagd wat de cijferpresta-
ties betreft. Ik snapte er daarom ook niets van, dat Bert aan het einde
van klas zes een H.B.S.-advies kreeg en ik een ULO-advies. |k heb daar
thuis kennelijk zo over gezeurd, dat heit nog eens met meester Van der
Veen is gaan praten of Bennie ook niet naar de H.B.S. zou kunnen.
Meester Van der Veen schijnt toen de gedenkwaardige woorden te heb-
ben gesproken, dat de letters H.B.S. voor Hogere Burgerschool stonden
en dat een kleine dorpsbakker daar niet onder viel. Bennie zou zich niet
gelukkig voelen op die school. De ULO dus. Ik zat daar toen al niet meer
mee, want de ouders van Bert hadden besloten, dat Bert ook naar de
ULO ging. Voor mij was het probleem toen opgelost. Overigens kreeg
bijna geen ouder het in zijn of haar hoofd om het machtige advies van
het schoolhoofd te negeren. Meester wist het en meester moest het dus
maar zeggen.
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Hoofdstuk 10 Spelen voor en na schooltijd

Het lag voor de hand, dat
. mijn eerste speelkameraad

: broer Jilt zou zijn, die drie
jaar jonger was. Wij speelden
echter weinig met elkaar. Ik
vond Jilt nogal nadrukkelijk
aanwezig; bovendien hield hij
meer van fysieke spelletjes,
waarbij gerend en gestoeid
werd, terwijl ik meer van
fantasiespelletjes hield. Jilt
was ook meer gericht op bui-
ten spelen dan ik. Broer Jan
was Vijf jaar jonger; dat leef-
tijdsverschil was te groot.
Soms moesten Jilt en ik met
Jan gaan wandelen. Dat kon
je geen spelen noemen. |k
was altijd bang dat een klas-
genoot me zou zien, want
wandelen met je kleine
broertje was in mijn ogen

Lo . meer iets voor meisjes.
eon hodten Sabel aan de riem. Tewaedolop Ik heb veel met blokjes en
oorlogje spelen. knikkers gespeeld, maar nooit
om het bouwen en knikkeren

zelf. Ik had de blokjes nodig om een stad of kasteel te bouwen. De knik-
kers figureerden dan als soldaten. Hele legers ‘gelen’ en ‘roden’ bele-
gerden kastelen of steden. Grote knikkers, stuiters, fungeerden als offi-
cieren en autootjes of bootjes verzorgden de transporten. |k speelde
veel in de zitkamer, omdat de vloerbedekking daar zich daar beter voor
leende. Het zeil rond het vloerkleed kon als zee dienen en het vloer-
kleed had genoeg patronen om een landschap voor te stellen. Ik speelde
ook bij voorkeur alleen, omdat broertjes of vriendjes mijn fantasie
meestal niet konden of wilden volgen. Mijn spelonderwerpen hingen af
van wat op school bij aardrijkskunde of geschiedenis aan de orde was.
Vaak speelde ik eigen interpretaties van gebeurtenissen uit de Tachtig-
jarige Oorlog of de Franse tijd.
Heit had bedacht dat het spelen met elektrische modeltreinen wel een
leuke hobby voor zijn zonen zou zijn, ook al omdat hij dat zelf erg leuk
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vond. Wij hadden treinen van het merk Trix en het aantal rails met wis-
sels, spoorwegovergangen en zo breidde zich op de zolder gestaag uit.
Ik speelde daar regelmatig met schoolvriend Kees de Jong, mede op
diens aandringen. Kees was dol op de technische aspecten van het trei-
nenstelsel, mij interesseerde dat minder. Kees moest ervoor zorgen dat
mijn troepen knikkers en het bijbehorend ‘militair materieel’ op tijd
op de juiste plek werden afgeleverd. Daar fantaseerde ik dan op mijn
eentje verder, terwijl Kees een nieuwe treinroute in elkaar knutselde.
Verder speelde ik, met mate, de bekende gezelschapsspelen: o.a. gan-
zenbord, mens-erger-je-niet, monopoly en pim-pam-pet. Jilt was gek
op een spelletje, waarbij je knikkers in een rijtje dieren, waaronder
0.a. een aap en een hond, moest mikken. Eén van de weinige spelletjes
waarmee hij van mij kon winnen. |k kon het slecht opbrengen om een
broertje van drie jaar jonger te laten winnen. Ik heb dat altijd moeilijk
gekund. Ook bij spelletjes met Sylje, liefst 58 jaar jonger, moest ik al-
tijd wat overwinnen om de minste te zijn.

Ook speelde ik wel verstoppertje met Jilt. Het grote bakkerspand bood
daar ook voldoende gelegenheid voor. Bekende verstopplekjes waren
de ingebouwde kast op zolder en de rode grote bus, waar ’s winters de
taaitaaikoeken in werden bewaard. Eenmaal had Jilt zich verstopt in de
ruimte boven de oven, een kennelijk origineel plekje, want hij was ner-
gens te vinden. Ongerust heb ik op het laatst mem ingeschakeld, want
het was niets voor Jilt om lang rustig op zijn verstopplekje te blijven.
Uiteindelijk vonden we hem, hij was in slaap gevallen. Mijn fantasie
speelde me weer parten, want ik had al de grootste horrorscenario’s
voor hem bedacht. Ook dat ongeruste gevoel kan ik nu nog moeiteloos
oproepen.

Achter huis zat ik graag in de ‘klimboom’, de lindeboom vlak achter de
ramen. De klimboom heeft heel wat keren als berg, schip of vliegtuig
gediend, waar Bennie dan als held zijn grootse daden mee verrichtte.
Ook mocht ik graag de kippen laten schrikken door met een stok langs
het gaas te strijken. Daar kreeg je ook zo’n heldhaftig gevoel van.

Voor mijn gevoel heb ik jarenlang met een houten sabel in mijn riem
gelopen. Ik vond alles met zwaarden en geweren fantastisch.

Jaren later heb ik me op een vergadering van de plaatselijke vredes-
groep erg boos gemaakt. Het spelen met zwaarden en pistooltjes werd
min of meer taboe verklaard. Ik was van mening, dat je een kind van
harte oorlogje moest laten spelen, dan werd de behoefte daartoe op
volwassen leeftijd vanzelf minder. Men keek mij enigszins meelijwek-
kend aan en ik stond met mijn mening alleen. Kwaad heb ik na thuis-
komst meteen een houten geweer voor Riemer gemaakt. Dankzij de
motivatie voor mijn doen een prachtexemplaar met koperen spijkertjes
die Riemers naam vormden.
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Ik heb van het oorlogje spelen genoten als kind en het is later allemaal
goed gekomen. Ik ben een volgens mij buitengewoon vredelievende vol-
wassene geworden.

Ik behoor tot de babyboomers. Na de Tweede Wereldoorlog werden er
veel kinderen geboren. Ook bij ons in de buurt waren veel kinderen. We
speelden veel op straat. Een voor mij favoriet spel was ‘Blikspuit met
verlos’. Aan het begin van de Bakkerssteeg werd met een stuk dakpan
een cirkel getekend en in het midden daarvan werd een leeg conserven-
blik geplaatst. Er was €én zoeker, de rest verstopte zich. Als iemand
gezien werd, moest hij of zij bij de cirkel komen zitten. Maar als ie-
mand er in slaagde ongezien het conservenblik uit de cirkel te schop-
pen, mocht iedereen zich weer verstoppen. Het spel was pas afgelopen,
wanneer alle deelnemers ‘gezien’ waren.

Buurtgenoten waar ik veel mee speelde, waren Jan Akkerman en Her-
man Heins. Allebei overburen.

Bij Jan achter stond een klein schuurtje, wat een hele tijd als
‘clubhuis’ heeft gediend. Een oudere broer van Jan, Willem, had daar
met een batterij en fietslampjes verlichting in gemaakt. Er werden daar
heel wat krijgshaftige plannen gesmeed. Willem was aanvoerder en ik
herinner me dat ik spion ben geweest. Op de Dammenseweg hadden ze
namelijk ook een ‘club’ en ik heb meerdere malen stiekem proberen te
achterhalen waar die club mee bezig was. Ik ben nooit aanvoerder van
een groepje geweest, maar heb wel altijd tot de ‘ideologen’ behoord,
met invloed op de leiding.

Omdat ik ook bevriend was met Piet Venema van de Dammenseweg ben
ik zo nu en dan ook lid geweest van die club. Bijvoorbeeld, wanneer er
ruzie was binnen onze club. Ook op de Dammenseweg was er zo nu en
dan ruzie en dan riepen we de hulp in van Sybren, een oudere broer van
Piet en diens vriend en buurjongen Han. Vanaf de Dammenseweg gingen
we zo nu en dan ook stiekem de appelboomgaard in aan het einde van
de bebouwing van die straat. Altijd een spannende zaak, waar ik een
groot jongensboekgevoel aan over hield.

In de winter was die sterk hellende Dammenseweg een ideale sleebaan,
evenals de Dobbe, waar op zaterdag Oeverzwaluwen voetbalde en in de
zomer het dorpsfeest was. Ook was daar de periodieke groentemarkt,
waar je geweldig hutten kon maken van de groentekistjes, zolang dat
toegestaan werd.

Eenmaal kwamen een paar vrienden opgewonden melden, dat de doch-
ter van Aad en Hinne en een jongen ‘vastzaten’ achter de groentekist-
jes. Ik begreep niet, wat daar bijzonder aan was en heb me die middag
het begrip ‘neuken’ uit laten leggen en de mogelijke consequenties
daarvan. Mijn wereldbeeld kreeg een schok, want tot dan had ik altijd
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geloofd, dat het krijgen van kinderen een logisch gevolg was van het
‘getrouwd zijn met elkaar’. Dat daar een geslachtsdaad bij nodig was,
had ik me nooit gerealiseerd. Kennelijk vertrouwde ik de informatie tij-
dens die groentemarkt niet en heb ik diezelfde dag bij mem geinfor-
meerd of zij ook geneukt had om ons te krijgen. Mem reageerde daar
nogal geschrokken en bozig op en antwoord heb ik niet gekregen. Ik
meende daaruit te begrijpen, dat ‘neuken’ maar grote onzin was en
toen ik bij de vrienden later meldde, dat mijn mem helemaal niet
neukte, moesten ze verschrikkelijk lachen. Ja, zij hadden grotere
broers en zussen. Ik niet. En de voorlichting was in de jaren vijftig nog
niet optimaal.

Enkele geluksmomenten uit die tijd

Er zijn enkele spelmomenten, die erboven uitpieken. Momenten, waar-
op ik volslagen gelukkig was en die ik me nog herinner als de dag van
gisteren.

Eén middag speelden we op de grote zand- en grindbulten aan het ha-
ventje bij het aannemersbedrijf van Siebold de Jong. Ik, met Bauke
Kemker en Piet Venema, de vrienden die mij het best konden volgen in
mijn fantasiewereld. Op die bulten hadden we een oude deur getrokken
en we speelden dat we schipbreukelingen waren tijdens een storm op

Zo nu en dan krelgen Jilt en ik de opdracht om een blokje om te lopen met de
kleine Jan in de

altijd tijd voor. . o .

Hier op de foto met Luut Roelevink, buurvriendje van Jilt.

inderwagen. We hadden er een hekel aan, maar mem had er niet
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zee en wij zaten op een vlot met een vat gemberbier. Dat laatste zal
wel geinspireerd zijn door iets uit een jongensboek. Het was een fan-
tastische middag en ik weet nog, dat ik terug naar huis liep aan het
eind van de middag en me helemaal in een roze wolk voelde. De vol-
gende dag probeerde ik het spel met Kees de Jong weer op te pakken,
maar Kees shapte niets van de fantasie en probeerde van die deur een
soort brug te bouwen. Ik was zwaar teleurgesteld en het is me nadien
ook niet meer gelukt om dat geluksgevoel weer terug te vinden daar.
Een andere keer, in maart, gingen we kievitseieren zoeken in de Hooi-
meer, een vrij uitgestrekt weidegebied tussen Koudum, Molkwerum en
Hindelopen. Ik zie me op die bewuste middag nog zitten bij een Cana-
dese watermolen. In die molen zat een luik en als je dat wat omhoog
haalde en dan liet vallen, vertoonde zich een regenboog. Het was schit-
terend lenteweer en hoewel het gebeuren, als ik het zo noteer, niet
veel voorstelt, bracht het datzelfde intense geluksgevoel teweeg, dat ik
ook op dat vlot met gemberbier ervoer.

En een enkele keer, wanneer ik niemand om mee te spelen had, ging ik
naar de Koudumer vaart. Dan gooide ik een takje in het water, dat door
de wind en de stroming meegevoerd werd. Dat takje dreigde dan vele
malen vast te komen zitten bij een waterplant, kwam vaak toch weer
los en dreef verder. Heerlijk vond ik dat en ik fantaseerde er weer al-
lerlei avonturen omheen. Ook dan had ik volledig vrede met mezelf.

Ik heb een prachtige kindertijd gehad in Koudum, heb veel en fijn ge-
speeld, zowel buiten als binnen en ik heb me in die tijd er wel eens
over verbaasd, hoe het toch mogelijk was, dat ik toevallig een Fries,
Hervormd jongetje uit Koudum kon zijn. Dat was toch maar een groot
voorrecht.
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Hoofdstuk 11 De seizoenen in Koudum

Het voorjaar

Spelen deed je vooral buiten. Er was weinig verkeer op straat en omdat
moeders het meestal druk hadden in huis met de was, eten koken en al
die huishoudelijke activiteiten die toen zoveel meer tijd kostten dan
nu, werd je met grote regelmaat de straat op gestuurd. Ook ik. “Ga
maar met de jongens spelen,” was de boodschap.

Dat buiten spelen werd sterk beinvloed door de seizoenen. Zo gingen
we in maart en april kievitseieren zoeken. Een groot begrip, want ik
kan me niet herinneren ooit een kievitsei te hebben gevonden. Eigenlijk
gingen we slootjespringen, met of zonder polsstok. De uitgestrekte
weilanden rond Koudum kenden talloze slootjes met een breed scala
aan moeilijkheidsgraden. Berucht waren de molensloten, die waren
breder, en de giersloten, die waren viezer. Gaandeweg de middag, vaak
de vrije woensdag- of zaterdagmiddag, werden we driester. En vaak
was het hoogtepunt van de middag wanneer iemand de overkant van de
sloot niet haalde. Die werd dan onder het zingen van “een snoek, een
snoek, een hele dikke snoek,” naar huis begeleid. De reactie van
meestal de moeder was dan voorspelbaar. Boos, direct in de teil en
naar bed. Behalve wanneer Bert Klop, de zoon van de directeur van de
ULO, in de sloot sprong. De moeder van Bert stond dan breed lachend in
de deuropening en Bert kreeg meteen droge kleren aan en mocht weer
mee. Heel bijzonder, maar de ouders van Bert kwamen dan ook uit
Holland, spraken Hollands en waren dus ‘anders’.

Slechts eenmaal heb ik een kievitsei gevonden. Ik logeerde in het
voorjaar van 1961 bij oom Jan en tante Eke in Joure en oom Jan ging
met mij en mijn neef en nichtjes het weiland in. Wij vonden allemaal
een ei. Later hoorde ik dat oom Jan het kievitseieren zoeken had
geregisseerd. De eieren waren van te voren in het weiland gelegd. Maar
ik was zeer onder de indruk van de kennis van oom Jan over het gedrag
van kieviten en vond mezelf na het vinden van het ei een hele piet.

Een enkele keer vroeg heit of we eendeneieren wilden zoeken in het
riet aan de Morra. Die waren wel gemakkelijk te vinden. Je liep door
het riet totdat een eend luid kwakend vlakbij wegvloog. Daar vond je
meestal eieren en vaak ook veel. Heit gebruikte die eieren voor het
bakken van cake, totdat er een verbod kwam van de Keuringsdienst van
Waren om eendeneieren daarvoor te gebruiken. We kregen voor de
eieren wat geld, waarvoor we dropcenten konden kopen bij kruidenier
Van der Sluis, die een Centrawinkel had in de Hoofdstraat, in het
centrum tegenover hotel/restaurant Het Wapen van Friesland van
Rimmer Osinga.
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Een enkele keer ging ik met Hannes van Dijk mee naar zijn huis. Ze
vonden dat thuis maar zozo, omdat Hannes uit een zwak sociaal gezin
kwam, niet altijd fris gewassen was en in een klein vissershuisje
woonde bij de Zijl. Het inmiddels fraai verbouwde huisje staat er nog
en zal ondertussen wel een onbetaalbaar vakantieverblijf zijn. Toen lag
het achteraf en wilde niemand er wonen. Je kon er wel fijn spelen bij
het water. Er waren kinderen die niet met Hannes mochten spelen,
maar heit en mem deden daar niet al te moeilijk over. Hannes had
trouwens nog een tante die in één van de diaconiehuisjes bij de kerk
woonde. Eigenlijk was dat huisje niet meer dan een kamer met een bed
waar deze muoike in lag, want zij was chronisch ziek. Ik heb haar niet
anders gekend dan liggend in bed met een nachthemd aan. Het sprak
me nogal tot de verbeelding, zo’n tante die altijd en altijd maar ziek
moest zijn. Volgens heit was er veel aanstellerij bij, maar ik vrees dat
de psychologische en medische kennis in het algemeen en die van heit
in het bijzonder onvoldoende was om er goed over te kunnen oordelen.

De zomer

In de zomer werd er, zo mogelijk, gezwommen. We fietsten naar
Molkwerum, naar het Koudumer strandje. Je moest het niet wagen om
bij het sluisje te gaan zitten, want dat was het domein van de
Molkwerumers. Het maakte in die tijd wel degelijk uit uit welk dorp je
kwam. Je zat aan het IJsselmeer niet bij de Molkwerumers. Dat was
vragen om moeilijkheden.

Je kon bij het Koudumer strandje heerlijk zwemmen. Het werd aan de
linkerkant van de pier snel diep, maar er waren verscheidene
zandbankjes waar je heen kon zwemmen. Dat zwemmen moet dan niet
al te letterlijk worden genomen; je kon met je voeten altijd bij de
bodem en verder durfden we niet.

Aan de rechterkant was en bleef het erg ondiep. Je kon bij wijze van
spreken tot Hindelopen doorlopen.

Ideaal voor de kleintjes.

Een enkele keer liepen we inderdaad door tot Hindelopen, over de dijk
dan. Bij het ‘Witte huis’ logeerden Duitsers en dat waren zo kort na de
Tweede Wereldoorlog echt nog vijanden in onze ogen.

Aan de rand van het hotel scholden we ze uit voor “moffen”. Ik voelde
me dan een ware verzetsheld. Een goede vaderlander na de oorlog.
Meestal fietsten we in groepjes naar Molkwerum, maar een enkele keer
fietste ik wel eens alleen. Dan kon ik pas wat later zwemmen, omdat ik
eerst nog een bestelling moest wegbrengen voor heit.

Eenmaal werd ik aangehouden door een man, die vroeg of hij mee
mocht fietsen. Hij moest naar het station. Hij ging fietsen en ik zat
achterop. Tot mijn ontzetting begon de man nogal uitgebreid zijn
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sexuele opwinding uit te leggen. Of ik dat ook wel eens had en ik
mocht ook wel even bij hem voelen. Dan zou hij zijn gulp open doen. Ik
wilde daar niets van weten en zat te trillen van angst achterop.
Gelukkig waren we vrij snel bij het station en ik wist niet hoe snel ik
weg moest komen.

Omstreeks diezelfde tijd had ik al een sexuele verkenning achter de
rug. Ik was gaan vissen met Lute Griek, mijn buurjongen, die een flink
aantal jaren ouder was. Tijdens het vissen haalde Lute zijn pieleman
uit de broek en liet mij zien wat er gebeurde als je daar een tijdje aan
rukte. Ik vond het maar niets en heb de ervaring aan mem verteld,
hetgeen ongetwijfeld geleid heeft tot een goed opvoedkundig gesprek
met Lute. Ik ben nooit weer uitgenodigd om mee te gaan vissen.

Na de lagere school kon je het eigenlijk niet meer maken om naar het
IJsselmeer te gaan. Daar was je dan echt te groot voor geworden. Het
werd tijd om echt zwemmen te leren.

Daarvoor ging je naar de Galamadammen. Niemand ging in Koudum
naar zwemles; de dichtstbijzijnde gelegenheid daarvoor was altijd nog
zo’n 30 kilometer weg. Je leerde het jezelf.

Eenmaal bij de Galamadammen stond je de eerste keer wat onwennig
tot je middel in het water, dichtbij de oever. En als je al niet door een
grotere jongen het diepere in geduwd werd, dan zorgde je er wel voor,
dat je je zo snel mogelijk wat slagen aanleerde. lk kan me niet
herinneren, dat dat me veel moeite kostte. Het voorwerk was toch al
aan het Jsselmeer gedaan kennelijk.

Op een bepaald moment moest je als een soort mannelijkheidsproef
van de brug af springen. Stoerder nog was het als je echt dook. Daar
ben ik nooit aan toe gekomen. Voor ik zover was, verhuisden we naar
Deventer. Daar is mij in het zwembad een paar keer te verstaan
gegeven, dat mijn zwemslag nou niet bepaald de schoonheidsprijs
verdiende. Maar zwemmen kon ik, hoewel het zwemdiploma op mijn
conduitestaat zou blijven ontbreken.

Aan het einde van de zomer, in augustus, was het dorpsfeest. lk vond
dat altijd een geweldige gebeurtenis. Achter de muziek, fanfarekorps
Nij Libben, aanlopen, spelletjes, evenementen op het sportveld, de
optocht. In mijn belevenis was het ook altijd mooi weer. Eenmaal
barstte er een enorm onweer los en sloeg de bliksem in achter bij
elektriciteitsbedrijf Harsta in de Hoofdstraat toen ik er net voorbij
rende. lk heb nooit meer zo’n harde klap gehoord.

Een paar feestelijkheden zijn mij nog bijgebleven. Eenmaal deed heit
mee aan een gekostumeerde voetbalwedstrijd. Hij was verkleed als
clown en deed vreselijk gek. De toeschouwers vonden het

prachtig, maar ik schaamde me diep en hoopte maar dat niemand mijn
vader zou herkennen, laat staan dat ze mij daarop zouden aanspreken.
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Me schamen deed ik trouwens toch snel als kind.

In de muziektent op het sportterrein hebben twee evenementen erg
veel indruk op me gemaakt. Als eerste de voorstelling ‘De tiid haldt
gjin skoft’, de bekendste en wellicht ook beste voorstelling van het
Selskip Tetman de Vries. En nog meer impact heeft de film ‘Sissy,
keizerin en moeder’ op mij gehad, de eerste in full color op groot doek
vertoonde film in mijn leven. Vooral de kleding en dan met name de
uniformen van de soldaten en de hoffunctionarissen maakte een
onvergetelijke indruk op mij.

In de zomer gingen we zo nu en dan bij heel mooi weer wandelen in het
Rijsterbos. Zoals veel Koudumers trouwens. We reden op de fiets tot
ongeveer hotel Jans en daar dan het bos in. Daar stond ook bijna altijd
een witte ijscokar met wafel ijs. Natuurlijk zeurden mijn broers en ik
dan om een ijsco. Maar het was zondag en één van de beperkingen van
die dag in die tijd was, dat er dan geen geld uitgegeven mocht worden.
Op zondag kocht je niets, als dat niet beslist noodzakelijk was.

Heit en mem waren echter niet zo dogmatisch ingesteld. Alleen had
heit, als kleine bakker, altijd rekening te houden met zijn klanten en
die waren in Koudum niet zelden heel wat dogmatischer ingesteld. Dus
hoor ik heit op die zondagmiddagen nog zeggen: “Zien jullie ook
Koudumers, jongens? Nee? Dan allemaal een ijsco.”

Heit zat in het bestuur van de Oranjevereniging. Die keer dat hij op Koninginnedag
als clown meespeelde in een gekostumeerde voetbalwedstrijd hoorde ik er even
niet bij. Ik vond het vreselijk.
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De herfst

Omdat de herfst in mijn herinnering geen centraal thema zoals
slootjespringen, zwemmen of schaatsen oplevert, gebruik ik dit seizoen
voor wat kleinere herinneringen, hoewel die ook best op een ander
tijdstip in het jaar hebben kunnen plaatsvinden.

In de eerste plaats noem ik de filmmiddag voor de jeugd van het Rode
Kruis in het Hervormd gebouw. In het midden van de zaal ratelde er
dan een 12 mm. filmprojector, die ons kennis liet maken met
tekenfilms, zoals Woody Woodpecker en spannende films met o.a. Rin
Tin Tin de herdershond of Stan Laurel en Oliver Hardy (de Dikke en de
Dunne) in de hoofdrol. Een vast onderdeel was ook de toegift aan het
einde van de middag, als we de opnamen van het uitje van de
bejaarden van Gerhard Koopmans mochten zien. Vol bewondering
zagen we de oude Venema over een hekje springen. Erg oud waren de
ouden van dagen in die tijd nog niet. Al rond de 60 schreven ze zich in
voor het bejaardentehuis, hetgeen voor veel Koudumers een
belangrijke verbetering t.a.v. comfort en leefomstandigheden
betekende.

Inmiddels had ook de televisie zijn intrede gedaan in Koudum. Er waren
maar een paar mensen die al vrij vroeg zo’n toestel hadden. Eén van
hen was de oude Reinstra, die weduwnaar was geworden. Om hem een
beetje uit de eenzaamheid te halen, had hij van zijn zoon, die
directeur van de CAF was, een televisietoestel gekregen. Op
woensdagmiddag en zaterdagmiddag zaten we daar soms wel met 20
kinderen naar Dappere Dodo en Coco en de vliegende knorrepot te
kijken. En naar Pipo de Clown natuurlijk. De oude Reinstra vond het
geweldig.

Een enkele keer konden we ook bij oudijzerhandelaar Munniksma
terecht, maar dan moesten we eerst schapenkeutels rapen in het
weilandje bij het huis aan de Zwarte weg.

Ook kwam er wel eens een goochelaar, die tot mijn schrik dan altijd
vroeg of een jongetje of meisje hem wilde assisteren op het podium.
Terwijl iedereen zich dan luidkeels aanprees, dook ik naar beneden.
Doodsbenauwd dat ik uitgekozen zou worden. Ik moest er niet aan
denken om daar voor de hele zaal op het podium te staan.

Bij een andere gelegenheid, het zal een middag zijn geweest die in het
teken stond van de zending, maakte ik voor het eerst van mijn leven
kennis met een echte neger. Kinderen mochten naar voren komen om
te controleren of het zwart wel echt was en niet met schoensmeer
opgebracht, zoals bij Zwarte Piet. Ik moet toen een jaar of 10 zijn
geweest.

Een erg leuke middag was ook de jaarlijkse bazaar van de Hervormde
vrouwenvereniging. Mijn belangstelling ging niet echt uit naar de
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De oliebollenbakkers van het dorpsfeest, met heit als derde van links

verkoop van de door nijvere vrouwen gemaakte handwerkproducten.
Maar er was meestal een draaiend rad of een verloting met fraaie
prijzen, waaronder steevast de oranjekoek die heit beschikbaar stelde.
Ook bakte heit in een grote zwarte bak achter ons huis wel oliebollen
voor de vrouwenvereniging en daar profiteerden wij als kinderen dan
ook weer van.

Eenmaal liep de bazaar voor mij op een persoonlijk drama uit. De
dames hadden bedacht dat een modeshow met o.a. zelf gemaakte
kinderkleren wel een aantrekkelijk onderdeel van het programma zou
kunnen zijn. Mijn moeder was ook lid van de vrouwenvereniging en die
had een zoontje met aanvallige krullen in een leeftijd die uitermate
geschikt was om in de modeshow mee te lopen. Ik stribbelde hevig
tegen, want zo’n show lopen was niks voor een jongetje met een
overmaat aan valse schaamte.

Ik kwam er niet onderuit en ik moet zo chagrijnig en ongemotiveerd op
het podium rondgestampt hebben, dat mem me witheet naar huis
stuurde. Zij voelde het als een persoonlijke afgang en ik was diep en
diep beledigd, dat ik voor zoiets misbruikt werd.

En nu ik het toch over lijden heb, tweemaal in het jaar moesten wij als
ziekenfondspatiénten door de tandarts gecontroleerd worden. Koudum

61



62

had niet een eigen tandarts. Daarom kwam eenmaal in de maand, op
woensdagmiddag, tandarts Schaap van Workum. In de klokkenzaak in de
Hoofdstraat hield hij zitting. Je moest vaak lang wachten en dan hoorde
je vanachter de deur vaak pijnlijk geschreeuw. |k zag er op die
momenten wel tegenop om volwassen te worden, want dan boorden ze
in je kiezen. Vooral zenuwboringen moesten een verschrikking zijn,
want om me heen werden de ijselijkste ervaringen uitgewisseld. Ik had
in die tijd gelukkig nog melktanden, waar niet veel aan gedaan werd. En
voortschrijdende ontwikkelingen in de tandheelkunde hebben mij voor
het wrede lot dat mij voor ogen stond, behoed.

De winter

De winter was een druk seizoen in de bakkerij. Voor Sinterklaas werd de
keukenkamer omgetoverd tot uitstalkast voor sinterklaasproducten en
wat later kerstproducten. Heit was dag en nacht bezig met bakken,
want naast het gebruikelijke brood en banket kwamen er nu ook
producten als suikergoed, chocoladeletters en chocoladefiguren,
banketletters, kerstkransen en vooral ook kerstbroden uit de bakkerij.
In die tijd hadden kleine bakkers nog geen diepvries; heit kon niet al
ver van te voren een voorraad maken. Heit was met name een specialist
in het maken van kerstbroden en had daar in het dorp ook enige faam
mee verworven. Er werd tot diep in de nacht gebakken. Wij moesten
allemaal meehelpen en het is wel voorgekomen, dat ik vanaf ongeveer
10 jaar tot laat mee moest helpen om gesmolten boter over de
kerstbroden te strijken, ze te besuikeren en in zakken te stoppen met
adreskaartjes. Vervolgens moesten die overdag bezorgd worden.

Heit maakte in december dagen van meer dan 20 uur. Maar ja, in die
maand maakten bakkers hun jaarwinst en knechten kon heit zich niet
veroorloven. Hij kon niet wachten tot zijn zoons groot genoeg waren om
wat extra handen te leveren.

Ik herinner me dat eenmaal een plaat vol kerstbroden te lang in de oven
heeft gezeten. Die konden weggegooid worden. Weg een groot deel van
de kerstdagenwinst. Op zo’n moment had ik wel medelijden met heit.
Wat moest die man er hard voor werken en wat was de winstmarge
eigenlijk klein. Vooral als er drie zondagen achtereen vielen, dan was
het bijna niet op te brengen.

Op Eerste Kerstdag hebben we heit dan ook niet veel gezien. Dan sliep
hij tot diep in de middag. Volkomen uitgeput. De gezelligheid van Kerst
begon voor ons meestal op Tweede Kerstdag. Dan aten we de
traditionele rollade en mems groentesoep, goed doorgekookt met
vermicellislierten, die bijna vingerdik waren, een mergpijpje en
gehaktballetjes, die eerlijk verdeeld werden om ruzie tussen ons te
voorkomen. Mem hield zich aan het door beppe Tjitske overgeleverde



recept. Het zou nog jaren duren voor ik groentesoep echt lekker vond.
De heldere soepgroente van Anja’s moeder in Lintelo.

Kip of kalkoen hebben we nooit gehad, want daar hield mem beslist
niet van. Vlees was: sudderlapjes, gehaktballen, zo nu en dan een
karbonaadje en de kerstrollade, half om half.

Ik vond de decembermaand ook thuis erg gezellig. Het rook zo lekker in
de bakkerij, we woonden in de zitkamer achter en er was thuis en in
het dorp veel te beleven.

Het begon al met Sinterklaas. Dat heb ik thuis ook erg leuk gevonden.
Vaak waren er door het hele huis briefjes verstopt en moesten we onze
cadeautjes zoeken.

Eenmaal wilde ik zo vreselijk graag een dolk van Sinterklaas hebben. Ik
liep graag met een houten sabel rond en een echte dolk leek mij het
einde. Heit en mem zagen dat echter niet zitten en ik weet nog dat ik
op de rand van het zolderluik, dat toegang gaf tot de trap naar de
bakkerij een pakje met een dolk vond. Trillend van genot maakte ik
het open om er achter te komen, dat het een nepdolk was. Weliswaar
in een fraai hoesje, maar het heft was van zilverkleurig zacht (!)
rubber. Ik was heel erg teleurgesteld en ik hoop, dat dat ik een beetje
heb kunnen verbergen, want als oudste moest ik wel altijd een
voorbeeld zijn voor de jongere broertjes. Dus niet teveel je
ontevredenheid laten merken.

Het is het enige sinterklaascadeautje dat me helder voor de geest
staat. Veel later heb ik me nog eens heel erg vernederd gevoeld toen ik
van Maaike Klijnsma in de eerste klas van de ULO een nepkevertje
kreeg met een wat gekaanstekend gedichtje, waarin mijn angst voor
wespen breed werd uitgemeten. Maar dan ben ik al in het hoofdstuk
over de puberteit aangekomen.

Ik heb lang het geloof in Sinterklaas behouden; ik denk wel tot mijn
achtste. De kennis omtrent Waar en Niet waar heeft mij het eerste
jaar een wat schrijnend gevoel van gemis bezorgd. Ik wilde zo graag
nog geloven om dat spannende en verwachtingsvolle gevoel weer op te
roepen, wat ik voortaan zou missen.

Ook Oudejaarsavond was een heel spannende avond. We mochten
opblijven tot 12 uur en toen ik van de lagere school af was, mocht ik
ook mee ‘slepen’ ’s avonds. Zo heb ik nog met een tuinslang lopen
slepen op de groentetuin van Popke de Vlugt. De grote jongens en
mannen leverden prestaties door een wagen met mest op het dak van
de kleuterschool te plaatsen en meer van dat soort stunts.

En er werd natuurlijk geknald. Er waren wel wat voetzoekers met een
lontje, maar meestal gebruikten we grote spoorschroeven met een
moer waarbij een twee componenten zwavelmengsel op de
schroefdraad werd aangebracht. De moer een beetje heen en weer
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winterdraaien, zodat het zwavel goed tussen schroef en moer kwam en
dan op het plaveisel gooien. Het knalde hard. Later werd het
zwavelmengsel (wit en geel) verboden en moesten we ons met
luciferkoppen redden. Ook werd er wel carbid gehaald bij smid Pries. Ik
weet niet of er voor de verkoop een leeftijdsgrens gesteld werd. Wel
weet ik dat ik zelf nooit met carbid gewerkt heb. Wel heb ik erbij staan
kijken, hoe melkbusdeksels weggeblazen werden met in mijn beleving
enorme knallen.

In het centrum probeerden de ouderen dan een vreugdevuur aan te
steken. Overal werd brandbaar materiaal vandaan gehaald tot
poeptonnetjes toe. De politie liet dat niet lang toe en het kwam ook
niet elk jaar tot een volwassen vreugdevuur. Wel heb ik een keer
gezien, dat een oudere jongen dronken in het vuur viel. Hij kon er nog
maar net uitgetrokken worden, zijn broek brandde al. Dat je daar als
twaalfjarige getuige van mocht zijn, was toch wel het bewijs dat je al
behoorlijk volwassen begon te worden.

Op Nieuwjaarsdag werd dan de balans opgemaakt. Het was geweldig
spannend om rond te lopen om te kijken wat er allemaal gebeurd was.
En je probeerde het weggesleepte of weggesloopte hekje van de buren
terug te vinden. Ook in die tijd moet de Oudejaarsavondschade
behoorlijk in de papieren zijn gelopen.

En er werd in de winter uiteraard geschaatst. In mijn belevenis ieder
jaar.

Ik kan me niet herinneren ooit achter een stoel te zijn begonnen. Mem
heeft mij het schaatsen hoogstwaarschijnlijk geleerd. Ze kon redelijk
schaatsen en een in de winter regelmatig terugkerende klacht van haar
was, dat heit een hele lieve man was, maar een schaatser van niks. De
arme heit heeft na zijn twaalfde als bakkersknecht en later als bakker
eigenlijk nooit meer de tijd gehad om op schaatsen te staan. Hoewel ik
wel de indruk heb, dat hij dat ook niet zo erg vond.

Schaatsen deed je vooral op de ijsbaan. Praktisch het hele dorp
schaatste, van jong tot oud. Wie niet schaatste, zoals buurjongen Jan
Akkerman, vormde een uitzondering. Het was reuze gezellig op die
ijsbaan, onder aan de Zwarteweg, grenzend aan de Koudumer Vaart. Er
was muziek, chocolademelk en reepkoek en ’s avonds was er
verlichting. leder trok zo zijn baantje en wij harkten daar als kinderen
tussendoor. Uiteraard op houtjes, met van die vierkante leren veters.
Opbinden was een probleem. Het was de kunst een hulpvaardige
volwassene zover te krijgen, dat hij of zij jou de schaatsen een beetje
fatsoenlijk onderbond. Later werd ik daar wat bedrevener in, maar het
viel niet mee om dat onderbinden met vaak totaal verkleumde vingers
goed te doen. En dan knapte er om de haverklap een veter of een
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hakleer. Natuurlijk vaak op die momenten, dat je het leukst aan het
spelen was op het ijs.

Het probleem met de Koudumer ijsbaan was, dat die achter bij de
vaart wat dieper was, dan voor bij de weg. Meestal werd de baan daar
kapotgereden en dan werd de baan gesloten of in het gunstigste geval
voor een deel afgezet.

Zo nu en dan waren er ook kortebaanwedstrijden voor de kinderen van
de lagere school. Ik heb ook verschillende keren meegedaan. Als ik één
rit won, voelde ik me al bijna een prijswinnaar. Tot grootse daden is
het niet gekomen; ik vrees dat ik meer heits talent voor schaatsen
meegekregen heb, dan dat van mem.

Op mijn twaalfde kreeg ik de oude Friese noren van heit. Dat waren
rechte houten schaatsen. Een paar leren schoenen hoorde daarbij. 1k
had het gevoel, dat ik toen een flinke progressie maakte. Het was
heerlijk schaatsen. Kennelijk beleefden we zo rond 1960 een paar
goede schaatswinters, want ik herinner me nog het gevoel, dat ik op
een gegeven moment er ‘door’ was. Dan was ik dat verlammende
gevoel in mijn enkels kwijt en kon ik voor mijn gevoel maar
doorschaatsen. Oefening baart kunst dus.

Als de winter doorzette, kwam er een moment dat het ijs op de
Koudumer vaart sterk genoeg was. Het waren meestal dezelfde jongens
die als eerste de oversteek waagden. Ik zie nog een jongen van Visser
van de Beukenlaan, waar ik de voornaam van vergeten ben, over een
golvende vaart rennen. Levensgevaarlijk, maar wel spannend.
Uiteraard probeerden wij ook de slootjes rond Koudum uit. Ik had wel
zoveel strategisch vernuft, dat ik doorhad, dat je niet als eerste de
oversteek moest wagen, maar dat je ook niet zolang moest wachten,
dat het ijs bijna kapotgelopen was. |k probeerde dus altijd een plekje
te vinden in de tweede groep. lk was niet van de risico’s.

Als dan de vaart sterk genoeg was, werden er banen uitgezet en kon je
over de Morra naar Hemelum schaatsen of het rondje Hindelopen.
Heerlijk was dat, al kwam het maar enkele jaren zover. Meestal waren
we op de ijsbaan aangewezen.

De laatste keer, dat ik het rondje Hindelopen heb geschaatst, was in de
winter van 1962/63. Samen met Piet Venema en twee meisjes. Maar
dat hoort in een ander hoofdstuk thuis, toen ik al niet meer in Koudum
woonde.
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Hoofdstuk 12
De zondagsschool, de kerk en de knapen-

vereniging

Ik ging tijdens de lagere schooltijd slechts bij uitzondering naar de
kerk. Die uitzonderingen betroffen dan Kerst, Pasen en zo nu en dan
een gezinsdienst. Normaal ging ik onder kerktijd naar de zondagsschool.
Heit en mem waren niet zulke trouwe kerkgangers, maar wij werden
wel trouw naar de zondagsschool gestuurd. Mem stak zich dan in een
lichtblauwe gewatteerde duster en schoof ons na het ontbijt de deur
uit. Het gaf heit en mem wat privacy op de enige dag dat er wat uitge-
slapen kon worden. Eenmaal schijnt ds. Van Nie bij heit en mem op
huisbezoek geweest te zijn om onder andere zijn bezorgdheid te uiten
over het onregelmatige kerkbezoek van heit en mem. Heit schijnt toen
gezegd te hebben, dat er in de Bijbel staat: “Gaat heen en vermenig-
vuldig u” en dat er van dat gebod weinig terecht gebracht zou worden
indien de zondagochtend ook nog uitviel. Heit en mem hebben toen
overigens wel beterschap beloofd.

Voor mij was de zondagsschool geen straf. |k ging er graag heen, want
de zondagsschoolmeesters Hindrik Wiersma en de oude Sybren Venema
konden geweldig vertellen. Een enkele keer werd daarvoor het flanel-
bord gebruikt om met Bijbelse figuurtjes het verhaal aanschouwelijk te
maken.

Hindrik Wiersma was in Koudum in hervormde kring een omstreden per-
soon. Hij was op allerlei terreinen zeer actief en sociaal zeer bewogen.
Hij was de doorbraakgedachte nogal toegedaan en daardoor lid van de
P.v.d.A na de oorlog. Een christensocialist zogezegd en daarmee maak-
te hij zich niet geliefd bij de notabelen in het kerkbestuur. Ondermeer
hoofdmeester Van der Veen en gemeentearchitect Douwe Visser, tevens
vooraanstaande C.H.U.-leden, weerden hem aanvankelijk met succes
uit het kerkbestuur. Heit was wel een fan van Wiersma en heeft ook
voor de gemeenteraad wel eens op hem gestemd. Hij riep dit niet van
de daken, want je kon er eens een klant door kwijtraken. Bewondering
voor de persoon was alleen voor de huiselijke kring en ik was net oud
genoeg om dat toen een beetje te snappen. lk was het ook helemaal
met heit eens, want Wiersma was een fijne, betrokken zondagsschool-
meester, waar ik geen kwaad woord over wilde horen.

Ook de oude Piet Venema kon op mijn sympathie rekenen, want hij was
de grootvader van mijn schoolvriend Piet. Een kwieke man, die op ho-
gere leeftijd nog lenig over een hekje sprong, zoals op filmbeelden over
het uitstapje van de bejaarden ook getoond werd. Hij was toen overi-
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gens al geen zondagsschoolmeester meer en opgevolgd door meester
Betzema, een wat stijvere man, die ook niet zo goed kon vertellen.
Een enkele keer werd er verteld met een flanelbord. Bijbelse figuren
werden daarop ‘geprikt’, zodat wij ons enigszins een voorstelling kon-
den vormen hoe gebouwen en mensen er in de bijbelse tijd uitzagen.
We zongen ook veel uit ‘Wie zingt mee?’ van de Nederlandsche Zon-
dagsschoolvereniging. Titels als “t Scheepke onder Jezus hoede”, “Als
g’in nood gezeten”, “Eens brachten de moeders de kinderen tot Je-
zus”, “Er gaat door alle landen”, “Jezus zegt, dat hij hier van ons ver-
wacht”; “Er ruist langs de wolken” en “Veilig in Jezus armen” komen
bij mij moeiteloos naar boven drijven als ik daar aan denk.
Hoogtepunt van het jaar was het kerstfeest van de zondagsschool in de
kerk, volgens mij op Tweede Kerstdag. In de kerk stond dan een enor-
me kerstboom met echte kaarsjes. Als je vroeg in de kerk was, kon je
nog zien dat de koster of één van zijn medewerkers ze met een vlam-
metje op een grote stok één voor één aanstak. Zonder risico van brand
was dat niet. Er stonden emmers water klaar om te blussen, indien dat
moest.

We kregen chocolademelk, een leesboekje van uitgeverij Callenbach en
een sinaasappel. Fruit dat zeldzaam verstrekt werd toen. Een sinaasap-
pel met kerst en een banaan met het schoolreisje, dat was het wel
zo’n beetje wat exotisch fruit betreft in die dagen.

Het meest genoot ik echter van de sfeer. De grote kerk, de lichtjes van
de kerstboom als tijdens de vertelling de lichten gedimd werden, ik
vond het geweldig.

Van de Paasvieringen herinner ik me minder. Wel weet ik, dat we een
keer als kinderen ‘Daar juicht een toon’ uit de zondagsschoolbundel
mochten zingen en dat ik dat toen heel bijzonder vond. Maar meer is
me er niet van bijgebleven.

Overigens kan ik me ook niet herinneren, dat wij op de lagere school-
leeftijd vaak in aanraking kwamen met de dominees. De enige predi-
kant die ik me goed herinner, is ds. Tammeling, wiens komst naar Kou-
dum min of meer samenviel met het moment, dat ik de lagere school
verliet en dus ook de zondagsschool. Er werd dan van je verwacht, dat
je zondags naar de kerk ging en bovendien was je toe aan de catechisa-
tie, die verzorgd werd door de dominee.

Ds. Tammeling was een jonge dominee met moderne ideeén. Zo train-
de hij een jeugdelftal van voetbalvereniging Oeverzwaluwen en wilde
hij ook van het leren van de catechismus af. Wij kregen een pocket-
boekje met moderne levensvragen waar we dan over discussieerden.
Dat moet niet zonder slag of stoot zijn gegaan, want ik heb later be-
grepen dat de dominee de nodige problemen had met de kerkenraad.
Koudum stond bepaald niet bekend als een vrijzinnige gemeente. Ken-
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De leiding van de zondagsschool

nelijk heeft hij die andere opzet van de catechisatie er wel doorge-
drukt. Dat speet ons niets, want het ‘vragen leren’ had niet echt een
populaire klank.

Heel bijzonder was ook, dat wij als catechisatiegroep aan het begin van
de zomervakantie een keer met de dominee en een familielid of kennis
van hem een week naar Vlieland zijn geweest, naar het Posthuis, een
vakantieboerderij.

De eerste schok, die ik moest verwerken was dat dominee, toen wij op
de fiets naar Harlingen zouden vertrekken, in een korte broek ver-
scheen. Een dominee in een korte broek was iets ongekends. Op Vlie-
land gebeurde nog iets speciaals. De leiding had met succes een
‘misdaad’ gefingeerd. Bauke Smid was ontvoerd en wij moesten hem
proberen te ‘bevrijden’. Zo hier en daar doken geheimzinnige briefjes
op met aanwijzingen. Onze hele groep tuinde er volledig in en het werd
een buitengewoon spannende dag. Uiteindelijk dook Bauke triomfante-
lijk op en bleek het allemaal een grote kampgrap te zijn. Nogal wat
groepsleden waren heel erg kwaad, omdat ze zo ongerust waren ge-
weest. Vooral de meisjes, herinner ik me nog. Bauke was ook bij de
meisjes nogal populair; dat zal erin meegespeeld hebben. Wij waren
zo’n 12 tot 13 jaar en bij sommigen waren de hormonen al aardig actief
aan het worden. Bij mij niet, ik was zo onnozel als wat en het zou nog
jaren duren, voordat bij mij de puberteit enigszins op gang kwam.
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Ongeveer op die leeftijd was je ook toe aan knapenvereniging
‘Samuél’. Evenals de zondagsschool gingen we daarvoor naar het Ge-
bouw der Christelijke Belangen aan het begin van de Nieuweweg.
Meestal kortweg het Hervormd Gebouw genoemd. De leiders herinner
ik me eigenlijk niet meer. De naam van Hindrik Wiersma komt bij mij
weer bovendrijven, zodat ik me afvraag of hij nu zondagsschoolleider,
knapenvereniging leider of beide was. Ook op de knapenvereniging
kwamen de bijbelse verhalen weer langs en werd er veel verteld.

De avond was namelijk ingedeeld in tweeén. Voor de pauze ‘ernst’ en
na de pauze ‘luim’. Dat wil zeggen, dat de tijd voor de pauze besteed
werd aan bijbelse zaken. Na de pauze deden we spelletjes, zoals her-
sengymnastiek, allerlei andere raadselspelletjes en een spelletje waar-
bij je sjoelschijven in krijtvakken moest proberen te schuiven. Het ele-
ment ‘werken aan de eigen (christelijke) ontwikkeling’ stond hoog in
het vaandel van de knapenvereniging. |k zie me nog, in het kader van
de bijbelse hersengymnastiek, ijverig in een bijbel bladeren om er snel
achter te komen, wat Obadja of een andere, vrij onbekende bijbelse fi-
guur, nu precies had gezegd of gedaan.

Ik werd al vrij spoedig secretaris. Bij de knapenvereniging hield dat in,
dat ik van elke bijeenkomst een keurig verslagje in het zg. notulenboek
opschreef. Ik vond dat prachtig werk, vooral ook omdat ik nogal eens
een complimentje kreeg voor die verslagen. Het heeft me ongetwijfeld
mee gemotiveerd om mijn hele leven verslagen te blijven schrijven. Ik
ben in Joure bijna onafgebroken 40 jaar secretaris van stichtingen en
verenigingen geweest. De kiem daarvoor ligt bij knapenvereniging
‘Samuél’. Helaas is al het werk daar voor niets geweest. Het notulen-
boek is in de brand van 1962 verloren gegaan.

Ik bewaar goede herinneringen aan de knapenvereniging. Zoveel was er
in Koudum ook weer niet te doen. Het was een avondje uit en toen wij
in 1962 naar Deventer verhuisden, heb ik daar dan ook zo snel mogelijk
weer een knapenvereniging opgezocht.
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Hoofdstuk 13 De vakanties

De eerste vakantie die ik me
herinner, bevat tevens mijn
vroegste herinneringen.

Het was in augustus 1952; de
zomer waarin ik 4 jaar werd.
Mijn ouders hadden een appar-
tement gehuurd in het Posthuis
op Vlieland. Of misschien wa-
ren het niet meer dan een aan-
tal stapelbedden in een slaap-
zaal. Samen met oom Jan en
tante Eke en oom Teun en tan-
te Sjoerdtje. De enige kinderen
die mee waren, waren nicht
Tsjikkie en ik.

Voor het Posthuis was een dub-
bele trap en daar hadden Tsjik-
kie en ik een stok gevonden.
De schors was er gedeeltelijk
afgehaald en aan het eind zat
een grote kurk, van een visnet.
Ik zie me nog met die stok in
de hand. Geen idee wat we
verder deden en wat er verder
allemaal in die vakantie ge-
beurde. Alleen die herinnering.
Er is geen foto van bewaard ge-
bleven. Het moet wel een au-
thentieke herinnering zijn. In
die vakantie schijn ik ook bijna
verdronken te zijn bij zee in
een ‘klein zeetje’ op het
strand. Oom Teun kon me nog
net op tijd redden. Maar daar
weet ik zelf niets van.

Ik kon geweldig met Tsjikkie
opschieten. We scheelden een
maand in leeftijd en kwamen

Een heerlijke vakantieweek met ooms,
tantes en nichtje Tsjikkie
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elkaar nog in vele vakanties tegen.

De vakantie was vooral voor heit het B
hoogtepunt van het jaar. Al was het \y
maar een week en kon het vanwege ¥ Y /4

de gederfde inkomsten eigenlijk nau-
welijks. Als het even kon brak hij er
dat weekje tussenuit. De gecombi-

neerde vakantie met familieleden zal §
ongetwijfeld een financiéle reden

-~

Vakantiefoto’s van Ameland. Behalve Tsjikkie waren neef Klaas en nichtje Ankie
ook mee. Voor Jilt en Jan was er kennelijk nog geen ruimte
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hebben gehad. De verstandhouding tussen de zwagers en vooral met de
nogal dominante oom Jan was niet altijd louter zonnig. Mem en tante
Eke hebben altijd geweldig met elkaar kunnen opschieten. De verhou-
ding met tante Sjoerdtje was van jongs af wat moeizamer. In die tijd
openbaarde de ziekte M.S. zich al bij tante Sjoerdtje, ook een factor
waar rekening mee gehouden moest worden. Tante Sjoerdtje heeft zich
nooit bij haar beperkingen neergelegd. Als iedereen een hoog duin op
klauterde, moest en zou zij daar ook op. Die houding heeft er waar-
schijnlijk mede voor gezorgd, dat ze haar ziekte tot op hoge leeftijd
‘onder de duim’ gehouden heeft.

Tsjikkie en ik hebben heel wat jaartjes bij oom Teun en tante Sjoerdtje
gelogeerd boven de Zijlstra Zelfbediening op de Vleesmarkt in Heeren-
veen. Ze hadden geen kinderen, maar wel een televisie, waar we voor
ons gevoel ’s avonds extreem lang bij mochten opblijven.

We sliepen in een tweepersoonsbed. Voor het laatst in de zomer waarin
we 12 jaar werden, vlak voor we beiden naar de ULO gingen. Dat
schijnt nog enige discussie te weeg gebracht te hebben tussen de we-
derzijdse ouders en oom Teun en tante Sjoerdtje. We kwamen op een
leeftijd, waarop bepaalde vanzelfsprekende zaken niet langer vanzelf-
sprekend waren. De beide hoofdpersonen waren echter nog zo naief als
wat; de hormonen waren nog diep in slaap en meer dan een soort broer
-zusgevoel was er niet.

In de Zijlstrawinkel was van alles te beleven. Oom Teun maakte grap-
jes, het personeel gaf ons op een prettige manier alle aandacht. We
mochten helpen suiker afwegen en in zakjes doen of capucijners.

De Zijlstrawinkel was in de jaren 50 een zeer moderne winkel. De eer-
ste zelfbedieningszaak van Heerenveen. Later werd de keten overgeno-
men door De Gruyter, waar oom Teun nog een paar jaar bedrijfsleider
van is geweest, totdat hij op een wat sneue wijze op een zijspoor werd
gedirigeerd.

En op de vrije middag gingen we met oom Teun en tante Sjoerdtje naar
Tropenfauna of naar de speeltuin van Tjaarda in Oranjewoud. Een beet-
je aandacht, die we in de drukke gezinnen van onze ouders niet gewend
waren. Tsjikkie en ik mochten graag naar Heerenveen gaan.

In de zomer van 1957 werd voor de tweede maal een familievakantie
georganiseerd. Dit keer in Hollum op Ameland in het huis van de familie
De Boer. Met oom Jan en tante Eke en een zus van oom Jan, Sippie, die
net met Anton Boersma was getrouwd. Behalve Tsjikkie en ik waren ook
de andere Steenbeekjes, Klaas en Anke, mee. Jilt en Jan waren niet
mee. |k herinner me van die vakantie, dat oom Jan een keer de krant in
brand stak, die heit net zat te lezen.

Ook ben ik in augustus 1960 een keer met het gezin Steenbeek naar
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Ameland geweest,
zonder mijn ou-
ders erbij. We lo-
geerden bij de fa-
milie Duizendstra.
Het waren prachti-
ge vakanties met
zon, zee, strand
en speelgenoten.

De eerste vakan-
ties, die we met
het eigen gezin,
met heit, mem,
Jilt en Jan maak-
In Appelscha troffen we het niet zo met de gehuurde car-  ten, waren naar
avan .e
Appelscha. We zijn
daar twee jaar
naar toe geweest. Op de fiets heen en weer naar de camping, waar heit
tot twee keer toe een niet al te dure caravan een weekje gehuurd had.
Eén keer was heit toch echts iets te zuinig geweest. De beoogde cara-
van was bij nader inzien zo goed al onbewoonbaar. De overige camping-
gasten hadden zich al afgevraagd, welke stakkers daar in onderge-
bracht zouden worden. Gelukkig was er van de campinghouder alle be-
grip en kregen we een ander onderkomen, dat iets beter was. De eige-
naar van de wrakke caravan zou het vriendelijke verzoek krijgen om
het vehikel weg te halen.
In één van de Appelschavakanties zijn we ook naar het Openluchtthea-
ter geweest. Ik kan me niet veel van de voorstelling herinneren. Maar
dat het heel bijzonder was, zo ’s avonds in de open lucht, staat me nog
goed bij.

Rond 1958 zijn we helemaal naar Hoenderlo op de Veluwe geweest.
Heit had via een bakkersvakblad contact gezocht met de bakker daar
voor een woningruil van een week. Van te voren is het bakkersgezin een
keer in Koudum wezen kijken. We hebben ze toen ook even het strand-
je aan het lJssel-meer bij Molkwerum laten zien. Het zoontje van die
bakker heeft toen een hele tijd glazig naar de zee gekeken. Zoveel wa-
ter had hij nog nooit gezien.

Het was een prachtig vakantieplekje. We hadden mooi weer en we heb-
ben veel gefietst. Eenmaal fietste mem over een slang heen op zo’n
fietspad over de Veluwe. Ik hoor haar nog “oe” roepen. En al mocht ik
na de vakantie een klein spreekbeurtje op school houden over de Velu-
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we, omdat bijna niemand zo
ver weg was geweest op va-
kantie, de vakantie miste iets.
De aanwezigheid van andere
kinderen en de gezelligheid
van een camping.
En dan waren er de ‘gewone’
logeervakanties bij de pakes
en beppes en vooral die in
Joure, in de Hobbe van
Baerdtstraat en later op de
Harddraversweg.
In Hommerts logeerde ik
En natuurlijk regelmatig een pdar dagen in meestal alleen. Pake en beppe
de vakantie naar pake en beppe vonden Jilt en Jan wat te
druk, laat staan dat we er sa-
men mochten zijn en de nichtjes van tante Froukje en oom Simon wa-
ren veel jonger.
Daar kwam bij, dat er in Hommerts nou niet zoveel te beleven was. De
enige attractie was het verkeer, want wat was het een drukke straat-
weg, die van Lemmer naar Sneek. Er kwam elke vijf minuten wel een
auto voorbij. Pake en beppe zetten me regelmatig met een schriftje
aan de kant van de weg om de kentekens van de passerende auto’s te
noteren.
Verder herinner ik me mijn strijd tegen de bijen. In het voortuintje
stonden een paar grote, bloeiende struiken, waarin het wemelde van de
vlinders en de bijen. Ik mocht daar graag wat onrust in stoken met een
grote stok om dan op veilige afstand de held Ben uit te hangen.
In het begin was pake Berend nog wel wat mobiel. Dan fietsten we naar
de kerk in Jutrijp en een enkele keer mocht ik mee naar de kerk in
Hommerts om de klok te luiden. Pake verving dan de koster. Ik herinner
me nog het geluksmoment, als ik het klokkentouw mocht vasthouden en
dan mee omhoog zwierde. Ook ging ik wel zo nu en dan naar tante
Tsjep, de jongere zuster van beppe, die al heel vroeg weduwe was ge-
worden. Ze woonde bij haar zoon, Mink, die zijn vader als bakker was
opgevolgd.
Ik sliep op het zoldertje in het slaapkamertje, waar het altijd wat muf
rook. Er zat een bloemetjesbehang op de wanden met zo hier en daar
een scheurtje, waar ik bepaalde figuren in zag.
Ook waren er op het zoldertje allemaal oude boeken te vinden. Veelal
verzamelbundels met namen als ‘Zomerbloemen’ en ‘Lentebloesem’.
Daar stonden allerlei losse verhalen en gedichtjes in. Ook stond er een
soort zeemanskist, wat naar later bleek de kist was waar heit zijn be-
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Met pake Jilt en heit een middagje te vissen in Woudsend

zittingen in had, wanneer hij als bakkersknecht introk bij zijn baas. Ik
heb wel begrepen, dat heit tussen zijn twaalfde en twintigste levens-
jaar weinig meer verdiende dan kost en inwoning en de mogelijkheid
om zich verder in het bakkersvak te bekwamen. Meer dan wat zakgeld
kwam daar niet bij. Heit vroeg wel elk jaar om opslag en verbrak dan
prompt het contract als die verhoging er niet in zat. Dan zocht hij net
zo lang een nieuwe bakker, totdat hij weer een dubbeltje meer ver-
diende.

Helaas heeft pake de boeken en ook de kist van heit vlak voor de ver-
huizing naar Beilen in 1965 verbrand in de tuin. lets waar heit nog be-
hoorlijk kwaad om geworden is, toen hij het hoorde.

Veel leuker waren de vakanties in Woudsend. In de eerste plaats was
Woudsend een veel gezelliger plaats. Het huis van pake en beppe stond
vlak bij de brug en daar kwamen toen al in de zomer voortdurend boot-
jes door. Een enkele keer mocht ik bij brugwachter Kees op de brug
staan als hij opendraaide. Dan was het net alsof je op een eilandje
stond.

Verder logeerde ik daar als kind zelden alleen. Meestal samen met
Tsjikkie en wij konden ook in Woudsend goed samen de dag doorko-
men.

Pake en beppe hadden nog een ouderwets ‘huske’, met een tonnetje
en uit de Leeuwarder Courant geknipte velletjes voor de noodzakelijke
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hygiéne. Buiten zat een luik, waardoor het tonnetje verwisseld kon
worden. Het was bijzonder leuk om stiekem het deurtje open te doen
wanneer er iemand zijn behoefte deed en dan die persoon met een wa-
terpistooltje te belagen tegen de onbeschermde derriére. Ook ging ik
wel met Tsjikkie naar haar andere pake en beppe, die al heel vroeg
een televisietoestel hadden. Ik herinner me een enorm apparaat met
een klein beeldscherm, waarop een tekenfilm van Mickey Mouse te zien
was. Een sensatie. Het was zonder enige twijfel mijn eerste kennisma-
king met de t.v. Het was ook een beetje deftig bij de Steenbeeks. De
oude Steenbeek was dan ook niet zomaar iemand, maar een hoge pief
op het kantoor van de Brandwaarborgmaatschappij in Woudsend.

Ook was pake Jilt veel actiever dan pake Berend. |k wandelde elke och-
tend met hem mee, wanneer hij de Leeuwarder Courant ophaalde bij
de directeur van de zuivelfabriek. Een enkele keer mocht ik even mee
de fabriek in, waar pake eerste botermaker was geweest. Vlak voordat
pake 65 werd, heeft Drees de oudedagsvoorziening ingevoerd. Pake
hoort bij de werknemers, die nooit een cent voor de AOW heeft bijge-
dragen en er wel tot ver in zijn tachtigste van heeft mogen genieten.
Ook was pake Jilt een groot deel van de dag actief in de tuin. Een don-
kere manchesterbroek aan met een blauw jasje. De pet op en de pijp
aan. Zijn groenten stonden er altijd heel goed bij. Insecten kregen
geen kans, want pake hanteerde een felgele flitsspuit met de grote let-
ters DDT erop en dat spul hielp geweldig tegen ongedierte. Ik heb het
waarschijnlijk mijn hele leven ergens in mijn lichaam met me mee ge-
dragen.

Ook verzorgde pake bij nogal wat buurtgenoten het moeilijke, schuine
grasmaaiwerk langs de sloten, waar je eigenlijk alleen met de zeis kon
werken. En pake was een specialist met de zeis. |k vond het altijd heel
interessant, wanneer hij die scherp maakte met een hamertje op een
haarspit.

Hoewel pake nooit iets speciaals deed voor zijn logeetjes, ben ik een-
maal met pake en heit en mem wezen vissen in een roeiboot. Ik herin-
ner me het niet, maar de foto’s zijn het bewijs.

Beppe kwam eigenlijk nooit het huis uit. Alleen zondags als we naar de
kerk gingen. Pake was op zondagochtend volslagen hulpeloos. Beppe
kleedde hem half aan, deed de manchetknopen vast, legde dubbeltjes
voor de collecte en peperpuntjes klaar en haastte zich dan om zelf
kerkklaar te zijn, want pake hield niet van wachten. Ze liepen nooit sa-
men naar de kerk. Pake voegde zich bij een buurman en beppe liep
daar met de buurvrouw een paar stappen achteraan. Op de brug hiel-
den ze dan de linkerkant aan, want de gereformeerden die over de
brug rechtsaf sloegen, liepen rechts op de brug. Op zondag was er in
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mijn herinnering geen con-
tact tussen hervormd en ge-
reformeerd. Door de week
wel.

In de kerk zaten pake en
beppe ook niet bijelkaar.
Beppe zat met de andere
vrouwen op de stoelen. Pake
zat in de mannenbank en ik
mocht bij hem in de bank.
Nergens werd er naar mijn
idee harder gezongen dan in
de kerk in Woudsend. Het
kan aan de akoestiek gele-
gen hebben, maar er werd
een enorm geluid geprodu-
ceerd.

Jaren later, toen ik 16 en 17
jaar was, zou ik nog twee-
maal vier weken lang bij
pake en beppe logeren. |k
had vakantiewerk op het
kantoor van de brandwaar-
borgmaatschappij op de af-
deling van Poortema. lk
moest polissen typen. Maar
dat valt al weer onder een
ander hoofdstuk.

Er ging in die Koudumer ja-
ren geen vakantie voorbij
zonder logeren. Ik denk er
met veel genoegen aan te-
rug.

Boven: Samen met Tsjikkie. Een
weekje Joure, Hobbe van Baerdt-
straat 16

Onder: En soms logeerde Tsjikkie
en ik een weekje in Heerenveen
en gingen we met oom Teun en
tante Sjoerdtje naar het
gloednieuwe Tropenfauna

V.
v
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Hoofdstuk 14 De ULO-jaren in Koudum

Hoofdmeester Van der Veen had mij als zoon van een kleine bakker
met een goed rapport een ULO-advies gegeven. Na de zomervakantie in
1960 was het zover.

Het was even wennen. Ik realiseerde mij al gauw, dat ik een erg jonge
leerling was. In alle opzichten. Met Gymnastiek stond ik, als kleinste,
vooraan. Douchen liet ik bij voorkeur achterwege, omdat mijn hormo-
nen nog niet actief waren, in tegenstelling tot de meeste andere jon-
gens in de klas, die al overal haar kregen, waar ik dat nog niet had.

Ik had er ook moeite mee, dat er op het plein van de ULO niet meer ge-
speeld werd. Pogingen om met andere, wat minder voorlijke, klasgeno-
ten tikkertje te doen, strandden binnen een paar weken op de duidelij-
ke minachting van de andere ULO-scholieren. Spelen deed je niet op de
ULO. Je stond te praten of liep een rondje.

Nogal wat jongens begonnen voorzichtig wat belangstelling voor meis-
jes te krijgen. Meisjes hadden al langer belangstelling voor jongens.
Maar niet voor de jongens in hun eigen klas 1 en al helemaal niet voor
jongetjes die hormonaal wat traag op gang kwamen.

Met Sinterklaas werd ik diep beledigd doordat ik van Maaike Klijnstra
een speldje van een bij kreeg, met een bijpassend spottend gedichtje,
waarin mijn schrikachtige bewegingen als er een wesp in mijn buurt
kwam, breed werden uitgemeten. Ik kreeg al vrij gauw door, dat meis-
jes mij niet zagen staan, maar ik had er geen last van, omdat ik zelf
meisjes helemaal niet zag staan nog.

Met de meeste jongens in de klas kon ik prima opschieten.

Het leren kostte mij geen moeite. Al gauw bleek, dat ik in talen uit-
blonk. Ook vakken als Aardrijkskunde en Geschiedenis lagen me erg
goed. De zin van Algebra, waar we snel met de ‘merkwaardige pro-
ducten’ startten, ontging me volkomen. Talent voor Wiskunde, toen
nog Algebra en Meetkunde, had ik niet. Dankzij een hele goede leraar,
meneer Oppewal, wist ik Algebra nog op een

7 V2 te houden. In klas 2 sloot ik in het tweede tremester de vakken Al-
gebra en Meetkunde af met respectievelijk een 7 en een 5. Mijn stre-
ven in de volgende jaren was er vooral op gericht om de 6 te handha-
ven.

Met Tekenen begon ik weer enthousiast met mijn fantasietekeningen.
Maar al in de eerste weken zei tekenleraar meneer Smit met zijn don-
kere stem, dat het nu maar eens uit moest zijn met dat kinderlijke ge-
doe. Ik moest me maar eens in natekenen bekwamen en proberen me
de eerste beginselen van perspectief eigen te maken. Daar ging het bij

78



het examen tekenen om en niet om ‘leuke verhaaltjes’. Vanaf dat mo-
ment behoorde Tekenen ook tot het rijtje minder gewenste vakken.
Meneer Smit kon behoorlijk sarcastisch zijn en was daardoor nogal ge-
vreesd. Bovendien hadden we hem de meeste uren dat eerste jaar. Zijn
vrouw gaf ons ook les, Frans als ik me niet vergis; zij was veel aardiger.
De directeur, Klop, gaf ons Duits. Een leuke leraar, die soms in gewel-
dige driftbuien, al of niet gespeeld, kon uitbarsten. Ik herinner me een
enorme uitbarsting, nadat enkele meisjes de vrouw van meneer Meden-
dorp lastig hadden gevallen. Meneer Medendorp was een nieuwe leraar
Engels en had in zijn eerste jaar wat moeite met de orde. Meneer Klop
maakte, met het schuim om de mond, duidelijk dat dat absoluut niet
kon. Mijn schoolvriend en zijn zoon, Bert, vond het altijd vreselijk als
zijn vader zo de boeman uithing. Ook meneer Zeijl, de leraar Neder-
lands, moest soms ‘in bescherming genomen’ worden. Meneer Zeijl was
een zeer intelligente man, die heel veel wist, maar die absoluut niet
geschikt was voor het onderwijs. Hij had totaal geen orde. Ik heb dat
later nooit weer zo erg meegemaakt. Gelukkig ging Nederlands bij mij
vanzelf en had ik er niet echt een leraar voor nodig.

Het laagste cijfer in de eerste klas kreeg ik wederom voor Schrijven,
want daar werd toen ook nog een cijfer voor gegeven. Het tweede rap-
port een 4 2 en het derde rapport een 5. In klas 2 wist ik ook dit vak
weer op een zesje te krijgen.

Het leren ging me op de ULO vrij gemakkelijk af. Mijn gemiddelde zat
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57e Ulo-vrienden, met van links naar rechts Bennie Hofman, Ype ?, Ben en Kees de
ong

die eerste twee jaar voortdurend in de buurt van de 7 %2 en aan huis-
werk besteedde ik weinig tijd. Eén keer overlezen was meestal vol-
doende. Ik verhief toen al tot principe, dat ik ’s avonds geen huiswerk
meer wilde maken. Een principe dat ik ook later bij al mijn studies heb
gehandhaafd. Overigens was ik ook geen avondmens. Studeren wilde ’s
ochtends en ’s middags veel beter dan ’s avonds. Dat zal ongetwijfeld
tot dat principe hebben bijgedragen.

Ik vond het een leuke tijd op de ULO. Ik bleef graag naar school gaan.

Ik ging het laatste jaar in Koudum veel om met Kees de Jong en Bennie
Hofman. Op het laatst voegde zich een jongen bij ons groepje, die nog
maar pas in Koudum was komen wonen. Ik ken alleen zijn voornaam
nog: Ype. Spelen deed je dus niet meer. We hingen vaak om bij Bennie
Hofman thuis op de Bovenweg en kletsten over leraren, huiswerk en
dat soort dingen.

Ik weet nog, dat ik op Oudejaarsavond 1961 bij de Hofmans een glaasje
‘hagel en donder’ kreeg, een alcoholdrankje met een anijssmaak. Het
moet mijn eerste kennismaking met alcohol zijn geweest en ik voelde
me er erg groot bij. Het was warempel nog lekker ook.

Thuis had heit geprobeerd of ik al eens met de transportfiets kon fiet-
sen. Hij kon niet wachten tot één van zijn jongens een ventwijkje kon
overnemen. Helaas was ik ook als dertienjarige maar een schriel man-
netje. Ik viel met transportfiets en al om. Heit moest nog maar een
jaartje wachten. Venten met de transportfiets zou er niet meer van ko-
men. In februari 1962 veranderde ons leven radicaal.
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Hoofdstuk 15 De grote brand

Zo stond het in de krant:

Bakkerij afgebrand

KOUDUM, 1 mrt. — In Koudum (Fr.)is woensdag de bakkerij van de heer J. de Jong af-
gebrand. Bedrijfsgebouw en woonhuis met de gehele inventaris en inboedel gingen daar-
bijverloren.

Het aangrenzende postkantoor kon door de brandweer worden behouden, evenals een
naastgelegen pas geopende kapsalon, die echter grote waterschade opliep. Bij de vlucht
uit het brandende huis liep mevrouw De Jong brandwonden aan de handen op.

Op woensdag 28 februari 1962 werden we ’s morgens vroeg om een uur
of zeven opgeschrikt, doordat heit ons riep snel uit bed te komen, om-
dat er brand was.

Heit had voor een mooi prijsje een partij antraciet, nootjes 5, op de
kop kunnen tikken. Normaal gebruikten we altijd nootjes 4, iets grove-
re antraciet. De nootjes 5 waren meer geschikt voor de haard in de ka-
mer, maar minder voor de potkachel in de keukenkamer. Die ‘plofte’
zo nu en dan en dan schrokken we ons wild. Als de kachel flink vol zat,
plofte het vuldeurtje namelijk open en kwam er soms een steekvlam-
metje uit. Waarschijnlijk heeft heit die ochtend de kachel gevuld en
heeft zo’n steekvlam het tafelkleed bereikt.

Toen ik op de zolder stond, zag ik door de kieren van de zwarte, eiken
planken de rook omhoog kringelen. Mem riep ons naar het luik van de
meelzolder toe, want langs de trap naar de keukenkamer konden we al
niet meer naar beneden.

Eenmaal beneden, voelden we allemaal wel, dat we iets moesten red-
den. Door de paniek namen we echter de verkeerde spullen mee. |k
redde mijn schooltas en mem nam een doos met sokken mee, die ge-
stopt moesten worden. Daarna wilde ze de radio meenemen, maar daar
verbrandde ze haar handen mee.

Jilt rende meteen naar de buren en kroop daar op de bank. Dat leidde
nog tot paniek, omdat niemand dat had gemerkt en er geroepen werd,
dat Jilt nog in het brandende huis was.

Heit is het huis weer ingegaan en heeft zijn hoofd aan een balk gesto-
ten, waardoor hij even buiten bewustzijn is geraakt. Gelukkig heeft hij
het pand op tijd weer kunnen verlaten. Later zou blijken, dat deze ac-
tie waarschijnlijk ook gepaard is gegaan met een lichte hartaanval.
Hartonderzoek bracht jaren later een kleine beschadiging aan het licht
en er waren vermoedens, dat de oorzaak wel eens op die dag van de
brand kon teruggaan.

ledereen was opgelucht, dat Jilt terecht was, maar het heeft er wel
toe geleid, dat eigenlijk niets van betekenis kon worden gered.

Het huis brandde als een fakkel en de brandweer beperkte zich er toe
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om de belendende percelen te redden.

Zo waren we in één klap dakloos. Gelukkig konden we terecht in het
achterhuis van Venema aan de Vermaningsweg. Heit mocht gebruik ma-
ken van de bakfaciliteiten van zijn collega Klijnstra, zodat de zaken
enigszins gecontinueerd konden worden.

Ik ben in die maanden na de brand verschillende keren wakker gewor-
den uit een droom over de brand en als dan de maan wat al te uitbun-
dig scheen of de zon net op kwam, was ik weer bang dat er brand was.
De dag na de brand zijn we gaan kijken of er nog iets van waarde kon
worden gevonden.

Op de plaats van het kastje met de zilveren geboortelepels hebben we
niets kunnen vinden. Was iemand ons voor geweest?

Heit vond nog wel zijn leren geldtas. Half verbrand, maar het wissel-
geld zat er nog in.

Het zware, eikenhouten dressoir in de kamer was van buiten totaal ver-
koold. Het vuur had echter de binnenkant niet kunnen bereiken, zodat
belangrijke papieren en onze foto’s redelijk ongeschonden tevoorschijn
kwamen. Er was alleen wat waterschade en dat kun je aan de oude fo-
to’s nog altijd zien. Ik vond het vreselijk, dat het notulenboek van de
knapenvereniging was verbrand. Ik had het bijna helemaal volgeschre-
ven met verslagen, waar ik erg trots op was.

Ik vond het ook vreselijk, achteraf, dat ik mijn tas met ULO-boeken had
gered. Dat doe je als dertienjarige niet en ik heb deze actie dan later
ook netjes verzwegen. Niemand heeft me, geloof ik, ooit gevraagd, hoe
die tas zo ongeschonden uit de brand is gekomen.

Van alle kanten kregen we vervangend huisraad en ik kreeg warempel
ook nog een aantal jongensboeken om te lezen, waar ik erg blij mee
was.

De bakkerij was redelijk goed verzekerd en oom Jan uit Joure heeft erg
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zijn best gedaan om er uit te halen wat mogelijk was.

Er is slechts even aan herbouw gedacht. Al vrij gauw kwamen de colle-
gabakkers met het aanbod om heit uit te kopen, hetgeen vergezeld
ging met een bijdrage uit het saneringsfonds. leder dorp had in die tijd
eigenlijk te veel bakkers en aangezien de kruidenierswinkels meer en
meer begonnen ook bakkerswaren aan de man te brengen, zoals cakes
en krentenbroden, werden de kleinere bakkers bedreigd in hun be-
staan. Later zou het gezegde ‘in de brand, uit de brand’ nogal eens bij
ons thuis gebezigd worden. Er waren dus stimuleringsmaatregelen door
de overheid genomen om het aantal bakkers te verminderen.

Heit accepteerde de uitkoop, hetgeen als consequentie had, dat hij in
een straal van 50 kilometer geen nieuwe bakkerszaak mocht opzetten.
De werkgelegenheid in en rond Koudum was in 1962 niet best, dus zag
het er al gauw naar uit, dat we onze langste tijd in Koudum hadden ge-
woond. Heit en mem waren in de 12 jaar in Koudum ook niet zulke ech-
te Koudumers geworden, dat ze het dorp niet wilden verlaten.

Even leek het erop, dat heit een plekje zou vinden op de Centrale Bak-
kerij in Heerenveen.

Toen kwam echter de heer Woudstra langs, die voor Bussinks Deventer
koekfabriek de noordelijke provincies afzocht voor personeel voor de
fabriek.

Hij spiegelde heit een mooie baan voor als eindverantwoordelijke van
een koeklijn in de fabriek en heit en mem zijn op dat aanbod ingegaan.
Er was ook wel een reden om tamelijk snel een besluit voor de toe-
komst te nemen. Mem was inmiddels 7 maanden in verwachting van
Tjitske en de geboorte van een baby zou een nieuwe situatie met wel-
licht een verhuizing in de nabije toekomst gecompliceerder maken.
Het precieze tijdstip van de verhuizing naar Deventer heb ik niet kun-
nen achterhalen, maar een nota van ’t Meubelhuis’ van de firma Visser
in Koudum is gedateerd op 2 mei 1962, evenals de nota’s van de firma
Harsta, erkend elektrisch installatiebedrijf, en de firma S.H. de Jong,
kleding en stoffeerderij.

De verhuizing moet eind april hebben plaatsgevonden.

Ons uitzicht aan de oostelijke rand van Deventer. Lang zou dat niet duren

: -~

= S
O R e ST S
-
-

T ———— B i ol el G




84

Koudum

...dat we eens per jaar met de stoomtrein naar Koudum reisden,
wij, Utfanhlzers van Snits, Grins
en zelfs van Zaandam.
Koudum - die oude Dammescheweg
waar
onder de hoge bomen de dominee woonde,
de dokter en de notaris.
Het nieuwe gemeentehuis van 1939,
waar je
speelde in het gras, in Koudum mocht dat -
tegenover het rijtje gemeentewoningen
waar pake Gerrit Krol voor het raam stond,
Zijn pijpje stopte en
beppe Itte als we 's avonds langs kwamen
vroeg wat ha jimme iten en nichtje Geke antwoordde
wat boleguod - en dat verstond je dan.
Als je
op weg naar de Galamadammen met je
in een handdoek gerold zwempak naar
de Fluessen liep,
of naar de Morra waar nog lange tijd,
Xlleerwets, witte houten badhokjes stonden.
s je
over de Slaperdijk weer terugging en
de bekende dorpen aangewezen kreeg:
Bakhuzen, Warns, Molkwar...
en de meren, de vaarten, de Syl,
Het wijde Friese land, waar
een paard een hynder heet,
en een koe een ko,
ien ko, twa kij.
Dat is het rare,
dacht ik later,
dat in deze wereld van gras en water,
in deze meest Nederlandse provincie
de dingen vaak
geen Nederlandse namen hebben
en de woorden
niet altijd een Nederlandse betekenis,
bijvoorbeeld als je moeder zei, op haar manier,
van tiespelen, aan tafel,
- dat je moest ophouden met tiespelen -
dat je op straat, of op school,
dat woord niet kon gebruiken.
Dat voelde je.
Gerrit Krol, Leeuwarder Courant, 10 juli 2010



Hoofdstuk 34

Slotwoord

Op het moment dat ik met het opschrijven van mijn jeugdherinneringen
begon, waren we bijna 40 jaar getrouwd en was ik na 42 jaar werkzaam
te zijn geweest in het onderwijs met pensioen gegaan.

Hoe het mij als onderwijzer verder is gegaan en hoe ons leven samen
verder verliep, is goed na te gaan in meer dan 30 plakboeken. Ik zie te-
rug op een gelukkige tijd. Het werk in het onderwijs heb ik altijd graag
gedaan. Na zeven jaar op de basisscholen Wumkesskoalle en It
Haskerfjild, stapte ik over naar het voortgezet onderwijs. Daarbij had ik
het geluk, dat er op de Christelijke Mavo in Joure een plek vrij kwam
voor een leraar Nederlands. Ik had net mijn middelbare onderwijsakte
voor dat vak behaald en ik kreeg de baan, mede dankzij een geslaagde
proefles over de gedichten van Paul van Ostayen. De les viel in het bi-
jzonder in de smaak bij de directeur, Sieger Bijsterveld, en voor veel
leerlingen was het een leuk weerzien, want ze hadden op de ba-
sisschool bij mij in de klas gezeten.

Er zouden nog verschillende fusies volgen, maar in al die jaren was er
een goede leiding en een goede sfeer op school. Uiteindelijk heb ik af-
scheid genomen van het Bornego College, waar ik naast leraar Neder-
lands ook teamleider voor de onderbouw Havo/Vwo was.

Anja en ik kenden een fijn huwelijk. Binnen een jaar na ons huwelijk
meldde Jan Marten zich in 1975.

Harmen volgde in 1977 en Riemer maakte het trio zonen vol in 1982.
Drie prachtige jongens.

De schrijver van dit boek beschouwt zich dan ook als een gezegend
mens. Dit boek getuigt van een gelukkige jeugd en ook de voortzetting
van mijn leven is om dankbaar voor te zijn. Wat nog voor me ligt is,
hoop ik, een plezierige ouderdom, waarbij Anja en ik nog lang samen
zijn, in een goede gezondheid, genietend van de gezinnen van onze
jongens en de leuke kleinkinderen, die we intussen al hebben.

Dit boek is geschreven om een tijdbeeld neer te zetten. De jaren 50 en
60 van de vorige eeuw. En, als ik eerlijk ben, ook een beetje om niet
vergeten te worden. Zodat de kinderen, de kleinkinderen en wie weet
de nazaten in een nog verre toekomstige tijd een idee hebben van hoe
hun vader, hun grootvader en wellicht hun overgrootvader geleefd
heeft. Een heel gewoon leven, waar je niets van in de geschiedenis-
boeken zult vinden. Maar wel een gelukkig leven, in een gelukkige tijd
van toenemende welvaart en toenemende ontplooiingsmogelijkheden.

Berend Jan de Jong (november 2011 tot februari 2017)
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