Tweede deel - Koudum
Hoofdstuk 1

Mijn jonge levensjaren bracht ik door in Koudum. Koudum is een klein dorpje in
het noorden van Nederland, in de provincie Friesland.

De hoofdweg verdeelde het dorp in tweeén met aan elke kant van de weg
winkels. Twee en een half jaar oud was ik toen ik in Koudum aankwam,
Nederlanders , die in het verzet zaten, waagden hun leven toen ze een familie
zochten waar ik kon worden ondergebracht. Ze zochten meestal binnen hun
eigen kerkelijke gemeenschap; families die bereid waren uit geloofsovertuiging of
uit humaniteit een leven te redden.

Uiterst voorzichtig en omslachtig brachten ze de vraag of de familie bereid was
om een kind in huis te nemen. "Dat is veel te gevaarlijk" kregen ze meestal te
horen. Soms bleven ze aanhouden en kwamen terug met steeds dezelfde vraag.
Ik mocht niet over het verleden praatten en ik, ik deed precies wat ze van me
vroegen en zei dus helemaal niets. lk had een klein briefje bij me waar in stond
dat ik een kind uit het gebombardeerde Rotterdam ben. Een klein meisje zonder
moeder en afwezige vader dat naar een familie wordt gebracht om aan te
sterken.

Het briefje is (zogenaamd) geschreven door de diaconie en er staat :
Gerda Maria de Meester

Oud 2 1/2 jaar uit Rotterdam, Vader zeeman, in Engeland of Amerika. Moeder
tiidens bombardement zwaar gewond en overleden. Familie niet in staat het kind
tot zich te nemen. Uitbesteed door de diaconie.

Het zou kunnen dat ik eerst naar Sneek ben gebracht en van daaruit naar
Koudum, of rechtstreeks naar Koudum. Zowel in Sneek een kleine stad in de
buurt van Koudum, als ook in de zuid-westhoek van Friesland was het verzet
zeer actief. Om in Sneek of Koudum te komen ging je met de trein naar
Enkhuizen vandaar met de veerboot over het lJsselmeer naar Stavoren in
Friesland en dan met de trein naar Sneek. Naar Koudum was een bodedienst.
Ook ging dagelijks een beurtvaart van Amsterdam naar Lemmer.

Het water was ruig en ik voelde me niet lekker. Ik kan het me heel vaag
herinneren, dat ik met mijn hoofd op de knieén van iemand lag, maar die iemand
is zonder naam en gezicht. Het is een herinnering aan één van de velen, die me
hebben weggebracht en achterlieten, wegbrachten en me weer verlieten.
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Hoofdstuk 2

Ik kan me niks herinneren van de aankomst in het huis van Marten en Grietje
Veldstra, alles wat ik weet komt van mem, Grietje v/d Plaats (mem is Fries
voor mama). Zij is geboren in 1898 en 45 jaar oud toen ik bij hen kwam.
Marten was 3 jaar ouder, geboren in 1895 en toen 48 jaar oud.

Ik was een klein meisje toen ik daar aan kwam en ik huilde konstant. Ik kon
niet stoppen met huilen. Mem wist niet hoe ze er mee om moest gaan, met al
die tranen die onafgebroken over mijn gezicht liepen. Het was in de namiddag
en mem maakte eten voor me klaar. Een bord met tuinbonen die ik een voor
een, met mijn vingers, in mijn mond stopte. Ik was moe en uitgeput na een
lange reis. Toen ik klaar was met eten nam mem me mee naar boven, daar
had mem een bedje voor me klaargemaakt en stopte ze me in bed. Misschien
was het de volle maag of de vermoeidheid of misschien de vriendelijkheid
van mem en het veilige gevoel van een thuis, dat ik ineens vroeg: "Waar is
mama?” Mem antwoordde: "lk weet het niet lieverd, ik weet het niet.” Ze bleef
bij me zitten todat ik insliep. Ik kan me niet herinneren of mem mijn wang
streelde, maar ik weet zeker dat ik die nacht goed sliep, in een schoon bed
dat mem voor me had klaargemaakt.

Mem heeft die nacht niet geslapen en vele gedachten gingen door haar heen.
Zij en haar man Marten waren niet zo jong meer en hadden geen eigen
kinderen. Ze begrepen dat ik Joodse was en ze wisten ook dat het kleine
meisje veel had mee gemaakt tot dat ze bij hun aan kwam. Mem dacht
steeds dat er iets niet goed was met het meisje, er was vast iets gebeurd met
haar. De hele namiddag huilde ik en vroeg ik naar mijn moeder en Grietje
wist niet hoe ze het kleine meisje kon troosten. Ze spraken zelfs niet dezelfde
taal. Het meisje sprak Nederlands en hoewel het Nederlands niet een
vreemde taal is in Koudum, is Fries de moedertaal.

Achteraf weet ik dat de vader van Grietje er op tegen was dat ik in bij hen in
huis kwam wonen. Niet omdat ik het was, hij was tegen elk kind dat ze in huis
wilden nemen. Hij was bang dat mem, zijn dochter, meer aandacht aan het
kind zou geven dan aan hem. De eerste dagen dat ik er was, negeerde hij
mem. Die eerste nacht dat ze niet kon slapen dacht ze ook aan hem, haar
vader en aan het meisje dat boven sliep en ze wist dat haar vader niet van
mening zou veranderen totdat het meisje weer weg zou zijn. Hoe kan ze haar
vader opgeven voor het onbekende meisje? Maar hoe kon ze dat meisje weer
weggeven aan een ander, wat uiteindelijk misschien kon leiden tot haar
dood? Ze probeerde haar vader om te praten, het is de taak van de mens om
anderen te redden. In Koudum zijn de meeste mensen erg gelovig en pro-
Joods. In het dorp kennen ze de bijbel (het Nieuwe en het Oude Testament).
Zij geloven dat het Joodse volk het uitverkoren volk is.
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Girietje viel in slaap, moe van de gedachten die door haar hoofd tolden. Alleen
l de gedachte aan het afstaan van het meisje aan een andere famile hield haar
bezig. De volgende ochtend toen ik wakker werd, was ik een ander kind, zo
vortelde mem me jaren later. De tranen waren vervangen door glimlachen.
Vanaf die dag vroeg ik niet meer naar mijn moeder en huilde ik niet meer. Het
verleden was vergeten, vanaf nu begon mijn nieuwe leven.

In tijden van gevaar, rampen en angst voelen kleine kinderen dat iets niet in
orde is en zij hebben de veerkracht om zich aan te passen aan een nieuwe
nituatie zonder verdere uitleg. Ook ik paste me aan in deze nieuwe omgeving,
waarin ik Gerrie werd genoemd. Gerrie Veldstra, mijn nieuwe familie, mem en
haeit (moeder en vader in het Fries), ontvingen mij met veel liefde, zorgzaamheid
un vol overgave. Het nieuwe huis, een boerderij aan het eind van het dorp, met
ruime velden er om heen, was een prachtige speelplaats voor kleine kinderen.
Binnen 3 weken praatte ik Fries net alsof ik in Koudum was geboren. In korte
lljd paste ik me volledig aan.

p een dag, niet lang nadat ik op de boerderij was aangekomen, speelde ik met
won pop die ik had gekregen, mijn lippen prevelden mijn gedachten en volgden
mijn spel. Ik gaf eten aan de pop, ik kleedde haar aan en toen vroeg ik: "Wat
vindt Sonja daarvan?” Het was op een mooie, stille namiddag, mem was ook in
e kamer en vroeg: "Heet jij Sonja? Mem keek me vragend aan en ik
untwoordde: "Ja" en vervolgde mijn spel. [k heb mem haar blik toen niet gezien,
Ik begreep haar stilzwijgen niet, ik wist niet dat het een openbaring voor haar
was.,

I en klein deel van mijn identiteit werd de kamer ingeslingerd, op een heel
nonchalante manier. Mem wist tot dan niet mijn echte naam, niet mijn
geboortedatum en geen enkel ander detail van mijn identiteit. De verrassing
was groot voor haar en dit ogenblik stond voor altijd in haar geheugen gegrifd.

Ik had 2 moeders, één die mij het leven had gegeven en één die er voor zorgde
dat ik in leven bleef.

Meit stond altijd vroeg op, om 4 uur en ging dan de koeien melken. Mem stond
om 6 uur op voor haar werkzaamheden op de boerderij en rond de tijd dat ik
wakker werd, was mem alweer in het woonhuis en hielp me met aankleden. Het
ontbijt bestond uit een dikke belegde boterham en drinken.
Heit ontbeet niet met ons want hij ging vroeg van huis, maar 's middags en ‘s
uvonds at hij altijd met ons mee. Aan het eind van die maaltijden las heit een
sluk voor uit het Nieuwe of Oude Testament. Dit was een vaste gewoonte en
werd in het hele dorp zo gedaan. Het middageten was om half 1 en het
avondeten om half 7.
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We mochten niet beginnen met eten voordat we hadden gebeden. Wij hadden
geen gebrek aan eten en daarvoor baden en dankten we de Heer. Ook ik leerde

te bidden voor het eten. Heit bad hardop en iedereen rond de tafel vouwde zZijn
handen en sloot zijn ogen.

Bij het middageten kregen we ook een stuk viees. Mem kon goed koken en ik
hield van haar eten. Sudderviees met gekookte aardappelen en daarover de jus
van het viees. Ze kookte ook wortelen of andere groenten uit de moestuin achter
de boerderij. Soms maakte ze stamppot. Gekookte aardappels met wortels en
uien of zuurkool, tot op de dag van vandaag een typisch Nederlands gerecht.
Vanaf het begin van de maaltijd wachtte ik ongeduldig op het einde want dan
kregen we het nagerecht, pap met stroop of suiker om de maaltijd zoet af te
sluiten. ’s Avonds kregen we een gebakken of gekookt ei, van de kippen uit het
kleine kippenhok in de tuin van de boerderij. Soms bakte mem pannenkoeken,
niet alleen op feestdagen. Ik genoot vooral van de zon- en feestdagen, op die
dagen waren de maaltijden speciaal. Ik hield vooral van het nagerecht,
vanillepudding. Ik hield van de smaak en de zoetheid op mijn lippen en dat gevoel
ging van mijn maag door mijn hele lichaam. Tot op de dag van vandaag is
vanillepudding mijn favoriete toetje (vooral de vanillepudding -vla- speciaal uit
Nederland). Ik hield van de zondagen want we deden op die dag speciale dingen,
zoals uitstapjes of familie bezoeken, soms kwam familie uit het dorp bij ons op
bezoek en soms gingen we bij hen op visite. Ik liep met heit en mem hand in
hand, ik liet hen niet los. Het was ook een gewoonte op de zondagmiddag in de
zomer, als het weer warm en mooi was, een uitje te maken naar het kerkhof.
Wandelen over de paden, langs de mooie tuintjes, vol met kleurige bloemen.
Genietend van de bloemengeuren en van de viinders die van bloem naar bloem
vlogen, van de zoemende bijen, vol van het betoverende gevoel van rust en vrede

Snel leerde ik van de boerderij, mijn thuis, te houden. Ze was eigendom van Anne
v/d Plaats, de vader van mem en bestond uit meerdere woningen waar andere
families woonden. In Koudum werd het “het huis met de vele woningen” genoemd.
Het was een grote boerderij met een duidelijke omheining. In het grote voorhuis
woonde de vader van mem. Hij was een oude man en mem zorgde en kookte

voor hem. Het voorhuis had hoge grote ramen.

Aan de rechterkant van ons wooongedeelte woonde een oude vrouw, geen
familie. In één van de winters was alles ondergesneeuwd en Ellie, mijn "nichtje"
sliep bij mij, en wij Zagen de oude vrouw op die winterochtend, gekleed in lange
Zwarte kleren met een bezem sneeuw vegen bij haar voordeur. Wij lachten en
noemden haar "de heks met de bezem" Mem hoorde dat en werd boos op ons
maar dat veranderde niets. Sinds die dag was zij voor ons "de heks met de
bezem", toch ging ik af en toe naar haar toe om met haar kaarten te spelen. Dan

zaten we aan de grote eettafel, met daarop een tafelkleed, met een patroonen zo

dik als een tapijt.
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We bouwden bij haar op tafel een kaartenhuis, we zetten twee kaarten telgen "
elkaar, net als een dak, daamaast nog een "dalf" en zo n?aakten we eer:] atnge j
van "daken" van het hele stel kaarten. Dan gaf ik een kleine ‘duw‘_tegen. et
kaartenhuis en de hele rij viel om. Het was een leuk spel en in mijn herinnering
kreeg ik ook altijd iets lekkers van haar.

Aan de achterkant van de boerderij was nog een woning, daa( wmlldsv een
familie met vier jongens. Met hen was ik bevriend en speelde ik vee -d :J( i
woonden naast hen, in het laatste huis, en verderop_wa§ de stal van de koei S
de lente en zomer, tot laat in de herfst liepen de koeien in de wei. Oveladrdag en
nachts. In de koude winter stonden de koeiep op stal. Egn van de sta eure:\de
kwam uit in het huis, zodat we in de winter niet naar buiten hoefden om voo

koeien te zorgen.

Ons huis bestond uit twee kamers. In de zomer woonden we in de a_crr:terster
kamer, de kleinste kamer en sliepen we boven. Het Ie\._ren speelde zucd mee
buiten af en in de herfst, met de koudere dagen, verhuisden we naa:‘_ _ke
voorkamer, de grotere kamer, die ons de mlmtﬁ gaf vcior alle m?gge |{ ‘rek -
bezigheden in de winter. De verhuizing van de "zomer- “naar de 'vwrrjl erkam

was voor mij altijd een feest en gaf een gevoel van opwmdlng over t?j
verandering, de verandering van het gewone. We hoefden bijna nn?j e
"winterkamer” uit, we aten , we speelden en sliepen er. In een van erd -
kamermuren waren deurtjes gelijk aan openslaande kastdeuren, ovde ag wi
deze deurtjes dicht en ‘s avonds openden we ze en erachter waren de .
bedsteden. Onder de bedden was opslagruimte. In het midden van : i
stond een grote tafel (ook met een dik pluchen tafelklee(_i) en de kac ;.- | I?achel g
kolenkachel. Zwart met een klein deurtje, door het deurtje vulden we ke o
met kolen, die eruit zagen als grote eieren. De kachel verwarmde de arrlae Oegd en-
Ik had een eigen speelhoekje in de kamer, daar st_ond de dpos met spete r? >

mijn boeken, terwijl de volwassenen in dezelfde ruimte bezig waren met hu
dingen.

Gedurende de lange winteravonden als het vroeg donker en koud was en
lisbloemen op de ramen staan, kon ik m{putgnlang naar deze bevroren e
ljsbloemen kijken en trok ik ze na met mijn vingers. Soms zaten we rclan o A
mem, heit en ik, te puzzelen of met een ander gezelschapspel te spel er:. iy
aangename familiesfeer. Warm en aangenaam. Deze avonden van rust,

en verlichting staan in mijn geheugen gegrifd.

i If
s mem druk bezig met schoonmaken en koken. Ook maakte ze ze
%ﬁ:d\?agnv\éz room van de melk. Ze had een grote kom van glas en eer:( Ilantgeeo
stok met aan het eind een houten blad met gaten. Mem stond er'bu_ ﬁn 051 elk)p
de room totdat deze boter werd. Het restant van de room, de wei (_h?tmglti'd
moest ik opdrinken omdat het volgens mem gezond was en ze wachtte altij

totdat ik alles op had gedronken. g




De voorkant van de boerderij

De achrkant van de boerderij
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Tot op de dag van vandaag herinner ik me hoe ik het glas naar mijn mond
bracht en wilde tegenstribbelen, maar in plaats daarvan hield ik mijn adem in,
deed mijn ogen stijf dicht en dronk snel met grote slokken. Ik herinner me nog
hoe deze zure en niet lekkere vioeistof door mijn keel gleed. De smaak bleef
achter in mijn mond hangen, maar dan komt de "prijs" een stukje chocolade en
een toffee snoepje. Tot op de dag van vandaag houd ik niet van melk. Op
dezelfde manier moest ik ook elke avond levertraan (vis-olie) innemen. In mijn
herinnering een lepel met motorolie, alhoewel ik dat eigenlijk nooit heb
geproefd. Ook na het innemen van de levertraan kreeg ik als beloning een
stukje chocolade en een toffee.

Mijn ouders waren niet rijk, maar ik heb niks gemist in mijn jeugd in Koudum.
Geen liefde, geen eten, geen kleren en geen speelgoed. Mem en ik liepen
hand in hand naar de winkels aan de hoofdstraat. We gingen niet zomaar
winkelen en kadootjes kregen we alleen bij speciale gelegenheden. Eén van
de winkels had een stoep van drie treden en ik wist dat ik er een snoepje zou
krijgen, net als altijd. Op deze snoepjes “hartjes” stond liefde, vriendschap of
jets dergelijks. Mem las me voor wat er op stond.

Speelgoed kochten ze voor een feestdag of een verjaardag. Poppen en boeken
in het Nederlands. Elke keer vroeg ik om hetzelfde verhaal en keer op keer
lazen ze me hetzelfde verhaal voor.

Mem had een tinnen blik voor koekjes en op het blik stonden figuren van de
ooievaar en vos. Hun verhaal vertelde Mem keer op keer als ik op haar schoot
zat. Hoe de vos de ooievaar uitnodigde en haar liet eten uit een ondiep bord.
Mem was nog niet klaar met het verhaal en de tranen liepen al over mijn
wangen, omdat de ooievaar niet uit een ondiep bord kon eten vanwege haar
lange snavel. Daarna vertelde Mem hoe de ooievaar de vos lik op stuk gaf, als
de ooievaar de vos uitnodigde om te komen eten, en de ooievaar het eten
serveert in een hoge beker met een smalle opening en de vos er niet uit kon
drinken en dan zei ik steevast "eigen schuld, dikke bult", helemaal blij dat het
recht geschiedde.

Ik was een stadskind, het buitenleven was mij vreemd , de natuur nieuw,
fascinerend, interessant en beangstigend tegelijk. Voor ik naar Koudum kwam
had ik nog nooit koeien gezien en hier, thuis, was een boerderij. Relatief gezien
was het niet zo'n grote boerderij, tenslotte huisden er maar tussen de 12 en 15
koeien. Het kippenhok had tussen de 20 en 30 kippen. Er was ook een varken
dat kleine biggetjes kreeg. Gedurende de oorlog waren deze beesten van groot
belang en mem en heit hadden een afspraak met de slager, hij slachtte de
varkens en zij kregen de helft van het viees. Van het varkensvlees maakten ze
worsten en op zolder hingen grote kettingen van kleine worstjes. We hadden
ook een kleine groentetuin, achter het huis, voor zelfgebruik, zodat we in de
vorlogsdagen niks te kort kwamen en geen honger leden.
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Ik liep over het erf en lachte naar iedereen en nu ik er na jaren op terug kijk,
kun je wel zeggen, dat iedereen me graag mocht. Zelfs de vader van mem, die
tegen mijn komst was. Dat probleem lostte zich vanzelf op, vier dagen na mijn
komst op de boerderij, terwijl ik buiten speelde, zag ik de oude man. Ik wist niet
wie hij was en wat hij was in relatie tot mijn ouders. De man met het boze
gezicht. In mijn onschuld kwam ik dichterbij . Hij keek mij boos aan en van plan
mij weg te sturen als ik te dicht bij kwam, maar ik lachte naar hem, een
onschuldige lach en het hart van de oude man smolt ter plekke. Hij nodigde me
uit om dichterbij te komen, ik huppelde vrolijk naar hem toe. Kort daama ging

ik elke dag bij hem spelen. Ik zat op zijn knie&n en babbelde met hem. Hij
speelde kinderspelletjes met mij en vertelde me verhalen. Ik weet zeker dat hij
zich al snel niet kon herinneren hoe het was voordat ik kwam. Ik weet zeker dat
ik blijdschap bracht in zijn monotone leven. We brachten ruim een half jaar zo
met elkaar door totdat pake overleed. (Anne van der Plaats overleed in maart
1944) Ik herinner me hem vaag en de dagen die we samen doorbrachten.

Mem heeft een zware, trieste jeugd gehad. Haar moeder overleed toen ze 10
jaar oud was aan tbc. Twee jaar eerder overleed al een jonger zusje van 6 jaar
oud en binnen enkele jaren daarna overleden haar beide oudste zussen aan
tbc. Twee broers emigreerden naar Amerika en de oudste broer overleed aan
uitdroging tijdens zijn werk op een warme zomerdag in 1923, op 30-jarige
leeftiid. En dan was er nog tante Jetske, zo noemde ik haar, zij was de jongste
ZUs van mem, ze was 4 jaar jonger dan mem en ze waren goede vriendinnen.
Mem voelde zich de verantwoordelijke grote zus. Na het overlijden van hun
moeder, hertrouwde haar vader met zijn huishoudster. Zij was weduwe en had
5 kinderen uit haar eerste huwelijk en deed de huishouding en verzorgde haar
eigen kinderen en de moederloze kinderen, mem, haar broers en zusje.

Tante Jetske bleef haar hele leven vrijgezel en was kind aan huis bij ons. Ze
was als een tweede mem voor mij. Ze speelde veel met mij en vertelde
verhalen. Ik hield erg veel van haar en was erg aan haar gehecht. Ze werkte in
de huishouding bij een rijke familie in Den Haag. Ik was altijd blij als ze haar
vakanties kwam doorbrengen in Koudum. Ze had een fototoestel, een duur
bezit in die tijden, en ze maakte de familiefoto's die nu nog in mijn bezit zijn.

In de winter van 1945 kwam de mem van heit bij ons inwonen. Ze was ziek en
heeft niet lang bij ons gewoond, maar in de tijd dat ze bij ons woonde, waren
we aan elkaar verknocht. lk noemde haar beppe, ze leerde me breien, met één
breinaald onder de linker oksel gekneld, zoals normaal was in die tijd en tot op
de dag van vandaag brei ik zo.
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Mem zorgde goed voor beppe. Ellie en haar mem Hitje (de jongste zus van heit)
kwamen op bezoek uit Workum. Een kleine stad op 12 km afstand van Koudum.
Het was de eerste keer dat we elkaar ontmoeten, Ellie en ik. We stonden beiden
aan het ziekbed van beppe. Ik was vier jaar en Ellie was anderhalf jaar ouder.
We werden meteen vriendinnen en zijn dat tot op de dag van vandaag.

Jaren later vertelde Ellie mij dat ik familie was, haar nichtje, die op de boerderij
woonde, ze wist niet anders. Voor haar hoorde ik bij haar oom en tante, een deel
van het gezin waar zij op visite kwam. Na haar overlijden stond beppe
opgebaard in de kamer, zoals gebruikelijk is in Nederland en familie en vrienden
komen langs om haar een laatste groet te brengen en de familie te condoleren.
Ik was een nieuwsgierig meisje en wilde natuurlijk weten wat er in die kamer
gebeurde. Mem wilde eigenlijk niet dat ik er naar binnen ging want dat is niet iets
voor een 4 jarige meisje, maar ik smeekte en huilde totdat Mem toegaf en me op
haar arm meenam om beppe te zien. Die nacht droomde ik dat ik de stem van
Jezus of God hoorde en hij tot mij sprak. Ik ben daar zo van geschrokken dat ik
sinds die tijd de dood niet kan zien. Het was een zwaar trauma voor mij en nog
jaren daar na staat deze gebeurtenis in mijn geheugen gegrifd. Na de dood van
beppe was ik vooral bezorgd met wie ik nu zou kunnen breien, want dat was iets
wat we samen deden.

Na het overlijden van beppe, de heit van mem overleed al eerder, verhuisden wij
naar pake’s woning. Het voorhuis van de boerderij met de hoge ramen. Dit huis
was groter en lichter. Dit huis bestond ook uit twee kamers en een hal. Aan de
ene kant van de hal de kleinste kamer zonder kachel. De kamer aan de andere
kant van de hal was een grote kamer, de “winterkamer” met een grote hoge
kachel en bedsteden. Meestal, als het weer het toeliet, speelde ik buiten met de
andere kinderen. Op de lange, donkere en koude avonden, speelden, lazen en
handwerkten we hier urenlang. Er was ook een grote keuken en kelder. In de
kelder waren planken die mem vulde met glazen potten met fruit en groente die
ze in de zomer inmaakte. Klaar om te eten in de winter als de groentetuin
bezaaid is met bladeren die van de bomen waaiden en later met een laagje
sneeuw bedekt was. Mem had het altijd druk met allerlei taken en ik keek toe
hoe mem een kleine steelpan op het vuur zette om melk te koken en hierbij
ontstond het gevreesde velletje op de melk. Ik hield nooit van melk, tenzij er
een chocolade- of andere smaak aan toegevoegd werd.

Op een van de dagen kwam Hammie, de dochter van de directeur van school,
om melk te kopen. Ze had in haar hand een melkkannetje met deksel en mem
en ik gingen het kannetje vullen. Zo ontmoette ik Hammie, ze was een jaar
ouder dan ik en woonde aan het eind van de weg, 5 minuten lopen van mijn
huis. Haar huis stond naast de school. Zodra we elkaar leerden kennen waren
we vriendinnen en we gingen nooit meer uit elkaar. We speelden altijd met
elkaar, het maakte niet uit wat voor weer het was.
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In de straat waar Hammie woonde was veel ruimte om _@e spelen.

Tussen het huis van Hammie en de school stond een rij grote, hoge
kastanjebomen en in de herfst speelden we uren met de droge bladeren onder
de bomen. In onze fantasie maakten we van de droge bladeren muren van een
kamer. In het midden een grote hoop van bladeren die de tafel voorstelde en
met kleinere hoopjes bladeren er omheen die de stoelen voorstelden. Soms
rende Hammie naar huis om snoepjes te halen en soms haalde ze ook het
porseleinen poppen theeservies, waar ik vaak jaloers naar kgek. maar we
hadden veel plezier in ons bladeren-huis, met thee en snoepjes.

Bij een van mijn bezoeken aan Hammie, gingen we de mooie, grote
werkkamer van haar vader binnen. Haar vader zat in een van de stoelep een
pijp te roken, de kamer lag vol met boeken. Ineens hoorde ik een stem in de
kamer en ik begreep niet waar die stem vandaan kwam. Dat was de eerste_ :
keer dat ik een radio zag en hoorde. Bij mij thuis duurde het nog een hele tijd
voordat er een radio werd aangeschaft, dat was ongeveer een jaar of meer na

het einde van de oorlog.

Hammie was mijn beste vriendin, maar niet de enige. In een van de woningen
in de boerderij woonde een familie met 4 jongens. Ik was jonger dan_ hen maar
kwam hen vaak halen om te spelen. lk zette ze alle 4 op een rij en binnen de
kortste tijd was ik de schooljuffrouw en d?l‘l moesten ze mijn bevelen opvolgen.
Vele jaren later ben ik inderdaad onderwijzeres geworden.

Met mijn vriendin Hammie



Op een koude winterdag speelde ik met de buurjongens en het ijzelde. Wij likten
aan de stukjes ijspegels alsof het ijsco’s waren. Toen ik thuis kwam moest ik
overgeven en kreeg ik koorts. De hele nacht voelde ik me niet lekker, maar de
volgende dag was ik alweer beter. Het ijs was vervuild en ik werd gewaarschuwd
het niet weer te doen. Ik kreeg kinderziektes zoals onder meer mazelen, de bof
en dan kwam de plaatselijke huisarts langs en onderzocht me, soms kreeg ik een
drankje en soms kreeg ik rust voorgeschreven.

Naast het huis liep een breed onverhard pad tot aan de hoofdweg en de school .
In de berm stonden brandnetels. Het gebeurde toen ik leerde fietsen op een
oude mannenfiets. Ik fietste met mijn been onder de stang door, maar verloor
mijn evenwicht en ik viel, keer op keer, in de brandnetels. Onder de blaren en
schrammen zat ik, maar ik gaf niet op. Keer op keer stapte ik op de fiets tot dat ik
kon fietsen. Kinderfietsen waren duur en bijna niet te koop. Ik had een oude
herenfiets en Hammie had een echte kinderfiets. Toen ik kon fietsen liet Hammie
me ook af en toe een rondje op haar fiets fietsen.

Toen ik 5 jaar was ging ik zelfstandig het dorp in en liep door de bekende straten.
Zo kwam ik ook op een dag bij het huis van de dokter. Ik belde aan en uit het
bovenraam vroeg de vrouw van de dokter: "Wat wil je?” Ik schraapte mijn keel
voordat ik hoopvol antwoordde en vroeg: "Ik wil dat de dokter aan de ooievaar
vraagt of hij mij een broertje of zusje kan brengen.” Zij beloofde me mijn vraag
over te brengen aan de dokter. Vol goede moed verliet ik het huis van de dokter.
Ik wist dat de dokter een goede man was en zeker mijn mededeling aan de
ooievaar zou doorgeven. En dan zou ik niet meer alleen zijn en zo kwam ik blij en
tevreden thuis.

Ik ging nog niet mee naar de kerk. Als klein meisje kon ik nog niet zo lang
stilzitten. Zeker niet anderhalf uur tot twee uur. Heit en mem gingen elke zondag
naar de kerk, weer of geen weer, ieder op z'n beurt (‘s ochtends en ‘s middags
was er een kerkdienst). Toen ik ouder werd namen ze me soms mee naar de
kerk, altijd met een pepermuntje in de mond. Ik zat naast mem en luisterde, terwijl
mijn ogen door de kerk dwaalden. De kerk was sober ingericht, geen praal en
pracht zoals in een katholieke kerk, hier hing alleen het kruis van Jezus aan de
muur. De kerkgangers zongen liederen die ik van thuis kende, want mem zong
thuis gezangen, mooie gezangen met muziek net als van Bach, Handel en
andere grote componisten, die ook kerkmuziek schreven. Toen ik zes was ging
ik, terwijl heit en mem naar de kerkdienst gingen, naar de zondagsschool. Daar
leerde ik de verhalen uit het Oude en Nieuwe Testament, in de les vertelden ze
verhalen en zongen we liedjes en aan het einde kregen we een plaatje met een
bijbelse tekst, die plaatjes spaarde ik netjes en tot op de dag van vandaag zijn ze
in mijn bezit.
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Op 5 december kwam Sinterklaas met zwarte Piet en zij deelden kadootjes uit
aan de kinderen. Ze strooiden met pepernoten in de winkels en op straat.

‘s Avonds voor ik ging slapen, legde ik een sok van zwarte wol bij de kachel,
want als kinderen geloofden we dat zwarte Piet over de daken liep en door de
schoorsteen kroop. Ik dacht dus dat hij daarom zwart was, van het roet in de
schoorsteen. ‘s Avonds stopte hij snoepjes in de sokken bij de kachel voor de
kinderen. Het eerste wat de kinderen deden als ze opstonden was naar de
sok rennen en kijken wat er in zat. Dat waren vrolijke ochtenden. Met kerst
stond in de grote kamer een grote kerstboom. Een dennenboom versierd met
kleurige kerstballen en met echte kaarsjes. Na een speciaal kerstdiner zaten
we rond de tafel en speelden we spelletjes of maakten een grote puzzel. De
sfeer was erg aangenaam, we zongen liedjes en het huis was feestelijk en
warm.

In de lente was het Pasen en met het paasfeest kwamen de eieren, het teken
van nieuw leven in de natuur. We versierden gekookte eieren met vrolijke
mooie kleuren en aten ze bij het ontbijt. De kinderen kregen paaseitjes van
suiker in pastelkleuren, die smolten in je mond. Ik had een klein mandje in de
vorm van een nest en daar lagen de paaseitjes in. Gedurende de tijd dat alles
nog schaars was, was ik erg zuinig op mijn snoepjes. Ik beet kleine stukjes
van de eitjes en zoog er lange tijd op, zodat ik er heel lang mee toe kon.

In de jaren na de oorlog kwam Ellie voor een paar dagen bij ons logeren op
de boerderij, het nichtje dat ik had leren kennen toen beppe ziek was.

Ellie vond het heerlijk om bij oom en tante op bezoek te komen en natuurlijk
ook om met mij te spelen. Maar ik was het gelukkigst als Ellie op bezoek
kwam met de feestdagen, dan droeg dat veel bij aan de feestelijke en warme
sfeer in ons huis. We waren hele dikke vriendinnen en we hebben veel
gezamenlijke herinneringen aan die dagen. In de winter sliepen we samen in
de bedstee en in de zomer boven op zolder. De zolder was een open ruimte.
Voor privacy stond tussen onze bedden en die van heit en mem een rek met
kleren. De herinnering aan dat rek tussen onze bedden staat nog goed in het
geheugen van Ellie gegrifd. Ze is anderhalf jaar ouder dan ik en kan het zich
beter herinneren.

In de zomer van 1948 bouwden we op zolder twee kamers, een voor heit en
mem en een voor mij. Dat was een groot feest en voor het eerst had ik een
vigen kamer. In diezelfde zomer was ik erg blij dat Ellie kwam en ik haar mijn
nieuwe kamer kon laten zien. We lagen in onze bedden en we fluisterden
slilletjes totdat we in een diepe slaap vielen.
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In de oogsttijd had heit hulp van één of twee jongens uit het dorp. Heit had een
paard met wagen. Het paard trok de wagen naar het veld en de jongens vulden
de wagen met een grote hoop hooi. Ellie en ik kwamen in de namiddag ook
naar het land. We speelden daar en wachtten tot de wagen volgeladen was met
hooi en vastgebonden met touwen zodat het hooi er onderweg niet af zou
vallen. Wij klommen er dan boven op met hulp van de ouderen en lagen dan op
de hoge berg met hooi en zo reden we terug naar de boerderij.

Op de boerderij gooiden ze het hooi op de hooizolder, boven de koeienstal en
in de winter gooiden ze het hooi door de zolderluiken en zo kwam het hooi voor
de koeien terecht.

Toen ik ongeveer 4 jaar oud was zetten ze me op het paard zonder zadel. Zijn
rug was glad, bewoog onder mijn lichaam, ik was zo bang dat ik in huilen
uitbarstte en het uitschreeuwde van angst. Sindsdien heb ik nooit meer op een
paard gezeten. Ik dacht altijd aan die eerste keer terug.

De dood waarde rond in Europa, hoewel ik was me er niet van bewust, ik
voelde me veilig en thuis bij mijn pleegouders en ik wist niet veel van de oorlog.
Soms hoorde ik verhalen over bommen en daar was ik best bang voor. Op een
keer stond ik met mem op het erf en we zagen een vliegtuig met brandende
motor voordat hij neerstortte op het land. Nog voordat hij uit de lucht viel keek
mem angstig omdat ze niet wist waar precies hij neer zou vallen. De explosie
maakte een grote krater in het land.

Terwijl in het dorp het gewone leven doorging, waar de mensen goed te eten
hadden en ik bijna elke dag met mijn vriendjes en vriendinnetjes speelde,
heerste in de wereld een wrede en vreselijke oorlog.

Op 5 mei 1945 gaf Duitsland zich over.

In Koudum, net als in de rest van de wereld, werd de bevrijding uitbundig
gevierd. Op het voetbalveld kwamen alle dorpelingen samen. Er was muziek, er
werd ijs verkocht en mensen liepen rond in feestkleren met vrolijke gezichten.
Mem kleedde me in een witte jurk met een grote oranje riem, de kleur van het
Koninklijk Huis. We liepen rond tussen de feestende menigte, ik snapte toen
niet waarom de mensen naar me keken. Tijdens de oorlog geloofden niet veel
mensen het verhaal over een weesmeisje uit het gebombardeerde Rotterdam,
maar men hield zich toen stil. Maar nu de oorlog voorbij was, mochten ze het nu
vragen? Of was het nog steeds beter om te zwijgen? Totdat het zeker is, totdat
alles weer zo is als voor de oorlog?

Mem hield me goed vast, alsof ze toen al bang was dat er iets ging gebeuren,
maar ik rukte me los om te gaan spelen met mijn vriendjes die er natuurlijk ook
waren.
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In de winter, op de laan naast ons huis, Mem, Heit en ik

In de winter, op de laan naast ons huis, Mem, tante Jetske en ik
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In de zomer, op de laan ;'laast ons huis, Mem, tante Jetske en ik
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Hoofstuk 3

En weer brak er oorlog uit.

Deze keer in mijn klein wereldje. Geen bommen of granaten van de nazi's, maar
dit keer brieven die over en weer gingen. In de naam van het recht werden
brieven geschreven, maar het recht van wie? Het recht ten goede van het kind,
maar in de ogen van wie?

De eerste brief kwam in Koudum aan op 11 oktober 1945.

Mem en heit hoorden dat Joden terugkeerden naar Nederland en naar hun
overgebleven familieleden zochten. Lange lijsten met Joodse namen die hun
familie zochten werden gepubliceerd door het Rode Kruis en andere instanties.
Wat ging er door heit en mem heen in die dagen? Ik kan me niks van die dagen
herinneren, behalve de spelletjes, warmte en liefde. Maar geen angst en
onzekerheid, er was geen verandering in de dagen op de boerderij, want ik werd
niet in vertrouwen genomen. Ook niet toen er een brief kwam, ik werd er niet van
op de hoogte gesteld. Ik voelde de aanwezigheid van de brief niet in huis. Mem
on heit praatten niet over hun bezorgdheid met mij. Ik weet niet waar ze de kracht
vandaan haalden om de dag normaal door te komen, vechtend tegen de sterke
hand van de instanties. Hoe was het mogelijk dat mem me elke dag wakker
maakte, me hielp met aankleden, me kuste en omhelste terwijl ze wist van de
brieven die haar het liefste van alles dreigden af te nemen. Hoe kon ze vrijuit
praten, zonder dat ik trillingen van pijn, van angst in haar stem voelde of hoorde.

Het bureau van de Rijkscommissie oorlogspleegkinderen (OPK) is direct na de
norlog geopend om de onderduikkinderen op te sporen en terug te brengen bij de
ouder(s) of mochten die zijn omgekomen de voogdij te regelen. De officiéle brief
kwam uiteindelijk bij ons thuis aan, duidelijk en uitgebreid. |k probeer me hen
vandaag voor te stellen, zoals toen. Hun ogen die de brief snel lazen en het niet
konden geloven. Heit streek met zijn hand door zijn grijze haar. Hij kijkt naar mem
on staart haar aan, hopeloos. Volgens opgave van LO-Sneek verzorgd u een
vorlogspleegkind met onbekende achternaam, ongeveer 4 jaar oud, met de
voornaam Sonja. Er was ook een vragenlijst bijgevoegd die ze verzochten zo
spoedig mogelijk terug te sturen, met de beschrijvingen van de lichamelijke
kenmerken van het pleegkind. Ze verzoeken een foto van het pleegkind bij te
sluiten en als er geen foto is, er één te laten maken, graag een duidelijke foto. Ze
#ljn bereid om voor de uitgaven te betalen. Voor de foto en ook voor de reiskosten
naar de fotograaf. Maar wie betaald er voor de jaren dat ze me verzorgden en hun
linfde gaven? Kan alles gekocht worden met geld? De brief van de commissie
0OPK eindigde met een belofte: "Wij zoeken naar de identiteit van uw pleegkind en
2ullen de resultaten meteen aan u doorgeven, zodra ze bekend zijn.” Sonja, mem
lnest de letters. Sonja, ze weet wie Sonja is. Ze weet dat dat mijn naam is. Ze
voelt het afscheid dichter bij komen, maar heit zegt hoopvol dat niet alle ouders
lurugkomen, ze blijft vast bij ons. 35



Heit pakt de brief uit de handen van zijn vrouw, staart er een lang moment naar
en legt hem vervolgens in een la. Misschien als ze niet antwoorden op de brief
zullen de instanties hen vergeten. Misschien als ze tijd rekken is dat in hun
voordeel. Geven de instanties dit kleine meisje op, zullen ze haar niet opeisen.
Een klein meisje tussen de vele kinderen die werden verborgen, en het kleine
meisje is voor hen hun alles. Even overwegen ze deze mogelijkheid maar niet
echt. Ze geven antwoord. De mogelijkheid bestaat dat Sonja, een
oorlogspleegkind, bij jullie is, geboren op 12 februari 1941. Dit kan
overeenkomen met de initialen op haar kleren. We vragen u dringend om een
recente foto op te sturen en als het mogelijk is ook foto's van de voorgaande
jaren, zodat het gemakkelijker is om haar te identificeren. Een familielid kan
haar zo mogelijk herkennen. Mem leest telkens weer de naam van de familie
Ritmeester, Sara Ritmeester. Haar dochter heeft plotseling een identiteit. Ze
heeft een andere naam, ze heeft familie, ze heeft een geboortedatum. Er zijn
mensen die haar kunnen herkennen, getuigen, naar haar zoeken. Heit pakt de
brief voorzichtig uit haar hand en legt hem in de speciale lade voor de brieven
van de voogdij-commissie.

Ik zie ze in mijn gedachten, samen zitten, niet zo jong meer, en met veel
gemengde gevoelens die hen dreigen te overspoelen. Een moment van
gerechtigheid. Het recht moet geschieden. Ze zijn oprechte mensen en
oprechte mensen liegen niet. Er is ook een moment van begrip. Er is een
familielid die naar haar vraagt, niet haar mama of haar papa. Ze hebben
begrepen dat de ouders niet terug zijn gekeerd uit de oorlog. Maar ook een
moment van hulpeloosheid, wat gaan ze nu doen? Wat kunnen ze doen om
haar bij hen te houden? Er valt een beslissing om te gaan vechten voor hun
dochter. Hun enige dochter die ze met gevaar voor eigen leven hebben
opgenomen. De voogdij wordt aangevraagd.

Ze gaan strijden. Ze sturen een brief en vragen om de voogdij voor hun dochter
te verkrijgen. Ze voelen dat het recht zal beslissen dat ik bij hen blijf. Als het de
ouders waren geweest die teruggekeerd waren, zouden ze blij zijn geweest,
ook al had dat hen veel verdriet gedaan, maar toch zouden ze haar dan
overgedragen hebben aan haar biologische ouders. Twee ouderparen gaven
me het leven: mijn biologische ouders en mijn pleegouders die mij omringden
met liefde. Nu zijn daar plotseling complete vreemdelingen die me komen
opeisen, wie zijn die mensen en wat is hen recht op mij?

Heit en mem sturen de aanvraag en bidden.
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Op 23 november 1945 komt er weer een brief van het OPK en ze vragen mijn
ouders of ze geen bezwaar hebben dat de heer Slootmaker, een vriend van
mijn papa, langs komt in Koudum om mij te bezoeken. Hij heeft geen autoriteit
om iets te doen, om mij eventueel mee te nemen, hij komt alleen om mij te
identificeren, dat is alles. Heit en mem geven toestemming hiervoor. De
instantie waarschuwt hen om geen verder stappen te ondernemen, tot ze zeker
zijn van de identiteit van het meisje, zonder toestemming van de instantie kan
er niks gedaan worden.

Drie dagen later komt er weer een brief met een voorstel: we vragen u zo snel
mogelijk een foto op te sturen van uw pleegkind. Heit en mem zitten in een
moeilijke situatie. De strop van het afscheid trekt zich steeds strakker om hun
hals. Ze proberen tijd te rekken. De instantie is nog steeds vastbesloten en
herhalen keer op keer vriendelijk hun verzoek, fotografeer alstublieft het meisje
zodat we haar kunnen identificieren, zodat we zeker weten wie ze is en zo de
mist kunnen verdrijven, maar over welke mist hebben ze het? Voor mij zelf was
alles heel duidelijk en klaar. Uiteindelijk werden er foto's opgestuurd en werd ik
geidentificeerd.

Hierna arriveerde er een nieuwe brief en dit keer een persoonlijke brief,
geschreven door de heer Slootmaker. "Dierbare familie" schrijft hij, voorzichtig
maar echter vastbesloten, "na zes maanden van zoeken, is het me hopelijk
gelukt met hulp van de commissie voor oorlogs- pleegkinderen om Sonja
Ritmeester te vinden. Met jullie toestemming wil ik graag op 17 december 1945
langskomen om zeker te weten dat het om Sonja Ritmeester gaat. Haar vader
en ik werkten samen en hij heeft mij gevraagd dat na de oorlog, als zij niet
zouden terugkeren, ik haar zou opzoeken. Ik vraag daarom uw toestemming
per deze brief of deze datum u goed uitkomt.

Heit geeft toestemming voor het bezoek.

Op de dag voor dat de heer Slootmaker langskomt worden mijn ouders op de
hoogte gebracht dat mijn identificatie is bevestigd. Ze hebben de foto's
gekregen en ik ben Sara Ritmeester, geboren op 12 februari 1941. Vanaf dan
begint een nieuw proces: er wordt een nieuwe voogd aangesteld voor mij, heit
balt zijn vuisten en knarst met zijn tanden. Misschien weet hij wat er gaat
gebeuren en misschien weet hij het niet. Het vervolg maakt hem nog bozer dan
hij al was. "Wij sturen jullie de foto's later terug maar ondertussen houden we
ze in ons bezit, want er zijn meerdere mensen geinteresseerd in Sarah en wij
willen ze de foto's laten zien.” De heer Slootmaker komt langs en herkent mij.
Hij was een collega en vriend van mijn vader. Hij verteld heit en mem over Ida,
over Samson en over mij. Ik kan me de visite en zijn verhalen niet herinneren.
Toen ik hem jaren later ontmoette vroeg ik hem er ook niet naar. Ik wist niet
wat ik moest vragen.
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lk weet ook niet wat mijn pleegouders hem vertelden, ik neem aan dat ze hem

hun intenties meedeelden. Ze hopen dat hun ij
’ . . gebed wordt verhoord.
bidden ook in de dagen erna. Ze blijven

er, verbleef, ondergedoken, in het zuiden van Belgié met zijn ouders
e grootouders, beiden in de zeventig, wonen in Antwerpen, Belgié Taﬁte
[:_Lotle de Jong, een nicht van mijn moeder en van oom Sigi, 46 jaar oua en
wee van haar kinderen Miriam de Jong, een dochter van 21 en ook Leo de
Jong, een zoon van 15, overleefden de Holocaust.

Ih Ezrath Ha—..JeIed (het Ifind ter hulpe), de joodse hulpverlening voor de
Ioorlogspleeg?c‘mdgren. hield ons op de hoogte hieromtrent. En in een keer
Wordt de familie uitgebreid. Van een weeskind zonder identiteit veranderde ik

In een meisje met familieleden die geinteresseerd zijn in mij. Tot die tijd weet

Ik van niks. Ik heb maar één familie, de familie die me opgenomen heeft in

Koudum, met mem die me komt instoppen als ik 's nachts wakker wordt en

'r:l'nat heit die ik opzoek gedurende de dag. Mijn pleegouders, die net als ik hen
Niet van plan zijn me op te geven. '

Alhoewel het leven doorgaat, zijn er veel veranderingen op komst. Een
Maatschappelijk werksters in dienst van OPK komt op bezoek. Mem zit
Me_nover de vreemde vrouw in de “zomerkamer” en ik doe net alsof ik speel
Ik luister stiekem mee en hoor vele woorden, waarvan ik veel niet begrijp het.
meeste kan ik als klein meisje niet bevatten. Heit en mem begrijpen dat t{et
niet Ian"g meer kan duren maar toch geven ze de strijd niet op. Hoewel ik
Natuurlijk niets van die strijd wist, maar nu als volwassene de brieven lees, kan
alleen maar trots op ze zijn. In hun overtuiging en liefde, ben ik hun docr'iter,

t
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gﬂ.n de andere kant geeft mijn biologische familie ook niet op. Na het eerste
hzoek van de heer Slootmaker, komt er al snel een delegatie. Mem en heit
Walen niet wat ze er mee aan moeten en hoe ze de visite moeten introduceren.

hm en heit leggen me de situatie uit, zij zijn mijn vader en moeder en zorgen
I'mij, maar ik heb nog een vader en moeder gehad en die zijn niet meer in
loven. Ze vertellen me dat de familie van mijn biologische ouders mij willen
ten kennen. Het is mijn oom, de broer van mijn moeder, die langskomt. Ik
me het gesprek niet herinneren. Ik kan niet zeggen dat het indruk op me

Ihnakte. Mem en heit vertelden me immers dat ik van hen ben, dus waarom
ten er zoveel over gepraat worden? Dus luisterde ik, knikte ik en ging
Wher verder spelen alsof er niks veranderd was in mijn leven.
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De waarheid is dat het mij sinds het einde van de oorlog opviel dat er
steeds vreemde mensen langskwamen die naar me keken. Heit en mem
waren meer gespannen dan anders, Maar ik dacht dat het grote mensen
"dingen" waren en dat er niks voor mij zou veranderen. Dit is mijn huis, dit is
mijn vader en dit is mijn moeder en er is verder geen andere wereld.

Op een koude winterdag komt mijn oom Sigmund (Sigi) uit Antwerpen,
samen met een nicht uit Amsterdam, Fannie en Ivo, haar zoon. Oom Sigi
brengt mee een mooie, witte speelgoedhond als kado. Deze man, die ik
voor het eerst zag, was een vreemde voor mij en ik behandelde hem als
een vreemdeling die mijn vertrouwde en bekende omgeving binnen stapte.
Ik ging bij mem staan, hield haar aan haar jurk vast en vroeg om
bescherming onder haar vieugels. Mem hield me vast en streelde me, ze
was vast blij dat oom Sigi kon zien dat ik niet bij haar weg wil en dat hij ook
kon zien dat ik me veilig voelde bij deze familie en hij ons niet uit elkaar kon
halen.

Oom Sigi woonde in Belgié en kan niet in één dag heen en terug reizen. Hij
bleef in Koudum slapen. De anderen kunnen niet blijven slapen want heit en
mem hebben immers geen gastenkamer, zo verontschuldigen ze zich. Mem
maakte een bed klaar voor oom Sigi op de zolderkamer, Jaren later vertelde
oom Sigi dat hij het ontzettend koud had gehad op de grote zolderkamer.
Zijn tanden klapperden van de kou, in zijn slapeloosheid liet hij zijn
gedachten gaan over de kennismaking met deze eenvoudige mensen,
boeren; hij was niet bepaald gecharmeerd van hen. Alhoewel hij blij was met
hun bezorgdheid, kwam hij nog diezelfde nacht tot een beslissing. |k kon
niet bij mem en heit blijven, dat geloofde hij met zijn hele hart. Natuurlijk
zorgden zij goed voor mij en gaven ze om mij maar het waren simpele
mensen. Als ik bij hen zou blijven, zou ik in de toekomst net zo worden als
zij, simpele mensen. Hij maakte op dat moment een plan. Hij gaat me
"redden” uit deze situatie. Vanuit een christelijk milieu, moet hij me
terugbrengen naar het jodendom. Hij wil me meenemen naar Antwerpen,
mem en heit kunnen me komen opzoeken als ze dat willen in Antwerpen en
ik kan hen ook opzoeken in Friesland tijdens de schoolvakanties. Oom Sigi
was altijd heel zeker van zichzelf en hij wist zeker dat ik in de grote stad snel
het kleine dorpje, waar ik de laatste jaren woonde, zou vergeten. Zodra ik in
aanraking zou komen met de "echte" cultuur, zou ik begrijpen dat hij alleen
het beste met me voorhad en ik snel zou vergeten dat ik ooit in een klein
dorpje in Friesland heb gewoond. Er bestond een grote kloof tussen deze
twee culturen en een grote afstand tussen deze twee families.
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Twee instanties waren gemengd in de strijd om mijn leven. Aan de ene kant
OPK en aan de andere kant Le Ezrath Ha-Jeled. De ene een bij wet
ingestelde Rijkscommissie met als opdracht oorlogspleegkinderen te helpen
‘waarvan ouders niet terug waren gekeerd met voorkeur (zo bleek later)
voogdij toe te wijzen aan de pleegouders, hen daar te laten blijven, als de
pleegouders bereid waren het kind verder op te voeden en er verder geen
familie beschikbaar of geschikt was om bij op te groeien.

Daartegenover stond de joodse instantie Le Ezrath Ha-Jeled (het kind ter
‘hulpe), die eind augustus 1945 is opgericht.

Zij vochten er voor om de joodse kinderen terug te brengen in de warme en
zekere omgeving van het Jodendom, zonder relevantie aan verwante
familieleden. Ze stuurden zelfs wezen naar nieuwe Joodse pleegfamilies in
het buitenland, bv in Amerika. Het belangrijkste was dat het Joodse families

‘waren zodat de kinderen terugkeerden naar het Jodendom. In mijn geval,

‘omdat mijn familie orthodox Joods was, wilde deze instantie er zeker van
zijn dat ik in een orthodoxe familie zou opgroeien.

‘Familie Veldstra, in Koudum stond in kontakt met het OPK. Mijn oom

Sigmund had de hulp ingeroepen van Le Ezrath Ha-Jeled, zij deden er alles
aan om mij terug te krijgen in hun "bezit". In €én van hun brieven stellen ze

zelfs voor om mij over te plaatsen naar een Joodse religieuze familie in

Brooklyn, geen bloedverwanten, totale vreemden! Dit alleen omdat ik uit een
Joods religieuze familie kwam. Maar ik had een familie, waarom mij hiervan
verwijderen, alleen omdat ze een andere geloof hadden? Tot op de dag van
vandaag kan ik boos worden over deze zinloze ideeén van deze mensen
zonder enige pedagogische achtergrond, die dachten te handelen in het
belang van het kind.

Het bezoek van oom Sigi in Koudum
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Op 16 Januari 1946 werd de toekomst van mijn ouders bezegeld door het Rode
Kruis. Zij schreven: "hierbij delen we mede aan de familie Veldstra uit Koudum
dat Sara Ritmeester, geboren in Amsterdam, dochter van Samson Ritmeester en
Ida Sperber, allebeide vervoerd op 20 Juni 1943 naar Kamp Westerbork en
vandaar uit verder getransporteerd naar Sobibor waar ze de dood vonden op 2
Juli 1943; hun laatste adres was Topaasstraat 5-Il te Amsterdam, moet worden
overgedragen aan haar familie in Antwerpen.

Met pijn in hun hart besluit de Familie Veldstra een laatste poging te wagen en
contacteren ze de grootouders, de ouders van mijn biologische moeder in
Antwerpen. Heit heeft nauwelijks de zesde klas van de lager school afgemaakt
en het schrijven ging hem moeilijk af. Zijn taal is eenvoudig maar toch ondanks
zijn moeilijkheden, met bloed, zweet en tranen, schreef Heit de volgende brief:

Geachte Fam. Sperber,

Wij hebben uw brief ontvangen en daaruit vernomen dat U heel wat verliezen geleden
hebt en wij betuigen hiermede onze deelneming, en dat God U mag troosten en
sterken, en nu hebt U toch nog een zoon overgehouden, toch nog reden tot
dankbaarheid, daar er toch verscheide fam. zijn waar niets overgebleven is.

En nu hoort ge dat nog een kleindochtertje in leven is en dat ge daarmede bljj kunt zijn
is te begrijpen. En dat U natuurlijk denkt dat kind moet bij ons zijn is ook heel natuurlijk.
Maar denk toch ook even in wat dat voor Sara beteekend, hier waar zijn nu 2,5 jaar
heeft vertoefd, enzij zelven niet beter weet dat zij haar gansche leven heeft
doorgebracht en tegen ons zegt van vader en moeder, hier van daar mocht en dat het
ook voor ons heel wat is. Want wij hebben haar lief, wij hebben ook een offer moeten
brengen om haar, wij hebben ons leven voor moeten inzetten waar wij van konden
maar wij hebben ons gegeven om haar leven te redden, en dat is ons met Gods hulp
gelukt en nu is het een lief meisje. Nu vertelde mijn vrouw dat ze nog een Grootvader
en moeder had, en als ze zoo graag haar willen hebben, maar toen sloeg haar de
schrik om het hart en zij dat ze niet bij vader en moeder weg wou.

Nu is U blijde dat het zoo is, en dat het mogehooren dat wij haar lief hebben maar dat
is Uw kleinkind en dat blifft het voor altijd. Waar ge het kind nu eens liet bljjven waar het
was, omdat wij haar lief hebben en dat als U het uit liefde deed voor ons. Wij deden het
uit liefde voor het kind, omdat wij wisten, zou wij ons hart en huis niet hadden open
gezel, het een kind des doods geweest was, en U is misschien niet zoo heel jong meer
om haar op te voeden en wat daarbij hoort, gij wordt altijd welkom te logeren, om U
klein kind dan een te zien. U had het kind toch ook niet bijj U gehad, als hare ouders in
het leven gebleven zijn, als wij haar opvoeden kunnen, blijjiven wij haar pleegouders, en
U reeds grootvaders

Hoogachtend
M. Veldstra
En echtgenote
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Geachte faw, Bperbor,

Wij hebben Uw briel ontvuagen, en danruit veraowen, dat
heel wat vsrllezsu geleden hebt, en wi] betuigsn hiersede onze deulaasming,
en dat Uod U mag troosten en starken, en nu hebt U toch wog ean zoon over-
gehouden, toch nog reden tet danikbaarhaid, dasr er toch verscheidens fem.
zljn wanr nists overgebleven is,

En nu hooart ge dat nog een kleindechtertje in levan is, an dut ge darmede o1l
kunt zijn is te begrijpen.Bn dat U natuurlijk donkt dat kind mowt bij ons :

is ook heel natuurlijk, laar denk toch ook aven in wat dat voor Sare batesiond,
hier waar zij nu 2§ jaar heeft vertoefd, enzij zslveu niei boter weet dat
sansche levenhesft doorgebracht,sn tegeu ons zegt van vaderen moader, bYier van
duar mocht. en dat hat ook voor ons heel wat is, Want wij hebban hacr lial
wij hebben ook sen offer moeten brengen om haar , wij hebben ons laven voor wa
ten inzetten waar wij van konden, maar wij hebben oa= gegevea om haar lsven ‘e
redden, =n dat is ons met Gods hulp gelukt , en au is het een lief melsja.'n
telde uljn vrouw dat ze nog esan Grootvader en mosder had,en als 2e Zoo gran
haar willen habben , maar tosn sloag hanr de schrik om het hart en zij dat ..
niet blj vader en wosder wey wou, .

Hu is U blijde dat het 200 is , sn dat het mogehoorea dat wij haar 1lief heilou
manr dat is Uw klainkiad en dat blijft het voor altijd.daar ge het kind uu

sens list blijven waur het was, omdat wi; haar lief hebuea,su dat als U hes

lisfde deud voor ons, Wij dedsu neu uit liefde voor het kind , omdat wi] wiosles
zou wij ony hart en huis niet haddea Opsn geset, het een kind des doeds gewous
was , an U io misschien alet zoo heel jong meer on haar optevoeden en wat on &
bij hoort ,gij word altijd welkem te logeeran , om U klsin kind dan een ts is

U had het klad toch ook niebt bij U gehad , als hare oudsrs in het lavan gehlasva

1ija, wls wij haar apvoedss kunnen, blijven wil] haar pls.gouders , eu U reocds
grootvaders.

Hoogachtand
M, Veldstrs
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De brief van Heit aan mijn Opa en Oma in Antwerpen
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Hoofdstuk 4

Toen ik zes was ging ik naar de eerste klas, ik kende de weg naar school en de
omgeving goed, omdat Hammie, mijn beste vriendin, de dochter was van de
schooldirecteur en hun huis naast de school stond.

In die tijd in Friesland, begon het nieuwe schooljaar op 1 april en de
schoolvakantie was in augustus, midden in het schooljaar, zodat kort na mijn
6de verjaardag ik naar de lagere school ging. Mem ging natuurlijk met mij mee
en de juffrouw die blond haar met pijpenkrullen had en een aardig gezicht was
vriendelijk tegen mij. Ik kon mijn ogen niet van de pijpenkrullen afhouden en tot
op de dag van vandaag herinner ik mij mijn juf van de eerste klas. Het was niet
verplicht om op school een uniform te dragen. De leerlingen droegen "normale
dagelijkse" kleding. Ik droeg rokken, met in de winter dikke maillots eronder en
in de zomer droeg ik kniekousen. Op school spraken de kinderen onderling
Fries, de lees- en schrijftaal was Nederlands. De Nederlandse taal was mij niet
vreemd, dat was de taal van mijn biologische ouders en van mijn vroegste jeugd.
Alle kinderboeken zijn in het Nederlands en ook de bijbel en het Nieuwe
Testament, waar elke dag een stuk uit werd voorgelezen. |k was goed in
rekenen en kon mooi schrijven en ik kreeg goede cijfers op mijn rapport. Ik vond
het leuk om naar school te gaan.

Mem had twee broers, die op 26- en 18- jarige leeftijd naar Amerika
emigreerden, naar New Jersey en Zuid Dakota. Daar werkten ze op lokale
boerderijen om daarna voor zichzelf te beginnen . Nadat ze Nederland hadden
verlaten zijn ze niet teruggekeerd naar Nederland, soms na jaren voor een
bezoek soms helemaal nooit.. Ze kregen in het nieuwe land een gezin en
vormden daarmee een nieuwe tak aan de familiestam en hun volwassen
kinderen brachten de familie in Nederland een bezoek toen hen dat mogelijk
was. Ze bleven al die jaren in kontakt met de familie door middel van brieven.
Ze wisten dat hun zus een meisje verzorgde en na de oorlog stuurden ze
pakketjes met kleren en snoep. De kleren waren van hun kinderen geweest
maar nu te klein. Ik kan me nog goed een bepaalde geborduurde bloes
herinneren met een gebreide helderblauwe rok. Ik was blij met de nieuwe kleren
en toen ik ze droeg voelde ik me het mooiste meisje van de hele wereld.

Na de oorlog wist iedereen al dat ik een pleegkind was en er werd openlijk over
gesproken. ledereen wist ook dat ik Joods was en dat was bijzonder. Op een
koor kwam een meisje naar me toe in de klas en zei: "Jij bent Joods". Jaren later
vortelde ze me hoe schuldig ze zich had gevoeld over wat ze had gezegd en of
Ik haar kon vergeven. Zoveel jaren van zich schuldig voelen gingen er over heen
toldat we er uiteindelijk over konden praten, allebeide al volwassen en ik kon me
niet sens het meisje of het voorval herinneren. Alhoewel ik me er niet van
bowust was, werd elke stap van mij gevolgd.
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Hoe ik me thuis gedroeg, hoe ik op school was, met het leren en met de
vrienden. Of ik er schoon en verzorgd uitzag. Mijn gedrag werd met regelmaat
doorgegeven aan de instantie van de pleegkinderen. Vanwege mij, werd ook de
levenstijl van mijn pleegouders geobserveerd, hoe ze mij behandelden, over hoe

~ het huis er uit zag etc. De rapporten van of aan de maatschappelijk werkers van
OPK waren altijd positief. Ook het hoofd van de school, de heer Rozendaal,
schreef een rapport over mij, hij noemt daarin mijn vriendschap met zijn dochter

‘ Hammie en dat hij mij kende voordat ik naar school ging. Er is sprake van een
voor haar leeftijd volwassen meisje, zelfstandig met een eigen mening en met
een bevattingsvermogen dat niet normaal is voor kinderen van haar leeftijd. Sara
speelt ook met andere kinderen, als ze wordt uitgenodigd. Als ze vriendschap
sluit, is die altijd heel hecht. In de eerste klas, vanaf 1 april 1947, behoort ze tot
de drie besten van de klas. Ze let op alle details en niks gaat aan haar voorbij.
Haar pleegouders willen dat ze later naar het middelbaar onderwijs gaat en ze
willen dat ze verder leert. Sara praat alleen Fries, maar leert Nederlands op
school en gaat elke zondag naar de zondagsschool.

Na de bevrijding vertellen de pleegouders van Sara haar voorzichtig dat ze niet
haar ouders zijn, haar biologische ouders zijn Joden. Sara wou er niks van weten
en ook niks over horen. Tijdens visites van maaatschappelijk werkers en haar
familie uit Belgié, was haar gedrag niet positief, alsof ze bang was om de band
met haar pleegouders te verbreken.

Het hoofd van de school gelooft niet dat Sara een boos meisje is, ze had geen
enkele redenen om zich tot een boos meisje te ontwikkelen, in de harmonische
omgeving van haar pleegouders. Er bestaan redenen om aan te nemen dat als
Sara uit haar bekende omgeving wordt gehaald, dit een negatieve invioed op
haar zal hebben, Sara is erg gehecht aan haar pleegouders, Sara is een
gevoelig meisje en in zichzelf gekeerd ze is dan ook niet bereid om ergens
anders te gaan slapen zonder mem. De huisarts schrijft dat Sara een gezond
meisje is en dat ze behalve de normale kinderziektes, verder helemaal niet ziek
I8 geweest. Ze heeft roze wangen en gaat mooi gekleed. Ze is een goed
verzorgd meisje. Na jaren waar ik door mijn mem "Gerrie" werd genoemd, ook
op school noemden ze me zo, keerde ik terug naar mijn eigen naam Sara, mijn
Joodse naam die op alle formele brieven stond. Maar in mijn leven had dat geen
waarde en ik was niet verward, trouw aan mezelf, aan mijn schuilnaam en aan
mijn pleegouders.

In maart 1948 trouwde mijn oom Sigi met een grootse, glorieuse bruiloft. Op
verzoek van de instanties nam mem me mee naar Antwerpen om deel te nemen
nan het trouwfeest. Het was een lange reis, we verbleven in een hotel, ik sliep
met mem in een groot bed en in het bed naast ons sliep tante Fannie, onze nicht
Uit Amsterdam, die de kamer met ons deelde.
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Op de bruiloft zelf was ik vrolijk, er werd veel gedanst en ik danste ook, zoals
een zeven jarig meisje danst. Mem zat stil aan een tafeltje achteraf. Ze neemt
alles in zich op wat er om haar heen gebeurd. Ze kijkt toe hoe ik me hier aan
pas en hoe mijn Belgische familie me verwend. Haar hart vervuld zich met
zorgen en zwarte wolken vormen zich aan de horizon. Wist ze al wat de
toekomst zou brengen? Haar zekerheid begon die avond te breken in zekere
zin en alles wat ze nu nog wilde, was terug keren naar het vertrouwde huis in
Koudum.

Een maand na de bruiloft begon ik de tweede klas. In de zomervakantie van
1948 toen 7,5 jaar oud ging ik voor de eerste keer op visite bij mijn biologische
familie. Het doel van de instantie Le Ezrath Ha-Jeled was om mij te laten
wennen aan mijn oom en tante. Mijn doel was om plezier te hebben. De
instantie vertelde me dat dit mijn biologische familie was en dat ze graag
wilden dat ik bij ze op bezoek zou komen. Ik op mijn beurt was blij om op
vakantie te gaan naar Knokke, Belgié. Knokke was beroemd om haar strand
voor de welgestelden van Belgié.

Mem bracht mij naar tante Lotte in Amsterdam en omdat zij ook in Koudum
was geweest en ook op de bruiloft van mijn oom, was ze niet een vreemde
voor mij en ik voelde me bij haar op mijn gemak. In het huis van tante Lotte
woonde ook haar zoon, Leo, 15 jaar oud. Zij brachten mij samen naar Knokke,
daar verbleef de familie van de nieuwe tante, Henriette, deze zomer in een
hotel en wij logeerden bij haar in het hotel.

Vanaf het eerste moment verwenden ze mij op allerlei manieren: voor mij
kadootjes kopen, wandelden op de promenade, elke dag naar het strand, een
fiets huren voor me. Ik kan me herinneren dat ik met mijn oom naar de winkel
ging en een strandbal mocht uitzoeken. Natuurlijk koos ik de grootste bal uit.
Later legde mijn oom uit dat het niet beleefd is om de grootste en duurste uit
te kiezen, zodat ik dat wist voor een volgende keer. Omdat ik uit een klein
dorpje kwam, uit een boerenfamilie, voelden ze zich genoodzaakt mij goede
manieren bij te brengen zoals stadsmensen die kennen en regels van goed
gedrag.

Ze kochten voor mij een grote pop van ongeveer een meter lang, in de
klederdracht van Volendam. Ze kochten een grote, mooie autoped voor mij,
met dikke rubberen banden. Mijn autoped was knalrood met chroom. In het
dorp hadden ze nog nooit zo'n autoped gezien. In het dorp hadden ze
autopeds met dunne bandjes met een houten plank waar je de voet op

zette. Toen ik terug kwam naar het dorp wilden ze allemaal een rondje op mijn
autoped en ik was de regerende koningin.
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Ze kochten een duur jasje voor mij, alleen in Knokke heb ik het jasje
gedragen, want toen ik terug kwam in het dorp vond ik hem niet mooi meer;
het paste niet bij de dorpse omgeving.
Een maand lang was ik in Knokke, met oom Sigi en de familie van zijn vrouw:
haar ouders, haar zus met haar man, ooms en oomzeggers; allemaal familie
‘van mijn tante Henriette. Jarenlang waren ze gewend om met de hele familie
naar Knokke op vakantie te gaan en de hele zomer daar door te brengen. Ze
spraken Frans en Vlaams, een dialect van het Nederlands en ik had geen
moeite om met ze te praten. Frans kende ik niet maar ik voelde me op mijn
‘gemak en was blij en vrolijk. Het was leuk om omhelsd te worden en ik werd
verwend met allerlei dingen die ik niet kende en zelfs niet wist dat ze
_bestonden. We gingen naar café's die niet in ons dorp bestonden, ik dronk
‘voor het eerst coca cola, een nieuwe drank in die dagen, chocoladetaart met
‘slagroom, eten waar ik in mijn stoutste dromen niet van had durven dromen.
Er waren ook café's in de bossen waar men muziek maakte en waar men kon
‘dansen en buiten waren speeltuinen met schommels voor de kinderen. Niet
- moeilijk te begrijpen dat dit leventje mij wel aanstond en ik wende snel aan de
‘overvioed en de pracht en praal.

‘Ondanks al die overvioed had ik heimwee naar heit en mem en was blij om
weer naar huis te gaan met alle kado's. |k wilde aan iedereen vertellen wat ik
had gekregen van mij Belgische familie en hoe ze mij steeds verwenden. |k
weet niet hoe mijn ouders de tijd door kwamen toen ik in Belgié was maar het
is zeker dat met mijn terugkeer en met al mijn ervaringen en grote kado's, het
er niet gemakkelijker voor hen op werd. Mijn nieuwe leven daar in Belgié, met
mijn biologische familie, was niet een leven dat zij mij konden geven. Ik weet
zeker dat er veel angstige gedachten door hun hoofd gingen. Mijn biologische
familie leefde in andere omstandigheden dan zij. Ik denk ook dat ze bang
waren dat ik werd gehersenspoeld. En dat was ook zo, ze vertelden mij steeds
dat zij mijn familie waren en dat ik Joods was. Mijn mem en heit waren bang
dat ik door dit steeds te horen, dit zou gaan geloven en toe zou geven aan hun
wens om naar Belgié te gaan. Ze hadden deels gelijk. Natuurlijk is het
aantrekkelijk voor een klein meisje om kado's te krijgen en verwend te worden
maar ik voelde niets van de dreiging van gevaar boven mijn hoofd. Mijn ouders
waren volwassener en ervarener dan ik, vonden dat mijn familie mij "kocht"
met hun kado's en dat was natuurlijk precies wat ze deden. Er was een
‘competitie gaande, waarbij mijn biologische familie hardnekkig vocht om mijn
hart te veroveren, maar ondanks dat, diep ik mijn hart hield ik van mem en heit
‘en tot de dag van vandaag hou ik van mijn pleegouders.
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Vakantie in Knokke, Zomer 1948

Ik keerde terug van mijn vakantie met mijn biologische familie en ging weer naar
de tweede klas. Ik kan me niks herinneren van dat jaar, ik had geen moeite om
naar school te gaan, eigenlijk vanaf het moment dat ik terug was in het dorp
voelde ik me er weer thuis en voor mij voelde alles hetzelfde. Na de oorlog
begonnen de Nederlanders te genieten van een klein beetje financiéle voorspoed,
maar dat was niet direct te merken aan mijn dagelijkse leven met mem en heit. Zij
waren altijd al in goeden doen, er was eten, er waren kleren, er was alles wat we
nodig hadden. Er was geen noodzaak om de levensomstandigheden te
verbeteren, als enige luxe kochten ze een nieuwe kleine radio. Zo ging mijn
gewoon en vertrouwd leventje gewoon door.

In het hart van mijn pleegouders was het echter niet zo, zij waren erg bang voor
de grote veranderingen in mijn leven, zij praatten er met mij over dat ik familie
had, maar dat zij mijn ouders waren, en voor mij was dat overduidelijk zo. Dit was
mijn thuis, nooit voelde ik mij bedreigd, ook na de oorlog bleef ik naar de
zondagsschool gaan, alhoewel ik wist dat ik joods was, daarover praatten mijn
ouders niet met mij, en ook dat vond ik vanzelfsprekend, dit was mijn leven en ik
was er van overtuigd dat het zo hoorde te zijn.

Tot de zomer van 1949 toen ik werd gekidnapt....
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Derde deel, Belgie, Frankrijk, Belgie
Hoofdstuk 1

if‘lk reisde weer naar mijn familie in de zomervakantie van 1949. De herinnering
‘aan de vorige vakantie lag nog vers in mijn geheugen . Daar mijn Belgische
familie zoveel kado's voor me kochten en me verwenden met allerlei fijne
dingen, verwachtte ik natuurlijk een zelfde ervaring.

‘Mem bracht me naar het treinstation in Amsterdam en zette me op de trein naar
Antwerpen. Het kan zijn dat ze angstige voorgevoelens had dat ik niet terug zou
komen, maar het kan ook zijn dat mem zich minder ongerust voelde omdat oma
‘en opa, de ouders van oom Sigi al naar Israél waren geémigreerd om zo hun
‘wens te vervullen om in Israél hun laatste adem uit te blazen. Ik weet nog dat ik
alleen met de trein reisde. |k zat in een coupé met anderen, de reis duurde 5
lange uren! Dat is niet gemakkelijk voor een achtjarig meisje, maar omdat het
‘niet mijn eerste keer was wist ik wat me te wachten stond. Ik kan me niet
herinneren dat ik bang was. lk was altijd al een zelfstandig meisje. Ik had een
paspoort, dat liet ik zien aan de douane bij Roozendaal, de grens tussen
Nederland en Belgié en op het station van Antwerpen stonden mijn oom en tante
‘me op te wachten en reisden we naar Knokke.

Mijn oom en zijn vrouw waren een pas getrouwd stel, nu 1,5 jaar. Net als vorig
Jaar, had ik veel plezier in de vakantie maar ik werd voorzichtig gehersenspoeld
en ook met zekere dwang. Tijdens deze vakantie zeiden ze dat ik vanaf nu bij
hen zou blijven. Vooral mijn oom praatte, maar soms nam ook mijn tante, zijn
vrouw, deel aan de gesprekken en bracht sterke argumenten aan. We hadden
vele gesprekken waarin ze benadrukten dat we familie zijn. Dat ik Joods ben en
ik in deze familiekring hoor. De familie in het dorp is christelijk, van
boerenafkomst, simpele mensen, nauwelijks geschoold. Daarentegen, bij hen in
Antwerpen, zou ik een betere opleiding krijgen. Ze zouden me naar een betere
school kunnen sturen in Antwerpen en ik zou Frans leren. Mijn oom Sigi noemde
herhaaldelijk de naam van mijn overleden moeder en vertelde dat hij zijn zus had
beloofd dat als haar en haar man iets zou overkomen, hij voor mij zou zorgen. Ik
weet niet of dat waar is, misschien wel en als het al zo is, in de toekomst heeft
hij zich niet echt aan zijn beloftes gehouden, maar het is nog te vroeg om daar
over uit te wijden. In die zomer, toen we in Knokke waren, deelden ze me mee,
dat ik zou blijven. Ze vertelden me dat ik Frans moest leren, want ik zou naar
een Franstalige school gaan in Antwerpen. Ze vertelden me dat de Joden daar
naar een Franstalige school gaan en dat het boers is om daar Vlaams te
spreken. Tante Henriette kocht een Frans kinderboek met een verhaal over een
meisje dat gekke dingen doet en fouten maakt en in de problemen komt. En om
haar gedrag te corrigeren wordt ze constant bestrafd. Mijn nieuwe tante zei dat,
zodra ik het boek uit zou hebben Frans zou kunnen spreken.
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De hele vakantie lazen we het boek in het Frans, dat hielp inderdaad,
alhoewel ik nog steeds veel problemen had met de nieuwe moeilijke taal.

Mijn oom en tante waren erg vriendelijk tegen mij in deze tijd, voor hen hoorde
ik al bij de familie en daarom moesten ze voor mijn opvoeding zorgen. Ze
stelden me voor het feit dat ik niet terug naar Koudum ging, maar aan het eind
van de vakantie zouden we allemaal, ook ik, naar Antwerpen gaan met als
doel daar samen te wonen. |k schreeuwde niet en stond niet op mijn
achterste benen en ik eistte niet om onmiddellijk terug gebracht te worden
naar mijn pleegouders. Ik was bang voor de reactie van mijn oom en voor zijn
krachtige taal. Ik wou hem erg graag te vriend houden, ik was bang om hem
tegen te spreken, dus zei ik niets.

Alleen ‘s avonds, als niemand het zag, huilde ik. Mijn pleegouders hadden
geen telefoon en ook Hammie, mijn beste vriendin, niet, alhoewel ze de
dochter van het hoofd van de school was. Ik miste mijn pleegouders, maar ik
wist dat ik niks kon doen en berustte in mijn lot.

Ik kwam met een kleine koffer met alleen kleding voor een zomervakantie,
want ik was er zeker van dat ik na de vakantie terug naar Koudum zou gaan,
maar dat gebeurde niet en al mijn kleren, speelgoed bleven achter in het dorp.
In Antwerpen kochten ze alles nieuw voor mij: kleding, schooluniform
(inclusief stropdas), speelgoed en boeken. Ik herinner me de blauwe plissé
rok die toen in de mode was en deel uitmaakte van het schooluniform,
achteraf gezien had ik alles wat ik nodig had, behalve mijn ouders. Jaren later
is het kontakt met mijn pleegouders hersteld. Mijn mem vertelde me dat toen
ik niet terugkeerde van de vakantie aan het eind van de zomer in 1949, het
huis in rouw was gedompeld.

Mijn bezittingen die achtergebleven waren in het huis gaf mem aan de familie
van de dochter van haar broer, die 10 kinderen hadden. Op een keer reisde
mem naar Antwerpen, toen ze teveel heimwee kreeg, naar het adres waar van
ze wist dat ik daar woonde, een lange vermoeiende reis, maar toen ze aan
kwam op dat adres, werd haar verteld dat we daar niet meer woonden. Mem
keerde teleurgesteld en bitter naar huis terug. Uiteindelijk begreep ze dat ik
geen deel meer van haar leven was en er zijn toen dagen geweest dat ze
rouwend en huilend door de velden liep.

Al die jaren dacht ik dat oom en tante mij "gekidnapt" hadden. Totdat ik vele
jaren later de brieven las van Le Ezrath Ha-Jeled, die in mijn persoonlijk
dossier in Nederland liggen en mij duidelijk werd dat het niet zo is gegaan.
Alles was legaal. Ik heb de brieven een aantal keren doorgelezen. Alles was
officieel en echt. Twee keer ben ik van mijn familie weggerukt.De eerste keer
op de leeftijd van 2,5 jaar, toen ik van mijn ouders werd weggerukt naar een
vreemde omgeving.
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Later herhaalde zich dit en werd ik o
‘omgeving, uit mijn warm en veili
‘wereld.

Twee keer was een man verantwoord
vader en later mijn ocom. In de loop v
-moeder en miste ik haar erg in mijn |
Vveel. Totdat ik, als volwassene de z
mijn vader werkte, ontmoette. Hij v
was, af en toe naar de banketbakk
vader goed herinneren, zo ook de
Vader erg aardig was en veel hum
maakte, hem een koekje toestopt

pnieuw weggehaald uit mijn bekende
g nest, naar een nieuwe en andere onbekende

elijk voor de scheiding. Het was eerst mijn
an mijn leven dacht ik vaak aan mijn

even. Aan mijn vader dacht ik echter niet z0
oon van de baas van de banketbakkerij waar
erEeIde me dat hij in 1941 toen hij 12 jaar oud
erij kwam van zijn vader. Hij kon zich mijn
andere werknemers. Hij vertelde dat mijn

or had. En dat mijn vader hem aan het lachen

me e als hij op bezoek kwam in de banketbakkerij
Hij vertelde ook dat hij met zijn vader bij mijn ouders op bezoek is geweest n: N

muq_geboortg. Om ons mazzeltov toe te wensen en er was een opgewekte en
Vrolijke sfeer in ons huis. Dit gesprek veranderde van binnen iets in mij en er
Kwamen andere gevoelens naar boven. Ineens voelde ik nu ook het gemis van
mijn vader. Het was een hele speciale ervaring, om een groet te krijgen van mijn

?ie_rgeven als dit drama zoveel invlo
‘Misschien is toch de oorlo
‘moeizaam is verlopen?

ed heeﬂ_ gehad op de rest van mijn leven?
g de grote schuldige waardoor mijn levenspad zo

schien moet ik de scherven oprapen en ze lijmen tot een zo volledig mogelijk

onden diep van binnen en accepteren dat ze

Hoofdstuk 2

De woning van oom Sigi en tante Henriette Ia
De won_mg, twee en een halve kamer: slaapk
bon klein kamertje dat mijn slaapkamer werd

g in het centrum van Antwerpen.
amer, woonkamer, keuken en nog
- Mijn oom en tante hielden van

_ . kristal en veel porcelein. Zo leerde ik limoges
selein kennen. Zelfs hun bestek was van Zilver. Elke vrijdag kwam doeg

irkster om het huis schoon te maken en het zilver t

? . e poetsen totdat het blonk.

n tanfe dekte de tafel feestelijk, voor de sabbat, met het porseleinen servies
het zilveren bestek . Ook een grote zilveren kaarsenstandaard kwam op tafel.
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Oom Sigi was van beroep diamantair, hij was een warm mens, g_ardig en met
veel charisma. Hij gaf me een foto van mijn moeder, zijn zus, mij als baby op
haar schoot en met mijn nichtje, de dochter van zijn oudste zus. Nog.een foto
van mijn ouders en twee foto' van mijn vader in de banketbakkerij. Dit waren de
eerste foto's die ik ooit zag van mijn biologische ouders. Hij vertelde me ook
over mijn grootouders, die al niet meer in Antwerpen woonden, ze waren naar
Israél geémigreerd. In Bnei Brak woonde familie. Alle broers en zussen van dat
gezin hadden kinderen en hun wens was om daar te stet_ven en ?_e worden
begraven in de heilige grond van Israél. Kort na hun emigratie zijn beide
overleden. Ze kwamen ziek en uitgeput in Israél aan, getekend door de gro?e
tragedie in hun leven, het verlies van hun groot gezin. Ze !fonden_ hl.ll:‘l verdriet
niet verwerken en toen ze stierven zat oom Sigi shiva in zijn woning in
Antwerpen, hij vloog niet naar Israél.

Mijn tante, Henriette Stelman, werd eind 1923 in Antwerpen gebor'en, toen ze in
1948 met mijn oom trouwde, was ze 24 jaar oud. Kort na haf:r bruiloft kwam de
zorg voor een 8,5 jarig meisje op haar schouders terecht. M_un tante was nog
heel jong , en vooral onbekend met het grootbrengen van kinderen. Ze
schreeuwde regelmatig tegen mij en ze wilde dat ik de omgangsregels van de
stadswereld, waar ik nu woonde leerde kennen. "Loop recht! Hoofd hloog
houden! Zit rechtop bij de tafel!" riep ze tegen mij. Ze leerde me hopT ik met mes
en vork moest eten en volgens de etiquette me niet mocht mengen in .
gesprekken van de volwassenen etc. etc. Waarschi.jnlijk was mijn gedrag niet .
optimaal, ik was immers een klein meisje, een beetje kyvajongensachng, maar ik
was altijd beleefd en probeerde het iedereen naar de zin maken.

Achteraf begrijp ik dat ik het mijn tante niet kwalijk kan nemen, ze had geen N
ervaring met opvoeding. Henriette maakte openlijk geen bezwaar om een meisje
in haar huis op te nemen slechts anderhalf jaar na haar bruiloft, toen de hefde_
tussen mijn oom en tante het grootst was. Ze zagen de toekomst rooskleurig in.
De waarheid is dat ze het er niet echt mee eens is geweest maar ze werd voor
het blok gezet en had geen stem in deze beslissing. Ze had zelfs voorgesteld
om mij in een weeshuis te plaatsen, waarop haar moeder haar erop wees dat
"een meisje dat familie heeft niet in een weeshuis hoort". De verwantschap staat
op de eerste plaats en zij moest voor mij zorgen. Mijn tante vertelde me dit een
paar jaar geleden toen ik haar nogeens opzocht.

De conclusie is, dat allen die een bijdrage aan mijn dossier leverden, alvl'één de
medewerkers van het OPK het volledige beeld zagen. De maatschappe_luk
werkster waarschuwde dat mijn oom en tante pas getrouwd waren en niet een
stevige basis konden bieden aan zo'n jong meisje.
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Zij adviseerde enkele jaren te wachten en hun huwelijk een kans te geven zich
te ontwikkelen en dan een beslissing te nemen over de toekomst, mijn
toekomst. In 1950 kreeg mijn oom de officiéle voogdij over mij.

In de officiéle brief van Le Ezrath Ha-Jeled, de joodse instantie staat
geschreven: "Sonja ziet er gezond uit en wordt goed verzorgd. Wij krijgen de
indruk dat ze erg gelukkig is bij haar familie", Ze schrijven verder dat ik het
goed heb, goed meekom op school, Frans, Nederlands en Hebreeuws leerde.
De Friese taal is ze verleerd. Er staat ook in dat er geen kontakt is met de
pleegouders en dat ik van elke bezoeker uit Nederland schrik alsof ik bang
ben dat ze me mee terug willen nemen.

En ik? Ik was er zeker van dat ze me gekidnapt hadden en alles wat ik wilde
was terugkeren naar mijn mem en heit. Ik voelde altijd het gemis van mijn
pleegouders in mijn leven. 's Nachts dacht ik veel na over het feit dat ik geen
ouders had en die gedachte deed veel pijn in mijn hart. Het deed vooral pijn
als mijn oom en tante, een jong stel, 's avonds uitgingen en mij alleen achter
lieten. Op zulke avonden voelde ik me extra alleen en had ik meer heimwee
naar het dorp in Friesland en alles wat ik hiervoor kende. In het begin huilde ik
's avonds veel. Ik miste mijn oude leven en ik was bang om over mijn
pleegouders te praten, want mijn oom en tante praatten minderwaardig over
ze. Alhoewel ik niet zei dat ik graag mijn mem en heit en het dorp wilde
bezoeken, vergat ik ze nooit. Ik dacht veel aan, maar ik praatte niet over ze,
zoals ik had moeten praten over de mensen die me hebben opgevoed.

Tijdens de eerste periode bij oom en tante, bleven ze herhalen dat ik bij hen
hoorde en een deel van hun gezin ben en ik de beste opvoeding zal krijgen.
Ze begonnen mij gewoontes en gedragsregels in te prenten. Er leek geen eind
aan te komen. Ik mocht niet praten onder het eten en moest kauwen met mijn
mond dicht etc. Deze gewoontes hadden mem en heit ook, maar niet zo
dwingend en streng , niet zo strikt gehanteerd als in de moderne huishouding
van mijn oom en tante. Ze instrueerden me dat ik niet mocht praten terwijl
volwassenen praten, volwassenen begrijpen en weten alles beter en er moet
goed naar hen geluisterd worden. Ik moest een goed meisje zijn, gehoorzaam
en beleefd. Ik deed mijn best om een "goed meisje" te zijn en geen problemen
te veroorzaken of ruzie te maken. Vooral mijn tante had niet veel geduld en
was vaak boos op mij en schreeuwde dan.

Ik kan me niet herinneren dat ik erg ongelukkig was en ik probeerde me goed
aan te passen, ik wilde dat ze trots Op me waren. Maar ik voelde me erg
alleen en was vooral niet op mijn tante gesteld.
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