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De ferhalen fan Pier Aukema 
Ynlieding 

 

Pier Aukema (1920-1997) hat yn 1977, yn de ‘Balkster courant’, tsien stikken skreaun oer 

syn belevenissen yn it doarp oant ungefear 1935, ûnder de titel: ‘Kâldum yn myn 

bernejierren - ‘n foech fiftych jier letter as fen Sipke Feenstra’. Dy ûndertitel stie alinne 

boppe de earste ôflevering, publisearre yn de krante fan 1 juny. Sipke Feenstra (1872-

1963) skreau in searje stikken, ek yn ‘de Balkster’ en ûnder hast deselde titel: ‘Koudum yn 

myn bernejierren’. Yn 1969 bin ûnder dizze titel dy ferhalen yn boekfoarm útjûn. Sipke 

wie Pier syn foarbyld, sy wennen ek noch beide yn Snits. 

 

Pake Pier Aukema wie turfskipper, beurtskipper en fouraazjekeapman. Heit en mem, 

Jabik (Jacob) Aukema en Magdalena Fopma, hienen in krúdenierswinkel (letter SPAR) 

mei foeraazjehannel boppe oan de Buorren del, Hoofdstraat 39. Frou Aukema wie in 

selsbewuste frou - yn de winkel hie hja altyd in wite skelk oan - en o sa súnich. Neist Pier 

wie der in suster Rika en in broer Nanne. Hij hat yn Koudum de ULO dien en letter HBS 

en doe ekonomy studearre yn Rotterdam. In ievige studint wurdt wol sein. Yn it lêst fan 

syn wurksume libben wie er direkteur fan de Kingma’s bank yn Snits. Hij wie troud mei 

Cornelia (Corry) Tebbes Sluis (1923-1967) dochter van notaris Sluis fan Koudum. Hja 

hiene twa bêrn Nienke Magdalena en Jacob Tebbe. 

De stikjes hat er skreaun doe’t er noch yn Snits wenne. Letter, nei syn 

pensionering, is Aukema werom kommen yn Koudum, alinnich, syn frou wie doe al 

ferstoarn. Hy wenne oan de Dammenseweg op de hoeke mei de Galamalaan, op nr. 33. 

Syn lêste jieren hat er yn de Finke sliten. Der wenne er yn de keamer neist Hinne 

Hoogeveen-de Boer, âld-kasteleinske fan Spoorzicht. Oan de Dammensewei wie Hinne 

ek al omtrint syn buorfrou. Der wie er geregeld oer de flier foar in praatsje en in buorrel. 

Aukema rûn altyd mei in stok, net omdat it nedich wie, mar foar de sjo. Dat die er al 

doe’t er in jier as trytich wie.  
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It earste fan Oeverzwaluwen omstr. 1950, mei Pier Aukema yn pak en mei stok. 
Steand f.l.n.r.: Hendrik van der Molen, Piet Venema, Jelle Munniksma, Siemen Gras 
en Pier Aukema; middelste rige: Rinke van der Veen, Rinze Pietersma, Gert Hoekema 
en Douwe van der Wal; foaroan: Siemen Munniksma, Ids Pries en Jelte Harkema. 

 

In âld Kâldumer dy’t yn murch en bonken fan it doarpslibben genoaten hat, sa beslút 

Aukema syn ferhalen. De stikjes bin skreaun yn it Frysk, min as mear fonetysk, op in wize 

sa’t de skriuwer him dat sels oanleart hat. Bernefrysk, is syn eigen kwalifikaasje. Graach 

hie er dat oars dwaan wollen, mar op skoalle wie gjin plak foar Frysk. In gemis, sa skriuwt 

er, want it gefoel en it eigene dat hy yn de stikjes oerbringe wol hie er nea yn it Hollansk 

utdrukke kinnen. Guon wurden hat er sels betocht, sa as sims, dat soms betsjut. Mooglik 

dat men dat doe sa brûkte. Ik haw it noait heard, mar bin in stik jonger.  

Toch brûkt Aukema ek wer net hielendal de sprektaal fan syn jeugd want yn sté 

fan Koudum brûkt hy konsekwint it Âldfryske Kâldum, sa’t se dat alinne yn Hylpen sizze. 

Sa hat er it ek oer bgl. Haadstrjritte, Buorren en Sneinsskoalle wylst dat yn Koudum 

normaliter utsprutsen waard as Hoofstraat, Burren en Sondagskolle. Men brûkte de 

Hollanske foarm. Ek guon oare geef-Fryske wurden, sa as tinzen en lofts, komme dêrom 

wat formeel oer yn Aukema syn ‘bêrnefrysk’. Hy wie 57 jier en al wer in hiel skoft út 

Koudum wei fansels. 
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Út de sinsbou en it gebrûk fan lêstekens en bgl. haadletters, mei blike dat Aukema 

sels net folle skreaun hat. Hoe’t dat te kombinearjen is mei syn studzje en wurk as 

bankdirekteur is min te begripen; mooglik hie er immen foar alle skriuwurk. Konsekwint 

brûkt er it perspektyf fan de earste persoan: de baas sels. Op skoalle hat er grif leard dat 

je leaver net alle sinnen mei ik begjinne. Mei dit soarte fan omballingen hie hy, as 

skriuwer yn elts gefal, net folle op. Syn simpele oplossing is dat er ynstee begjint mei ‘k - 

‘k Haw faak mei polysje Van Dijk efter de griene doar west. It past by Pier en it karakter 

fan syn ferhalen. 

 

 

Pier Aukema (r.) en û.o. Grietsje de Jong, op fystite yn it hok by Loes en Pietie, oan 
de Dammensewei. 

 

It binne de ferhalen sa’t ‘midlife’ Pier Aukema him dy heugde as heuge woe, ferteld as 

siet er yn de leugenbank as op ‘e praatstoel by in jierdei. Se rinne oan ien tried wei troch, 

dochs is it gjin ratjetoe - der sit lijn yn. It gehiel jout in byld - dat fan Pier Aukema - fan 

guon aspekten fan it doarpslibben fan anno 2018 sawat in ieu lyn. De foto’s binne der 

faak noch wol, sjoch mar yn it Album van Koudum, mar de measte ferhalen hawwe dizze 

tiid net helle. Wat in gelok dat Pier dy fan him opskreaun hat en dat se ferskynt binne yn 

‘de Balkster’, de doarpskrante fan doesdestiids. 
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It lêste stik fan it tsiende en lêste part fan de rige sa as printe yn de Balkster 
courant, mei opskrift fan Pier Aukema sels. 

 

Jelle de Jong hat de tekst digitaal makke en de stavering modernisearre: wat ynstee fan 

hwat, no foar nou, hynder foar hynsder, do foar dou, en gean sa mar troch. Guon flaters 

bin ferbettere mar wurden út it Koudumer spraakgebrúk bin safolle mooglik sparre. Ek 

hat Jelle ferkeard skreaune as ynkomplete nammen ferbettere c.q. oanfuld. Dit soarte 

oanpassingen bin meast tusken rjochte heakken setten as op oare wize oanjûn. As lêste 

bewurker hat underskreaune, fanwegen de lêsberens, mei punten, komma’s en skrapkes 

oan de gong west, tuskenkopkes makke, de tekst opmakke en ôfbyldingen útsocht. 

 

Koudum, oktober 2018 

Jan de Vries 
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Pier Aukema  

Kâldum yn myn bêrnejierren -  

‘n foech fiftych jier letter as fen Sipke Feenstra 
part 1 

 

De Buorren 

Ja, wat seach it doarp der yn myn bêrnjierren alhiel oars út as no. It byld dat ik yn myn 

tinzen fan Kâldum bewarre ha, dat is it doarp mei it âlde gemeentehús midden yn ‘e 

Haadstrjitte - de Buorren sa’t wij seinen. De bemanning wie boargemaster Jan Krol, 

siktaris [Pieter] de Jager, Gatze Drayer [Draaier], Jopie van Dijk, Lolke Dokkum en de 

polysje / konsjerzje Politiek. 

‘k Haw faak mei polysje Van Dijk efter de griene doar west. Och, wat wie ‘k dan 

benaud, foaral as de boargemaster der dan sims sels oan te pas kaam. Dy boargemaster 

wie oars de slimste ek wer net, ‘k bedoel hij wie wol guodlik. Hij wie sims slim mynhear, 

hij bleau ek altyd wer folksman. ‘k Haw him ien kear in sprong meitsjen sjoen doe er 

bang fan lytse Klaas wurde. Klaas wie in jonkje út ‘e buert fan it gemeentehús en 

sadwaande koe hij al dy minsken wol sa goed as dy him ek koene. De boargemaster 

kaam him op in kear tsjin en sei: Ha Klaas, bist do der ek wer?’ Och hâld dyn bek ju, sei 

Klaas, en: ik sil dy d’ris oanmiege en de died by’t wurd foegjend flodske Klaas syn kant út. 

Ja, soks koe eartyds op in doarp, no net meer tocht ik. 

Neist it gemeentehús lofts de winkel fan Foppe de Jong, - tsjinwurdich ‘La 

Moustache’ leau'k - en oan de oare syde in rinteniershús, dat no bewenne wurdt troch 

[Hinne] Wiersma, in soan fan eartiids Tseard Wiersma út de Hea[n]mar. Dêr neist de 

sintrale bakkerij (Hindrik van der Molen) mei Jouke van der Veer as baas (Jouke Marie). 

Dan de dames Kok, nee earst noch Stoker syn garaazje, wat wij as bêrn altyd in wat 

spoekeftich gebou fûnen, faaks om‘t it wat efterôf stie en om‘t it meastentiids ticht siet. 

Dan baas Mensonides, mei letter Eeuwke en Lieuwke as bakkers (no Gert Klijnstra). Dêr 
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neist de siktaris Piter de Jager en dan Piers, de ryksûntfanger. Ja, dy hienen we froeger ek 

yn Kâldum.  

De buorren hâlde oan dy kant eins op, mar neffens ús gefoel gyng er troch oan de 

winkel fan Sape [van der Werf], hoewol dat eins it begjin wie fan ‘e Kninebuorren, 

Verlengde Hoofdstraat. ‘k Leau dat syn foarnamme Sybren wie, mar deagewoan om’t 

men it net rjocht wist mei dy S., - hij wie leau ik net in ynlâner, ik bedoel net yn it plak 

bêrne - hat men der mar Sape van makke, krekt lyk as mei de J. fan master Potjewijd -

hjitte Jan- wêr’t men Jot fan makke hie. 

 

De Hoeke, it krúspunt Hoofdstraat – Hoogstraat, mei rjochts it pand fan ‘Sape’ dy’t 
eins Sybren van der Werf hjitte en links de winkel van Van der Sluis. 

 

Strategysk wie de sitewaasje dêr sa, dat it automatysk ta in moetingspunt útgroeid wie. 

Mear as bijgelyks de oare kant: de trochreed fan Van der Meer syn herberge. Foaral 

sneons en sneintemoarns ferskynde dêr altyd in grut part selskip swiete minsken en dan 

wurde it dêr ornaris moai opsein en as dan de muorre fan Sape syn hús dan ek noch 

ûnder elektr. stroom stie, no dan wie’t hielendal nocht en wille. 

Smoute ferhalen sûnder ein en oeral oer: de fiskklub, it hurdsilen op 'e Morra, oer 
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Willem Slob (Smits), oer Mintsje Pot út Himmelom, de jacht, it aaisykjen, de skearwinkels, 

de wâl (haven), oer Sipke Ypes mei syn grutte rún, de sândobben, Jot en Fekkes en 

eartijds Van Laer, de Lahanito -och wat wie dat in feest- oer it feest yn Himmelom, nei 

ôfrin wêrfan inkele jongfeinten foar dat se de auto wer nei Kemker werombrochten noch 

efkes de Easte om ride woenen en doe de bocht net krije koenen en doe dwers troch de 

muorre bij Geart en Hitsje yn 'e keamer belânen, oer de Roekelease yn 'e Klimmer [Ooste 

14] wêr’t sims grute feesten hâlden waarden, it fuotbaljen, it hurdriden, Doede Noppert 

út Hielpen, Sytse Kuperus út Starum, oer de jiskekarre bemanning, oer Age Cola, en sa 

mar fuorthinne, folle net genôch. Wy as jonges mar om dy grutte manlju hinne strúne, 

en luster mei sân pear earen no. Ja, 't wie altyd och sa smûk dêr by Sape op ‘e hoeke. 

Fan ‘e herberge op ‘e hoeke nei ûnderen ta, earst it kampke lân fan Jabik Kramer 

(de feekeapman) dan de dames Carpentier, notaris dochters, ik leau net dat ik dy dames 

ea sels sjoen ha. It hiele grutte hús mei dy grutte tún en it grutte âlde hok der efteryn, 

makke ús altyd in bytsje eangstich. Ik wit allinne noch fan ‘t boelguod dat dêr 

doedestiids hâlden is, mar as dat no wie om’t de dames ferstoarn wienen, as dat se earne 

oars hinne rekke binne, der ha ik eins gjin witten mear fan. Yn dit ferbân moat ik ynienen 

tinke oan de opropper bij soksoarte ferkeapings, dat wie Gerrit van der Heide. Och, wat 

koe die man dat altyd moai dwaan, wat wie de man op it wurd beret de minsken wienen 

altiid dûbelgear fan it laitsjen. Folle letter krige van der Heide in weardich opfolger oan 

Jan Stellingwerff, Jan fan Lútzen yn ‘e wannel, dy koe it ek och sa moai. 

Fierder del nei ûnderen kaam dan de kâlde bakkerij -hienen wij doe dus ek al- fan 

Sjouke Feik. Sjouke [Van der Veer] hat grif oandielhâlder west yn ‘e sintrale dêr tsjinoer. 

De befoarieding kaam ek dêrwei leau ik. As ik sa tink oer de sintrale komt mij in moai 

ferhaal yn ’t sin wêryn Beitske Feenstra it middelpunt wie. Foar de wierheid kin ik net 

ynstean, mar it ferhaal is yn elts gefal moai. 

 

Beitske  

No dan, Beitske ús sneinsskoallejuffer; se dreau yn it doarp tsjinoer it tsjerkhôf in 'Winkel 
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fan sinkel', mei as spesjaliteit petroaljelampen en losse katoenen kousen (lonten), 

teepotten, kofjetsjettels en fierder allegear pitertuerlike [wonderlijke] saken. En Beitske 

sels wie ek apart. Se hie blykber kunde oan Jouke Marie (fan 'e sintrale) dy’t nei Den 

Haag ferhúze wienen. Sij woe se dêr ris opsykje op har âlde dei en sa teach se nei Hollân 

en nei wat wederwaardichheden belâne hja yn 'e residinsje en ek noch yn ’e goede 

strjitte. Mar spitich genôch wie se’t nûmer fan it hús fergetten, mar Beitske joech gjin 

belies. Mei de regelmaat fan in reeks, sis mar om ‘e tweintich meter, begûn se to roppen: 

Marie, Mariee, Marieeeee, en sa de strjitte mar del no. Mar se kaam te plak. 

It gefal wie nammentlik dat in nicht fan Marie - dy’t dêr útfanhús wie of sa - krekt 

in kleedsje útkloppe op it balkon en sa krige se Beitske yn ‘t each. Frjemd spul, hat hja 

fêst tocht en sa rôp hja nei binnen: O, tante kom eens gauw kijken er loopt zo'n vreemd 

mens in de straat, ze draagt een hele grote zwarte hoed (har sneinske hoed) en ze roept 

almaar Marie. Tante Marie kaam ek op it balkon, seach it spul ris oan en sloech de 

hannen yninoar en sei: och hearken dat is Beitske. Mar Beitske wie wêr’t se wêze woe. In 

moai ferhaal net? Mar foar de autentisiteit (dat wurd bestie yn myn tiid noch net) kin ik 

net ynstean.  

Ja, Beitske die sneins de sneinsskoalle. Se hat dat jierren oan ien dien, tegearre 

earst mei Van der Goot (arsjitekt) en letter mei Willem Muizelaar, Willem de Boer, Sybren 

Venema en sa mear. Allegear idealisten, lieders ek fan de knapeferiening; bestean sokke 

ferienigings noch wol hjoed-de-dei? Och, tink ik no wol fakentiids wat ha sokke minsken 

docht har bêst dien om ús eat út it Grutte Boek by te bringen, mar wat wie de grûn hurd 

wêr’t se op ploeie moasten. Wat ha wij dy minsken pleage. Ik tink wolris wij wiene 

trochfuorre. Mar lit ik hjir mar oer ophâlde want wat dêrfan hingjen bleaun is witte je 

sims sels net ienris. Wêrby somtiden bij dingen en foarfallen yn it libben dat it sa ynienen 

wer boppe komt. Jins geastlike opslach is fakentiids folle grutter as jo sels miene. 

 

Fuotbalje 

Sybren Venema, in man mei in soargelik libben efter de rêch, tocht ik, bliidmoedich fan 
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natuer, sterk as in dyk. Hij sil no sa tusken de 85 en 90 jier âld wêze. Hij hat grut boer 

west, moolner op 'e mûne op Wêste, foeraazjekeapman; fjouwer sekjes moal op ‘e fyts 

(200 kilo), de hiele gemeente troch, en faak ek noch wol nei oanlizzende gemeenten as 

Gaasterlân, Starum, Hylpen en Warkum. Jo moatte je ris yntinke hoefolle PK’s soks frege 

hat. Wa kin soks hjoed-de-dei noch? Gjinien tocht ik. Ja, wat in warber man, 'k hoopje 

dat der noch hiel lang sûn bliuwe mei. 

Mar wat ha wij as jonges faak lilk op dy goede en wurksume man west. Sa’t ik 

skreau wie der guodlik oan ‘e iene kant. Wy mochten bijgelyks syn kamp brûke as 

fuotbalfjild, sa nei ûnderen njonken de reed nei Age Dijkstra. Izeren goalpeallen hiene 

we. Luut fan Siebe Smid hie se smeid. Luut wie sels ek in bêste fuotballer. En oan de oare 

kant koe Venema sa ôfgryslik âlderwetsk strang tsjin syn jonges wêze; krekt as wy in, yn 

ús eagen, wichtige match hienen dan moasten dy jonges sims melke, beantsjesykje, 

hiem oprêde of soks sawat. En dat koe nea útstel lije en dan sieten we wer mei de 

hannen yn ’t hier, want dy jonges fan Venema koenen krekt allegear sa goed fuotbalje. 

Durk, Klaas (al jong stoarn) en letter Gerlof, it wienen allegear Cruyfies yn ‘e dop. Och 

Venema, wat bin wij wol lilk op jo west. 

Van systeem hienen we noch gjin wit. Mar goed hurd fleane efter dy bal oan, 

koppen as slaaien, súver gek, om hjir de miening van myn eigen heit efkes troch te jaan: 

jim moasten mar d’ris moatte, dan soe it wol oars mei jimme warberens lykje, wie syn 

praat altyd. 

 

Kâldum yn myn bêrnejierren 
part 2 

 

De Wals 

Behalven as sneinsskoalle-master ha ik ek Willen de Boer - Willem fan Thysse Trien, sa’t 

dat eartiid yn Kâldum hjitte - noch foar my as in respektabel man, want hij wie de baas 

fan de tarmasine en de wals. Minsken, minsken, wat in grut apparaat dy wals. Sterker as 
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hûndert oaljefanten haw ik faak tocht. Sokke grutte masinen koene se net bouwe, dy ha 

der altyd west, tocht ik dan. Wat in grut ding en dêr boppe op troande dan Willem de 

Boer. Hij stjoerde dat bakbeest en wij seagen ús de eagen út ‘e holle. De tarmasine wie 

trouwens net minder nijsgjirrich; it wie eins in grutte tarpot op tsjillen wêr’t se fjoer 

ûnder stoke koenen. No, dat wie al hielendal moai fansels -wat is der per slot moaier as 

brantsje stoke? Wij wachten altyd krekt salang as de mannen nei hús gienen te iten en 

yn dy ûnbewekke eagenblikken wij der mei omgrieme, krekt salang oant de klompen en 

de klean poerswart fan’e tar wienen. 

 

Willem de Boer op syn ‘bakbeest’ fan in wals.  
 

Thús 

Jûns thús (dêr wienen wij as it heal koe allinne jûns en nachts mar) wurde ús it leksum 

oplêzen. No, dan wie der net ien op it hiele doarp dy’t sa ûndogens wie as ik, neffens ús 

mem. En der wie net ien mem dy’t sa’n soad ûnnedich wurk fan har soan hie as sij fan mij, 

en it wie net iens sa. Mei myn broer wie’t lang sa faak net te rêden as mei mij. It wie 
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trouwens ek wol faak wat bryk mei mij en ik hie it altyd dien -dat krije je dan op it lêst no. 

Thús, op strjitte (wêr’t ik ‘t leafst en it meast wie), op skoalle, earst bij master Van Dijk en 

letter bij master Potjewijd, it makke neat út wêr’t ik wie, want ik hie it altyd dien en 

sadwaande ha ik in grutte klant west fan polysjes Deinum en Van Dijk. Ik ha der nachts 

wol fan dreamt.  

 

 

De Hoofdstraat sjoent fan boppen nei de Symkewyk ta, mei links de winkel fan 
Aukema, no nûmer 39. 

 

De kearen dat ús heit lilk op mij west hat binne net te tellen, mar ien kear wie er woest 

op myn broer, ik sil it nea wer ferjitte. Ja sjoch dat siet sa: Hij wie op ‘e Mulo wêr’t heal 

Kâldum yn die tiid hinne gie (och wat ha ik moaie oantinkens oan die tiid). Yn ús tiid hie 

master hast gjin tiid om mei gebed te iepenjen, want der barde altyd wol wat, mar yn 

myn broer syn tiid wie der sa’t it skynt mear tiid foar. As master dan moarnsier wat lang 

yn gebed wie, no dan fûnen de bêrn dat wol noflik. Dat wie allegear master syn tiid no? 

De tiid fan oerhearen nammerste koarter. Mar wol slim wie it as it tsjin tolven wie, want 

dat wie de tiid fan de bêrn no? En dan fielden je de mage meastentiids ek al in bytsje. 
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Myn broer hat op in kear bepaald ôfgryslik honger hân en doe’t master in bytsje lang 

wurk hie flústere dy jonge hieltyd: Amen, Amen krekt sa lang dat it him ûntkaam en 

master en de bêrn it hearre koenen. Gjinien fan de bêrn wachte in tsjinoarder ôf en sa 

knypten se ta grutte alteraasje fan master allegear út. 

De dieder wie al ridlik gau bekend sa kaam master beselskippe troch master 

Potjewijd (Jot dus) want die wie gek op sokke akkefysjes, bij ús thús. Wij soenen krekt ite, 

mar dat pakte oars út, de masters kamen moai neistelkoar yn ‘e keamer op stuollen. 

Potjewijd die it wurd en dy helle breed út oar de bedreaune misslach, ik ferknypte my 

want it wie no net ris om mij te dwaan. Ik wat spytgnyskje, ús heit myn kant al ris útsjen 

en sûnder dat ik der erch yn hie sei’k: Amen, sei de koster en sa mear. ús heit sprong fan 

de stoel en mei in gesicht as in tongerwolk en mei de finger nei de doar wizend raasde 

er: en do der út. Ik wie gau fuort mar it gie mij wol oan't hert want ik wie wol nijsgjirrich 

hoe it gefal fierder útpakke soe, mar ús heit seach sa dat it mij better like om ôf te 

drossen. ûnder goedkarrend each fan master Potjewijd moast ik ôfmeunsterje, mar efter 

de doar hearde ik heit noch krekt tsjin myn broer sizzen: Sille wij mei dij no krekt sa’n 

gedonder krije as we altyd ha mei dy grutte jonge? En dat wie ikke. Hoe’t de saak ôfrûn 

is wit ik eins net mear. Wol wit ik dat ik dy middeis gjin iten hawn ha en myn broer wol, 

wylst hij it dien hie en ik niks. Ja, ja, it wie sims wol wat, it libben wie doe al swier. 

 

De MULO 

Wat hat it oars in moaie tiid west, dy tiid fan ‘e MULO, och wat ha wij dêr wat belibbe, 

oan spannings gjin gebrek want húswurk meitsjen wie der meastal net bij no. Ik tink wol 

faak wat hienen dy masters ek wat mei ús, der wie gjin ear oan ús te beheljen, alle sa 

goed bedoelde wurden wienen ‘paarlen voor de zwijnen’. Op in kear hienen we 

Nederlânsk wit ik noch, gedichten, no der moatte Jo krekt foar bij de doarpsjeugd wêze. 

Wat ynteressearre ús no de gedichten, wij knikkeren en fuotballen leaver. Master wie mei 

folle earnst en passie oan it foarlêzen, it gie oer de rots, it wie soks sa wat: ‘Het hoofd in 

de wolken, de voet yn de kolken, staat naakt en eenzaam de rots’. En der ynienen út ‘e 
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klasse in skreau: prots. De sfear wie fuortendaliks ferbrutsen. ‘t Begjin fan in rjochtsitting 

wie dêr en dat die wie altyd och sa’n feest. Wie heeft dat gezegd, jij, jij, jij? Mar gjinien no. 

It fonnis wie op it lêst: allemaal schoolblijven, en doe wienen de rapen hielendal gear, 

wêr in kertier nei de barbysjes en sa gie it gauris, 'k soe hast sizze eltse dei. 

 

 

De ULO-klas fan Pier Aukema yn 1933, mei links meester Pottjewijd. Pier sit hielendal 
rjochts foaroan. Alle nammen bin te finen yn it ‘Album fan Koudum’. 

 

Frânske les: Mon père fume sa pipe; immen út de klasse: kiep Thoma était un riche [.. hjir 

mist wat. It bekende sintsje is trouwens: ‘Papa fume une pipe’]. It mei in wûnder hjitte dat dy 

learaars net knettergek wurden binne. Ja, jo sille mar op in oar syn bêrn passe moatte, 

dan wer in inketpot oer de grûn, dan de lessener fol mei motflinters, in oare kear 

allegear punêzen troch de stoel fan Potjewijd en wer efkes letter in jonge mei in stik 

kaugom yn it hier, dat master der dan útknippe moat en sa wie der altyd wat, altyd aksje. 
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Drukker Hoekstra 

Neist de kâlde bakkerij fan Sjouke van der Veer stie de drukkerij fan Gebr. Hoekstra 

(Kâldum-Balk) de eksploitaasje yn Koudum wie yn hannen fan Johannes Hoekstra, in 

legindaryske figuer yn it doarp. Ik leau dat er net ien minske libbe hat dy’t safolle kleur 

en fleur oan it oan it doarp jûn hat as hij. Wat hie dy man in humoristyske ynslach, hij wie 

eins in artyst, koe toanielstikken skriuwe en fierder op ûnneigeanbere wize beskriuwe 

wat der yn it doarp as de omkriten geande wie. Hij seach oeral de humoristyske kant oan. 

Wat hat er wat organisearre, benammen feesten wie wol syn grutte spesjaliteit, hij hie 

oeral nocht oan; as it no de geit fan âlde Grietsje wie (wenne tsjinoer de smidte fan Carel 

van Asperen oan ’e Bûkeleane), as de fytsklup, as de fuotbalklup, de polityk, alle kantyen 

fan it maatskiplik libben hienen syn ynteresse. As er goed lake dan moast de bril ôf want 

dan rollen de triennen him oer de wangen.  

Ik sjoch him noch stean op it skoalplein; der wiene gemeenteriedferkiezings dus 

stimmen yn it gymmestieklokaal. Foppe de Jong hie in sit yn, mar ek mieningsferskil mei, 

de fraksje fan de CHU en kaam doe mei in eigen list út: de HGSP besibbe oan de SGP. De 

CHU hie doe op it skoalplein in grut boerd bij de skoalledoor delset mei as tekst dêrop: 

‘Laat U niet Foppen stemt CHU.’ Doe’t Hoekstra dat seach moast de bril wêr ôf no, sa hat 

er stien te laitsjen. Hij wie keunstsinnich; in dichter mei syn Sprankelingen, en hat 

hûnderten ferskes makke foar brulloften en partijen. Hij wie faak sjuerylid mar die 

tagelyk mei oan in fuotbalmatch foar âlderein. Hij hie dan ‘beenkappen’ om. En wat koe 

er de ferhalen út de skearwinkel wêrjaan yn ‘e krante, ferhalen oer âlde minsken as 

eptige jongfeinten dy’t praten oer themogene flessen, monumenteel, oer explotaties i.p.f. 

explosies, oer expressies út it easten i.p.f. depressies út it westen, oer ferkearde 

gearlûking fan wurden, bijgelyks tragysk en strategysk ta stragysk en sa. 

Út myn ûnthhâld noch in ferhaal oer de iepening fan de lapkewinkel fan Douwe 

Haitsma yn it hús fan Jakkele fan Sybolt en Roelofke (Jakkele Visser). ‘De Zon’ hjitte de 

nije saak oan no Tjalke van der Walstrjitte. De iepening wie slim wiet fiert en sa kaam it 

dat inkele feestfierders, yn grutte kleurige direktoires, oan it hurdrinnen rekken op de 
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wei bij de iepenbiere skoalle. De dingen wienen sa grut, moandeis hongen de linen yn it 

doarp fol mei dat spul, dat se die samar oer de boppeklean oanlûkt hienen, Je koenen 

der wol in koer ierappels yn kwyt neffens Hoekstra. Moat jo no komme de slanke lijn is 

bepaald letter útfûn. 

 

Kâldum yn myn bêrnejierren 
part 3 

 

Hoekstra koe ek sels wol goed ynkassearje. Sa hat er smaaklik lake doe't hy der op 'e 

Dammen âlde Willem Smits (Willem Slob) -jim moatte my net kwea ôfnimme as ik ‘Slob’ 

skriuw, want sa lang ik op it doarp west ha, ha ik nea oars witten- yn 't sintsje sette soe. 

‘k Leau dat Willem yn syn feintejierren skippersfeint west hat. Hij wie frijgesel en 'k wol 

leauwe dat Willem eins net in thús hie, yn elts gefal wie er op syn âlde dei yn it Earmhús 

terjochte kaam en sadwaande wie er derom in soad op 'e dyk (wij trouwens allegearre). 

Mar Willem wie sa’n âlde flitter, sa’n âlde omtoarker. Hij prate altyd, dat moast ek wol 

want hij wie sa dôf as in teapert. Jo hoegden nea werom te praten want Willem ferstie it 

dochs meastal net. Hij rabbele binnenmûlsk dêrom sels mar oanien wei troch. Jûns de 

flarden fan 'e bek fan 't praten om samar te sizzen. En it gie meastal oer syn boat, in skou 

wit ik noch wol, hij hjitte ‘Watersport’.  

Op in kear kaam Willem op 'e Dammen, 'k wol hast leauwe op sneontemoarn, nee 

middei, hij hie in eigenbreidene trui oan en jo koenen sjen dat er der wiis mei wie, hij 

stapte bij wize fan sprekken sa eptich as in hoanne mei stront oan 'e poaten. It foel yn 

elts gefal de manlju, wêrûnder Hoekstra, dy der stienen te praten, fuortdaliks op. Doe’t 

Willem bij harren wie raasde Hoekstra -hij hie sa’n hege stimme-: No, no Willem wat 

stiest der kreas op hjoed, koest wol efter de froulju oan sille, lit ris sjen dy nije trui fan dij. 

En Willem it boarst foarút en sa koene hja sjen dat der ek noch in namme op stie: 

Watersport, sei Hoekstra, en sa't dat dan faker giet begûnen se allegear te spytgnyskjen 

no. Willem fielde fuortdaliks wol dat er yn bytsje de gek oanstutsen waard en hiel 
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snjiddich andere er: Ja, ja, jo moatte der mar goed nei sjen want it stiet dêrop sûnder 

drukfouten en dat hat er noch wol ris oan mei dy âlde krante (Balkster) fan jo. Grutte 

hilaarjeteit no, mar Hoekstra lake dan sels ek smaaklik mei, sa wie der wol sjoch. 

 

 

Willem Smits (1884-1963), alias Willem Slob. Dy namme krige hy omdat syn âlden 
wennen op it pleatske ‘Slobbennêst’, no Bûtenskar 4. Hy sjocht der fornaam út op 
dizze foto. Willem hat skipper west en mocht letter graach sile yn syn skouke dat lei 
yn in skiphûske yn in wykje fan de Far. 
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Galamadammen 

Hij lake ek smaaklik doe’t se him op it remmingswurk fan ‘e brêge oant fiskjen ha 

woenen - hij wie deabenaud foar wetter en ûnwaar. Hij sei mei ôfgriis yn syn hege 

stimme: Niks hear, ‘t wetter is mij fiersten te djip dêr. Fuortdaliks kaam fan oare kant de 

brêge mei sa’n selde hege stimme de taljochting: ja, tink er mar om jo kin dêr wol 

steande drinke. Ja, smoute ferhalen fakentiids dêr op ‘e Dammen. Âlde Jabik Minzes (ek 

in âld-skipper) hear ik noch fertellen oer syn reizen mei ‘t skûtsje. Sa’n tweintich ta 

fiifentweintich tonne klaaimodder farre fan terpen boppe út de provinsje nei de lege 

lannen yn ‘e Súdwesthoeke, wiken oanien en om ‘e oare dei neat oars te iten as potstro 

en brúne beanen. De ienige fariaasje wie dat de iene dei it wetter foar besleek fan 

bakboard en de oar dei fan stjoerboard kaam. Foar ‘scheurbuik’ hienen se gjin tiid, ’t wie 

wrotte as sliepe. 

Mar dyselde Galamadammen hat ús ek wol grutte problemen oplevere as wij 

bijgelyks gjin sint mear hienen foar de tolbeam, ‘k ha wolris in heal ûre op ‘e loer lein om 

der yn in ûnbewekke eagenblik sûnder in sint oer te kommen. Ien kear bin wij sels oer 

Himmelum en Warns nei hús fytst omdat [Jan] De Bos in dei earder in jonge dy’t er 

miskyn net lije mocht op ‘e motor efternei sitten hie om die rotsint; dêr sil wol wat oars 

efter sitten ha tink ik.  

De Bos wie oars ek wol in man mei humor. Jierren letter ha ik, de herberge wie 

doe al ôfbrând, dêr ris op fakânsje west te Kâldum. ‘k Kocht in bakje kofje yn it paviljoen, 

wêr’t De Bos mei in fakânsjegonger siet te praten, ‘k skaaide der ek bij en doe frege dy 

frjemde man op iens: Weet iemand ook hoe laat het is? Der wie net ien mei in horloazje 

bij. Tafallich komt ien fan de helpsters der yn en De Bos sei tsjin har: Och ju, wolst do 

efkes 002 draaie? De stim fan de plaat fan ‘e tillefoan sei 10 uur 14. Dank u, sei de faam 

en doe hearde se it noch in kear, oant trije kear ta, en eltse kear sei hja dank u. Wij 

gnysken allegear in bytsje en doe’t de faam fuort wie sei De Bos sa langs syn noas wei: 

Slimmer moat je se eins noait ha. ‘k Tocht: ja, dêr sit wat yn. 
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Dit wie de situasje op Galamadammen yn Pier syn bernejierren. Mear nei achteren is 
de spits fan de tsjerketoer te sjen. 

 

Adam en Eva 

Neist de drukkerij fan Hoekstra wenne Bouke Algera. Hy wie winkelman. ‘k Bin dy famylje 

eins hielendal kwytrekke, allinne Sietse, de âldste soan, haw ik letter ris wersjoen. Hij 

hâlde my mei de auto oan, hij wie polysje yn Warkum. Ik bin mar gau in grut ferhaal oer 

froeger begûn, want ik hie myn rydbewiis fansels wer net bij my. Ik lit dat faak thús lizze. 

Dat sil mij hjoed as moarn noch wol ris jild kostje bin ik bang. Neist Algera wie de nije 

slachterij fan Hette Boonstra en dan kaam Wabe Visser, Wabe Snider yn de beneaming, 

hij wie neist kleanmakker ek skearbaas. Der neist Popke en Hielkje de Vlugt (baas fan de 

grutte tún sa’t wij dy neamden) en dêr wer neist, sa njonken it paadsje nei Wotte Gooits 

(horloazjemakker), wenne Hindrik Sytema. Hindrik hat ferskate klompen yn it doarp 

fersliten want hij wie bôlerinner bij Mensonides de bakker. Hij foksele altyd want hij wie 

poer hastich.  

Adam neamden we him. Willemke syn frou, dreau in dropwinkeltsje, en om’t 

Hindrik Adam neamt waard hjitte sij Eva fansels. It wienen poer bêste lju, mar lyk as de 



Pier Aukema, ‘Kâldum yn myn bêrnejierren - ’n foech fyftich jier letter as fen Sipke Feenstra’, bewurke troch Jelle de Jong en Jan de Vries. 

19 

measte minsken doetiids stienearm no. Och wat ha wij dêr in sinten fersnobbe, djoere 

sinten, bijelkoar garre mei wolsykjen (skieppewol dat oan it kramtrie hingjen bleaen wie), 

bonkesykjen, tsjerkesinten, dy’t we sneins net yn ’t ponkje dien hienen, as ek wol 

oerhâlden fan de sneinsskoalle dêr’t wij dan net hinne gienen en sa meer. Ja, we ha hiel 

wat swiete skoftsjes bij Adam en Eva yn it paradyske (keamerke) trochbrocht. 

 

Sândobben 

In grut part fan ús bêrnelibben hat him ôfspile yn sândobben, de Baggerpoel, de 

jiskepôle, de Hea[n]mar, de Poel, de Dammensewei, de Âldedyk (no Nije Dyk), mei mear 

nei ûnderen de boskjes fan Jetse Roskam [Van der Veer] (Jetse, Aag) en ek fan Pieter 

Schut. Fierder de Singel, Karels-sleatsje en winterdeis de Buorren fansels. Yn it bargehok 

fan Harmen Klijnstra ha we it roken oanleart. 

De sândobbe fan Fekke Venema siet fol dobben en grutte gatten dy’t hjerstmis fol 

wetter stienen en wêr’t wij mar yn om bargen, mei op it lêst wiete fuotten. De sokken 

dan tsjin 'e hikkepeallen wêr droech slaan as in fjurke stoke om dêrboppe it spul (sims ek 

noch wol ûnderbroeken) wêr te druyen [droegjen]. 't Moaiste wie altiid om grutte klúten 

san fan boppen ôf yn't wetter te plompen, wylst in oaren ien syn hannen yn'e dobbe 

oan ’t waskjen wie. Of ek wol mekoar mei in klobbe modder om 'e earren slaen. Dan 

yniens wie der gefaer - we rûkten it gewoan - dan kaem Meinse fan Fekke Venema 

(letter nei Amerika gien mien ik) oan fleanen. 'k Sil jin sizze dat dy hurd rinne koe, hy hat 

mysels d'ris efter de fodden sitten dwers troch de Poel, hast oan de Peerdehoeke ta, mar 

ik koe ek hurd en sadwaende hat der my net krigen. 'k Wie wol deabenaud, dat wit ik 

noch wol. 'k Sprong as in hert oer sleaten wer ik oars mar amper mei in polsstok 

oerhinne doarst. 

De sândobbe fan Van der Plaats [de Dobbe achter de Klink] hie wer hiel oar 

bekoarlikens. Dy wie folle droeger en troch mear kommersjele eksplotaasje, tocht ik, 

better en soarchfâldiger fergroeven. Dêr wienen lorrys op reels dy’t wij dan nei boppen 

douwden [treauwen], sa heech mooglik en dan der efter op klimme om nei ûnderen te 
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sûzjen, op in bult mei rommel, dy’t we dan earst gearstalt hienen mei flessen, âlde 

trompen en fan alles dat bij ‘t stikken spatten in soad lûd jaan woe, hoe mear trelit hoe 

moaier no. 

‘t Gefaar wie hjir Sipke Hoekema (grutte Sipke seine we altyd) en ek wol master 

Potjewijd fan ‘e Mulo. Se wienen beide fluch en linich, dus wie it altyd omtinken dêr. Och, 

och, wat hat foaral Sipke wol lilk op ús west en wat in wûnder (Sipke wie leau ik pachter 

fan it sân [de sangraverij]) de goeie man moast earst syn kij berêde. ‘t Lân fier fan hús, 

earne yn 'e Poel miende ik, dernei molkride nei't fabryk en derneist ferkocht er moai wyt 

sân en ek wol brún, oan oare boeren en ek wol timmerlju tocht ik. Ja, stienen wij as bêrn 

derbij stil dat de goeie man it al sa drok hie. As der sims in moaie laach oangroeven hie 

koe‘t wol treffe dat wij der krekt lâns kamen en dan fan boppendel der yn springe. No 

lawines fan swarte modder en sa meinimmend en dan koe de man letter wêr opnij 

begjinne. Och, och tink ik no wol fakentiid, wat ha wij as domdryste jeugd wol lêstich 

west foar de âlderein. 

Fuortjage út de dobbe strutsen we dan faak as in swerm protters del op ‘e 

bouwen oan de Âlddyk [Nieuweweg], (no de ferkearsdyk nei Warkum). Sânraap, kes, 

koalrapen, radyssen, woartels, ierdbeien genôch, dêr op ‘t lân fan Sipke Ypes [de Jong], 

Rinke van der Veer en oaren. En dan Sipke Y. wer efter ús oan no. 

 

Kâldum yn myn bêrnejierren 
Part 4 

 

Och, wat haw ‘k in kear benaud west foar jim heit Hindrik. Wy wienen te sleatsjespringen 

west, jim Klaas ek mei, want hij hie krekt in nije polsstôk krigen. Âldergetrou kamen we 

wer fierstentelet thús no. Bij ús wienen se soks wol wend, mar bij jim fêst net, alteast it 

wie foar Klaas syn dwaan wat frjemd. Jim heit en mem dea-ûngerêst. Heit op 'e fyts de 

dyk út rjochting Hea[n]mar en hij krige ús al ridlik gau yn 'e gaten. Hij fytste de âlde reed 

nei Tjeard Wiersma del, pakte Klaas bij kop en kont, sa’t wij dat neamden, en dompele 
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him [kopke] ûnder yn it sleatsje fan Nieuwenhout (Jumbo, seine wij altyd). Noch in 

slinger om 'e kop en doe drave nei hús. De nije pols kaam foar straffe fjirtjin dagen efter 

slot op ‘e solder yn’t hok. 

 

De Mar op mei Haitse 

Ús hiele jongeslibben wie ien grutte striid mei de tiid. Sels wie ik omtrint eltse middei te 

let thús foar it iten. Wat moat dat slim lestich west ha foar ús mem en dy. Trouwens 

neffens ús mem wie der op it hiele doarp net sa’n healwize húshâlding as dy fan ús. Se 

hie it noch noait raarder meimakke sei se dan, as se wer ris lilk op ús wie - meastal op 

mij. Ik ha wol ris tocht: 'k lykje wol in broer fan Tijl Uilenspiegel. Mar dy syn eigen skuld 

wie it meastal, mar mei mij wie dat net ienris sa. Ja, ien kear ha se thús slim ûngerêst 

west, mar dat wie tocht ik mear om myn broerke dan om mysels. Dy jonge wie fiif jier 

jonger as ik.  

We wiene doe stikem mei Haitse de Jong, dat wie in âld-omke fan ús, te jeien gien 

de mar op. De goede man hat tocht: och, fuort mar, dy bêrn moatte mar efkes in pear 

oerkes mei. It begûn op 'e Galamadammen. Dêr woe de Ford-A motor net oan slaan, 

mar te'n lêsten slagge it dochs. Doe’t de motor oansloech wij hals oer de kop de boat yn, 

ûnder de Dammen troch nei de Holken en de Âlde Karre. De boat foer as it spoar en der 

like gjin wolkje oan ‘e loft te wêzen. Haitse, in koartswilich man, wie in libbenskeunstner 

earste klasse, hij rekke syn min sin al gau kwyt en hie altyd moaie sechjes. No ek wer, sa 

fan: Tot werken niet, tot lediggang zijt gij o mens geschapen; en: als dit nu werken was, 

hoe zalig zou dan niets doen zijn? En efkes letter wer: Ik fiel mij no in echte Nimrod, de 

stifter fan Babylon, hij wie ek in grut jagersman. 

Doe’t we wer op de Âlde Karre kamen sei er: no moatte jim de bek hâlde en do - 

dat wie ikke- moast de boat stadichoan bij de reiden lâns farre, sa’n tsien meter de mar 

yn. Haitse pakte syn gewear bruts it iepen om der patroanen yn te dwaan en och 

hearken, doe hienen we troch de alteraasje mei de motor it hiele doaske mei patroanen 

op ‘e Galamadammen neist it skiphús lizze litten. De boat wie oan fansels en no wiene it 
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krekt ek noch allegear einen no. En der wienen sokke grouwe jerken by sa’t je se mar 

inkel seagen, se wienen krekt sa grou as dy grutte snoek fan dy fisker dy er krekt net 

krige hie. Der siet neat oars op, we moasten dochs wêrom nei de Dammen.  

 

 

Haitze de Jong mei pet en snor is de fjirde fan links, hy stiet achter drukker Johannes Hoekstra. 
De mannen stean op in skip in sille mei syn allen te angeljen. 

 

De patroanen leinen noch moai op 't selde plakje. We ha se meinaam en doe de Holken 

wer op, mei nije moed, mar no gjin ein te sjen fansels. Op‘t lêst de Fluessen op, troch 't 

kanaaltsje bij 't Âldegeaster slúske; wol hjir en der in pear hjerringslynders mar gjin einen 

fansels. Hiel yn ‘e fierte seagen we einlikst dochs in pear en wij der op ôf. It wie al in 

knap ein rjochting Heech mar gjin genoad, Haitse woe sjitte. Mar oh skrik, al fier foar 

skoatsberik gienen se de loft yn. Haitse frege doe: ha jim ek toarst jonges? No ja fansels, 
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no dan mar nei Heech. 

We doken in kafee yn wêr’t myn broer en ik beide in kûgelfleske (priklimonade) 

krigen. Haitse kocht sels in skjinnen ien. Och, wat ha wy genoaten en Haitse ek want it 

foel er bij him ek lekker yn. 't Wie allegear wol tige smûk mar wij moasten ek wer ris 

fuort, op nei hús. De motor sloech fuortdaliks oan en it gie ek fierder allegear tige bêst, 

mar de wyn hie knap oanhelle dat we buisden knap. We rekken njonkenlytsen allegear 

dweiltrochwiet en sa kamen we op 'e Dammen oan. It begûn al to skimerjen en we 

wienen beide sa kâld as in stien en Haitse ek fansels. No, en dêr ynienen wie Pake. De 

iene Pake wie op 'e fyts nei de Sylsbrêge te sjen en de oare nei de Galamadammen. Thús 

krige ik nochris de wyn fan foaren om’t ik dy lytse jonge mei naam hie, mar ik koe it my 

alwer net begripe dat ús mem alwer lilk wie. 

 

Bosterje 

Hawar, we rekken betiid ûnder seil dy jûn en sliepten as bargen. De oare moarns wie it al 

ridlik gau wer skoaltiid. Ik ha der nea sa gek op west, dat nei skoalle gean, want der wie 

ommers altyd sa’n soad oars te belibjen. Earst noch efkes knikkerje, bosterje neamden 

we dat. We lûkten dan in sirkel fan sa’n tweintich sintimer trochsnee, leinen der allegear 

ien knikker yn, lûkten dan mei de punt fan klomp in streep op sa'n tsien meter ôfstân fan 

‘e sirkel - de pot - en der wei moasten we dan begjinne mei ús bosters op 'e ôfstân fan ‘e 

sirkel op de knikkers te pikken. De bosters wienen izeren kûgels dy’t we meastal stikem 

bij Popke út 'e grutte tún hellen, ûnder de draaiwiksel fan de lorry-banen. De lor, sei Age 

Cola altyd. De begjinstreep neamden we it oankommen. Och och, wat ha we wol fûl oan 

‘e gong west. Meastentiids mei pûrswarte hânnen de skoalle wer yn.  

Frânske filosofen ha wol ris beweard dat de minske siel yn begjinsel sa wyt wie as 

in blanko stik pompier. No, ik wit dat noch net sa gau, mar ik wit wol dat dy siel dan wol 

tige oanhinget. Hij is yn elts gefal sa a mar betaaste en grûzich, want sa jong as wy 

wienen, sa besjachelen we elkoar doe al bijgelyks bij it pikken út de pot ‘stutsen’ we dan. 

We hienen de wiisfinger dan wat leech efter de boster en dan yn pleats fan mei de 
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boster, de knikkers der mei de fingers út. De wurden fan Paulus wienen dochs doe al op 

ús fan tapassing: ‘Doe naar mijn woorden, maar niet naar mijn daden.’  

Dy masters hiene ek wol wat mei ús. Echte ynteresse foar de learstof wie der hast 

bij gjinien fan 'e bêrn. En sa skjin as de memmen ús fan hús gean lieten, sa smoarch en 

goar sieten we meast op skoalle en der wie altyd wol ien dêr’t wat mei te rêden wie: in 

stik kaugom yn 't hier, as in búde op 'e holle, oprûn op it stek fan dokter syn tún mei it 

ikelsykjen, in skuor yn 'e klean, de hoazen as de klompen stikken skopt op it skoalplein 

mei’t fuotbaljen en soks moast dan meastentiids earst allegear behannele wurde foar we 

oan it lêzen as rekkenjen gienen. 

 

Earmoed 

‘t Wie allegear oars eartiids, ienfâldiger dan tsjinwurdich tocht ik. Dat moast ek wol, der 

hat nea folle jild ûnder de minsken west yn it doarp tocht ik, mar wol in soad lef. De 

Warnzers seinen: dy fan Kâldum binne sa grutsk as ik wit net hoe, mar se kinne gjin 

ryksdaalder wikselje, mar dat wie allegear oergeunst fansels, om’t wij in Gemeentehús 

hienen, mei mynhearen en dat hiene sij net. It kin ek wêze dat hja lilk op ús wiene troch 

dat se de ‘kultuer’ út Kâldum ha moasten. Nee, ik leau ek wol dat it bij de measte 

minsken net bepaald út de breefjirtjin gie, mar lykwols wie it libben toch wol koartswilich. 

Der waarden in soad grappen en fiten úthelle. De humor lei op strjitte; moaie sechjes en 

sprekwurden bijgelyks bij de fleet. 

Sa moat in man dy’t no al âld is, mar noch lang net ‘der dagen zat’, dat heapje ik 

teminsten foar him, ris sein ha doe’t in nije dûmny him yn 'e tsjerke oantrof, doe er syn 

heit holp (dy wie koster), en him frege as hij ek al belidenis dien hie, andere hawwe: Nee 

dumny, dat kin noch net, ik stean no noch yn 'e grûnferve en dy is noch net droech, alle 

kleuren kin der noch oerhinne. Ja, hoe betink jo soks sa flotwei? Der hat in keapman 

west [Anne Bajema] dy‘t op tolve maaie fan 'e pleats moast. Hij moat tsjin ien fan syn 

freonen, dy ’t frege as der al in oar hús hie, andere hawwe: Och nee ju,  meitsje my der 

net sa drok oer. Hoe no net? Och, der stiet earne beskreaun: zelfs vindt de mus een huis 
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o Heer. Ja, hoe krije jo it foarinoar no? 

 

Rare streken 

Fiten ha we úthelle bij deselde man doe er noch op 'e pleats wie. Âlde Aent wie der hear 

en master want de keapman wie sels hast nea thús. As Aent ek fuort wie, bijgelyks nei 

Jouster as Skoatermerke, mei in koppel hynders, sims wol in stik as tsien - hy die dat 

altyd rinnende, it foarste aan it tou en de oaren der allegear efter elkoar der efteroan. De 

eftersten mei it halter oan de sturt fan de foarlizzer knope. 

 

Kâldum yn myn bêrnejierren 
part 5 

 

No wienen wy baas fansels, en dan gie it dêr ornaris frjemd om ta [dit spilet him ôf op de 

net mear besteande pleats Spoarleane 23]. We ha Paulus, dat wie in Fryske hynst mei in 

soad temperamint - Gunbert wie in Boppelanner en folle rêstiger - yn syn boks, yn ’t 

ferboude lytsbúthús, ris sa opjage dat der op ‘t lêst mei de foarpoaten op 'e souder fan 't 

búthús stie, dwers troch 't lûk wêr it hea trochjûn waard. Rare streken no.  

We hienen ek wol faak hurddraven yn't lân, mei de keallen bij de sturt fêst en dan 

it lân mar op en del fleane. De melkekij wienen der op’t lêst krekt sa healwiis fan as wij 

sels. Se begûnen no ek mei te fjouwerjen, de stutten rjocht de loft yn, en fleagen krekt 

like hurd it lân mei op en del. De jûns sil it wol knap yn’e amer te merkbiten west ha tink 

ik. Mar hienen wij der erch yn?  

We ha dêr ek in kear in fuotbalklup oprjochte hân. It wie op freed wit ik noch wol, 

dat wie altyd wol in gaadlike dei foar ús want dan wie keapman altyd nei Ljouwert en 

âlde Aent wie der ek net. We begûnen fuortdalik mar mei it oanlizzen fan it fjild. It 

wienen der altyd allegear hynders, dat in hynder wie gau ynspant. De sleaten wienen 

krekt skjinmakke dat ek houke seadden bij de rûs. We goaiden dêr de greppels mei ticht 
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en sa krigen we in moai sljocht fjild. Doe de keapman it de oare moarns oanskôge wie dy 

docht wol wat lilk west, fertelde de soan letter op skoalle. Wij doarsten der earstoan net 

wer hinne en doe ha de beide jonges, Roel en Jan [Bajema], wol trije frije middeis oan it 

seadriden west. 

  

Anne Boonstra 

De keapman hjitte Anne [Bajema] en sa skriuwendewei moat ik ynienen oan in oare 

Anne tinke. Nammentlik oan âlde Anne Boonstra, de slachter. Ik leau dat hij en âlde 

Lykele van der Wal it langst yn it doarp fytst ha mei in ‘opstap’ oan de fyts. Dat wie sa’n 

soarte útbou oan'e as fan it eftertsjil. It wiene mar gewoane pypkes sa fan in sintimeter 

as 7 à 8, dy’t men oan de as fêstskroefe koe leau’k. Bij it opstappen kaam dan it eftertsjil 

twisken de fuotten. De iene foet op de opstap en mei de oare in bytsje gong sette en 

hup, dan wipten se sa yn ’t sadel. It wie altyd in pracht gesicht. It effekt wie bij beide 

mannen itselde úteraard, mar it motyf wie, tocht ik, net gelyk. Bij Lykele kaam it fan syn 

stivens en krebintichheid, wylst Boonstra der gebrûk fan meitsje moast om't er sa lyts 

wie. Fan strammichheit kaam it yn elts gefal net bij Boonstra, want de âld man wie, sa 

lang as ik him kinnen ha, krekt sa linich as in swipe.  

Boonstra koe altyd och sa beare. Hij die dan krekt as wie er tige boas, mar dat wie 

net echt it gefal. Ien kear ha ik him wol echt boas sjoen, dat wie nei ôfrin fan it 

bargeslachtsjen bij soan Hette yn'e nije slachterij. Klaas [Hiemstra?] wie feint bij Hette en 

Piter [Hoekema] bij de âld man. In part fan it fleis moast dan middeis yn'e karre nei de 

winkel fan de âld man brocht wurde. De beide feinten efter de karre - en dat wiene beide 

ek moaie portretten - en Boonstra rûn der sels neist. It wie op in kear dat de jonges wat 

oerdwylsk mei de karre begûnen te mâltjirgjen en dat wie de baas mar min nei't sin. Hij 

begûn der oer te protteljen en te skelden wat de jonges wer net noaske en ynienen sei 

der ien: as jo no de bek net hâlde te sangerjen dan kom jo ek op 'e karre, en foar de âlde 

der erch yn hie lei er neist de heale baarch yn’t reau.  

Se hâlden him elts bij in skouder fêst sadat der ek net oerein komme koe en 
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begonnen doe as wylden mei de karre de buert del te fleanen en Boonstra, mei de 

fuotten omheech, moast wol lizzen bliuwe. Hij hie it brûs op 'e mûle, hij wie no echt lilk, 

mar hij wie soks ek altyd gau ferjitten want de jûns gie der gewoan mei jonges te 

swimmen nei de Galamadammen. Ik wol leauwe dat er doe wol in dikke santich jier wie. 

It wie in pracht gesicht, dat âlde grize kopke krekt boppe it wetter út, midden twisken de 

jonge jonges yn. Hij swom noch âlderwetsk, net ‘schoolslag’ mar op syn hûntsjes seinen 

wij dan. De earmen giene derbij net nei de siden mar foarút en nei ûnderen. 't Sil 't 

begjin wol west ha fan de saneamde ‘crawlslag’ tink.  

 

It stjonkt 

It wie fierder in âlde taaien, Anne Boonstra, in echte skrepper. Sa hat der ris in grutte 

baarch slachte, bij ús yn 'e hynstestâl, yn 'e oarloch, sûnder help, poer allinne. We hienen 

it bist as bigge krigen en mei in soad soarch en noed grut krigen. By’t opgroeien hienen 

we al gau yn 'e smizen dat it eins net in gaadlik mestbarchje wie. It wie in frjemd healwiis 

bist; fan dy nuvere grauwe poaten hie er en hy wie sa smoarch, no ja, as in baarch. It wie 

in bear west. Ik sil 't nea wer ferjitte. Doe’t Boonstra de boel berêden hie skodholle de 

âld man. Hij sei tsjin ús heit: Ik wit it net, ik wit it net, mar fierder joech er ek gjin 

kommentaar.  

De oare deis soenen wij fansels lekker oan 'e snert no; ús mem hie no fleis genôch 

dus alles wat er yn hearde kaam er ek yn. Doe it spul in skoftke sean hie rûn ús mem 

hieltiten mar nei dy snertpanne, jimmeroan dat deksel der mar ôf en dan mar wer rûke 

en snuve. It sinde har net rjocht. ús heit wurde der bij helle, mar dy man rukte nea wat en 

no siker net, no’t er krekt sa’n sin oan in lekkere panne snert hie. Ús mem hâlde foet bij 

stik en bleau mar folhâlden dat it net lekker rûkte. Heit frege wat der dan oan mankearre, 

ús mem sei: It stjonkt. Hawar, dat gie sa in setsje troch en de âlde lju krigen der sawat 

wurden om, mar de ‘pisrook’ waard hoe langer hoe twingender, sadat ten lêsten heit en 

de bêrn it ek wol rûke moasten. Ferslein sieten we der byinoar yn ‘e koken, 'k sjoch ús 

noch sitten. De âld slachter waard boade dien en doe et der ynstapte rook er it 
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fuortdaliks wol, hij sei: 'k Wie der al bang foar want de baarch wie in binnenbear. Och 

wat wie it wat by ús thús. Gjinien woe der mear in mûle op sette op it oars benammen yn 

dy tiid sa lekkere bargefleis. Om koart te gean: de hiele boel is de put yngien, de moarn 

letter it droechspek ek noch. 

 

De smidden 

It doarp wurdt mij no stadichoan suver te stedsk; ja wis ek hjoed de dei is 't noch wol 

moai, mar it smûke fan froeger is wat fuort tinkt mij. De minsken binne ek feroare. Hoe 

soe it ek oars? No wienen wij doedestiids ek net safolle wend fansels, sa steurde it ús net 

dat it sleatsje efter bij Bruinsma de weinmakker in bytsje stjonkte, om’t it hast net te 

heakkeljen wie fanwege de beamstammen dy’t Bruinsma der yn lizzen hie, om yn te 

wetterjen. As dat wij sneintemiddeis mei it kuierjen op teanen de Ûnderwei lâns moasten 

omdat by de iene as oare de dongbult heal oer de dyk rûn wie. ‘t Wie allegear wat 

ienfâldiger, mar ek wol wat rommeliger fansels. Och, 't is mar krekt wêr’t jo fan hâlde. 

Ferdivedaasje wie der altyd genôch froeger. 

Wat koene wy as jonges mei grutte eagen stean te sjen nei bygelyks it 

hynstebeslaan bij de smidden. Der wienen mar efkes trije smidden op 't doarp, it meast 

ha ik stien te sjen bij âlde Jan Pries. 'k Hear him noch brommen op in hynder dat net 

stilstean woe. 'k Ha’t mar ien kear meimakke dat in hynder yn 'e needstâl setten waard 

om beslein te wurden, dat wie bij Siebe Smid - yn Warkum soene se sizze: smid Pries, 

smid Stellingwerff en smid Van Asperen, mar wy wienen wat platter as dy stedsjers - dat 

gie goed need doe, wit ik noch wol. It hynder gnaude en hapte en sloech mei foar- en 

efterpoaten mar it kaam op izers. Ja, om noch efkes werom te kommen op dat 

taalgebrûk: de measte minsken waarden yn myn tiid meast bij de foarnamme neamt, 

faak mei it berop dêrbij, hoewol dêr ek wer eigenaardige ôfwykings wienen want sa soe 

men bijgelyks gjin Jan Smid sizze, mar wol Siebe Smid en Carel Smid, mar 't wie altyd of 

allinne Pries as [folút] Jan Pries. Ik ha mij wolris ôffrege wêr’t em soks no yn siet. 
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De smidte fan Pries; f.l.n.r.: Wabe Jac. van der Veer, Jan Pries, ûnbekend, Eelze Pries en Anne Pries. 

 

Skuon en klompen 

Skuonmakkers wienen der ek trije fan: âlde Romke, hij wenne yn sa’n lyts húske wêr’t 

Kemker letter in garaazje fan makke hat, doe der noch yn ‘e buert wenne, wêr’t no Otte 

de Jager wennet - dêr njonken Pé Kamstra, de kapper, froeger wenne dêr Stegenga. 

Skean dêr tsjinoer, yn 't âlde ‘walfiskfardershúske’ [It Lytshús yn de Smidswei], wenne de 

âlde Van Gijsen; in bêste âld man, hij wie leau 'k frijgesel en ek skuonmakker. 'k Ha him 

faak in boardsje sop brocht wit ik wol. De âlde wie dan altyd tige tankber. En dan noch 

yn 'e Kninebuert wenne Hindrik Smits de skuonmakker. ‘k Tocht eins dat dy it measte 

wurk hân hie, mar dat wit ik ek sa krekt net mear. Skriklik drok sil wol bij gjinien fan de 

mannen wêst ha, om’t we meast op klompen rûnen. ‘k Wol leauwe dat 90% fan ‘e 

minsken, en miskien ek wol 95%, oars net hienen as in pear sneinse skuon, dy’t dan 

moandeitemoarn goed poetst waarden en dan foar de hiele wike de kast wer yn gienen.  

Ja, mei dy klompen dêr wie it ek wol wat mei, 'k ha ferskate stikken skopt mei it 't 
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fuotbaljen op 't skoalplein. De hakke der út as kappe der ôf en dan mar wer te bûgeljen 

nei de smid, ik leau dat it in stoer koste. lt wie oars wol de dracht op in doarp. 

Asfaltstrjitten wienen der noch net folle - tarrediken seinen wij - en de klompen wienen 

foaral bij de winterdei lekker waarm. 'k Mei no noch wol graach op klompen rinne as it 

sa útkomt. Yn 'e skoalle stienen altyd hiele lange klomperekken. Se stienen altyd grôtfol 

en om’t se langer mei gean soene waarden se faak beslein mei stikken fyts- as 

autobannen. It gie froeger al oars as tsjinwurdich. 

 

Kaugum 

Kaugom bijgelyks wie der doe ek al mar dat koe hast gjinien keapje, ‘t koste in stoer it 

pakje. Kalmûswoartel as droege bitepulp wie foar ús goedkeaper want it earste hellen we 

bij de wei en it oare troch in gat yn in baal bitepulp te meitsjen. We giene ek wol nei de 

skuonmakkers ta om pik, dat wie ek lekker; pittich. Wêr’t se dat eins fierder foar brûkten 

wit ik net ienris. 'k Tocht dat se it brûkt hienen om der triedden mei yn te smarren 

fanwege de duorsumens, mar’  wie yn els gefal lekker spul. Bitebult wie altyd lekker swiet. 

We hawwe it fak yn 'e skoalbanken wol grôtfol hân. As it dan sawat ôfkôge wie dan 

leinen we it yn it fak te droegjen. De oare dei wie it dan gewoan wer stikjes biet wurden, 

mar we kôgen se dan lekker wer fierder ôf. Múzestront makke it spul faaks noch wat 

krûdiger.  

Wat moatte dy plattelânsk bêrn eartiids in grutte wjerstân tsjin sykten hân ha, tink 

ik no wol ris, want as bijgelyks ús hânnen te slim smoarch wienen wosken we se gewoan 

yn in sleatsje. As it reind hy diene we it yn 'e puozzen op ‘e dyk. In soad fan ús hawwe it 

swimmen leart yn ’e Far bij de Bartlingsbrêge [Kramersbrêge], it sleatsje wêr’t de 

privaattonnen yn neispielt waarden kaam dêr krekt sawat yn ‘e Far út. Rotten en oar 

ûngedierte swommen der bij it soad. Radyskes as raapkes en woartels út ‘e bou waarden 

gewoan in bytsje ôffage oan in pôltsje gers, as sa mar oan 'e broek. De moude knarste je 

dan tusken de kiezen, mar ‘t wie lekker. 
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Kâldum yn myn bêrnejierren 
part 6 

 

Jan Hut 

Ik ha der wol bij west dat inkele jonges bij it eine-aai sykjen gewoan in gatsje yn 'e dop 

prikten en dan samar dat rauwe aai opsloarpten. Bertus fan Jan Hut, Jan van Houten mei 

syn âlde wenwein, die it noch foller mâler want dy snaske foar in botsen, dat wie twa en 

in heale sint, in spin op en foar in stoer in wjirm as in rûp. Jan Hut stie altyd mei syn 

wenwein bij de jiskepôle, lyk as trouwens alle oare kermislju, sa at wij se dan neamden. 

Jan hie in pear frjemde knapen oan board: Bertus wie de âldste en Durk de jongste. 

Bertus hie se leau'k net allegear op in rygje en Durk wie wol wat slimmer [snoader] mar 

dy siel hie nea nei skoalle west, dus sa dom as in baarch mar goed snoad oars.  

'k Haw Jan syn mem [Elisabeth Maria Alexis, ovl. Heerenveen 29 dec. 1925] ek 

noch wol kennen, dat wie in âlde tsjetteltsjemuoi. Wêr’t se wei kaam wit ik net mar se 

prate Hollânsk, dat wit ik wol. 'k Hear har noch roppen oan Jan doe wij op in kear 

ierappels tsjin de wein oan goaiden: Jen se gooye met steene. No, en dan Jan ús wer 

efternei it doarp yn en dêr wie it krekt om begûn no. Jan is letter ek stoarn en de 

jongens binne stadichoan noch fierder efterút buorke. Se hienen op it ‘t lêst net iens in 

kêde, mar moasten dan mei help fan in pear hûnen de wein sels lûke, de stumpers. 

 

Jan van Houten wurde meast Jan Alexis neamd of Jan Electrisch. Sjoch oer him en syn 

frou Jacobje Dijkstra: Vreemde figuren in Friesland (F. Schoustra 1991). Soan Bertus is yn 

de fjirtiger jierren yn Koudum yn it earmhús kommen en der ek stoarn. Hij wie fan 1912, 

like âld as Sipke, it jong ferstoarne broerke fan myn heit (berne 1912). Frou Van Houten 

kaam ris bij beppe Fopje yn ‘e winkel op ‘e Easte en frege: ‘mag ik de kleine even zien?’ 

Hja pochte sa moai at Sipke der bij lei yn in skjinne klean en wite lekkentsjes, wylst Bertus 

yn de fodden yn in âld karke lei. In healjier letter kaam se wer en moast beppe sizze dat 

Sipke stoarn wie. Letter sei hja wolris: ‘Bertus hie fan alles te min en libbe troch’ (JdJ). 
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Peste 

Âlde Meijes [Jeremias Quaré] fan de jiskekarre ha we ek in soad pleage, de siel. ‘t Wie in 

poerbêste man mar hij wie tige koart foar de kop. Jo hoegden mar nei him te wizen as 

hij kaam jo al efternei. Mar it bleau faak net bij wizen allinne no? ‘t Wie ek wol faak folle 

slimmer, bijgelyks de karre op 'e kop wippe as de mannen nei hús wienen te iten. Se 

hiene dan de karre earne yn' t doarp, ûnbeheard stean litten en dat koe net lije. We ha 

de karre dan faak efter optilt sadat alle rommel nei foaren rûn en dan koene se dy swiere 

karre hast net wer oerein krije. En as it dan net te bêst slagje woe dan krigen de mannen 

it sims ek noch tegearre oan ‘e stôk. Meijes rûn der altyd foar oan in tou te lûken en Rein 

[Feenstra] stjoerde it reau. Se ha wat deilis west, dy twa, want Meijes wie gysten fan aard 

en hij lûkte altyd as in gek en Rein dowde noait sa hurd en dan krigen de mannen dêr 

wer ruzje oer. Der wie ien gelok: as dy smoarge swiere karre fol wie dan gie ‘t nei de 

jiskepôle altyd ‘bergafwaarts’. It gie altyd nei ûnderen no? 

Hartynfarkten wiene der doedestiids gelokkich net want oars hie Meijes it nea sa 

lang úthâlden. De man wie slim hastich en syn rimpene aard wie wol ik leauwe ek de 

oarsaak fan syn opsternatens. As it bygelyks winterdei gau tsjuster wie dan giene wy faak 

te rútsjetikjen, mar Meijes wie altyd ien fan de earsten dy’t ús efter nei siet. Hij makke 

him dan sa lilk dat er hast net iens prate koe. Hij stammere der dan oer. Deabenaud 

fleagen wij dan wer werom nei’t doarp. We ferstoppen ús dan earne yn 'e Buorren en as 

it al te krityk waard dan bedarren we meastentiids yn‘t ierappelhol ûnder de golle bij 

Harmen Klynstra. As in simmertwirre fleagen we dan troch it búthús. En de âld mannen 

dy’t dêr altyd oant búthúsjen wienen: Auke Quarré, Arjen Osinga en noch in pear oaren, 

ha ús nea ferrieden, as Meijes dan efkes letter ek yn ‘t búthús kaam mei it brûs op é mûle. 

(Hij koe syn ‘pappenheimers’ op ‘t lêst wol.)  

Ja, de jonges fan Klynstra koene der ek wêze. Och, wat haw op wij der altyd moai 

boarte mar ek in soad kattekwea úthelle en betocht. We hiene dêr ek in rokersklup yn‘t 

bargehok. We hiene allegear in grutte piipe, en dan mar smoke no. We stikten dan sawat 

yn 'e reek. 'k Wie sims knap mislik mar ik haw noait belies jûn. Ien kear hiene we‘t in 
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bytsje te gek dien, de heabult efterhús rekke doe yn ‘e brân. ‘t Wie wol in moaie fik mar 

in rare skeadepost foar Klynstra. 'k Leau hast dat Rommert doe de skuld krige hat mar 

dat wit ik ek sa goed net mear. Wit allinne noch dat it in grutte lôge joech en dat wij de 

jûns hast net nei hús doarsten. It hiele doarp hie op syn slimst wol platbrâne kind. 

 

 

De stjelp wêr’t Harmen Klijnstra buorke, midden yn it doarp, op Hoogstraat 16. Dizze 
foto is makke yn de jieren 1960, net lang foardat de pleats ôfbrutsen is. 

 

Och wat wie it prachtich wenjen yn Kâldum as koenen se dêr dan ek gjin ryksdaalder 

wikselje - yn ‘t plak wêr’t se dat bewearden hiene se sels doe noch net iens in 

muntstelsel, se betellen inoar mei skieppeloarten. Mar no ik sa oer ‘t âlde doarp skriuw, 

betink ik yniens dat der wol in ôfgryslik soad grappen en fiten úthelle binnen mar 

ûngelokkich moasten altyd de measte kluchten en fratsen oer de rêch fan in oar. Der is 

altyd wol immen de klos mar dat skynt der no ienkear bij te hearren yn‘t libben. Och, wij 

as jonges stienen der alhiel net bij stil, der wienen wij leau 'k gewoan te jong foar, mei 

moraal hâlden wij ús net op. Grutte minsken dienen der fakentiids sels ek oan mei, wat 

hat men bijgelyks Age Cola wol pleage. 'k Wit net wêr‘t Age eins wei kaam, 'k wol hast 

leauwe dat gjin ien dat wist yn ‘t doarp, mar yn elts getal hy wie der en miskien hat er 
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der altyd wol west en hij wenne yn ‘t earmhús. Ja sa neamden se sa’n tehús eartiids, hurd 

no.  

 

 

‘Tehuis voor ouden van dagen’, stie op it buordsje mar elkenien sei Earmhús. It stie 
oan it Healepaad, sawat underoan, op nei de Easte. 

 

Age Cola 

Age is oan de namme Cola kaam doe’t it lyknammige produkt yn ús lân op ‘e merk kaam. 

Age hie syn folle ferstân net alhiel en hij wie, krekt as wij allegear trouwens, altyd op ‘e 

dyk. Nimmen hie lêst fan him. Hij hie altyd syn fêste loopke, sa fan ‘e Easte ôf earst efkes 

bij Carel smid oan, dan de Bûkeleane op en bij Siebe smid lâns nei de garaazje fan 

Kemker [Hoofdstraat 37], dêrwei nei de grutte tún - efkes de tún mei yn op 'e lor - dan 

Kninebuorren, Singel, Boppedyk, ‘t Healepaad del en sa wer nei hús. Ien fan 'e mannen 

dy’t sa om in oere as ien altyd op ‘e hoeke bij garaazje Kemker gear kamen, om derwei 

dan nei’t wurk te gean, liet Age hieltyd Coca Cola sizze, wit ik noch wol. It woe mar min. 

Age lei yn ‘t lêst dûbelgear fan’t laitsjen en dan skreaude er Kokalakola en doe wie it 

fierdersoan altyd Age Cola. 

Hy wie guodlik sa’t ik earder al skreau mar op lêst krigen we him doch lilk, doe we 

hieltiten mar tsjin him seinen: Do hast allinne de hiele pudding opfretten. It moat yndie 

ek wier west ha. Doedestiids wenne yn 'e âld pleats op 'e Dammen Fokke Wiersma (letter 

nei Amearika gien leau ik) en as Age no oan him besibbe wie dat wit ik eins net goed, 
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mar yn elts gefal hat Age dêr ek yn 'e kost west. En doe op in snein de Graf Zeppelin oer 

Kâldum fleach, gie de hiele famylje Wiersma nei bûten om te sjen no, útsein Age. Hij 

leauwde it wol. Se wienen sawat krekt klear mei it iten, op ‘e pudding nei, mar doe se nei 

ferrin fan tiid wer yn ‘e hús kamen wie de pudding fuort. Age moat him allinne opiten ha. 

 

Mear rare streken 

No 'k sa op ‘e Dammen bin tink ik ek ynienen wer oan 'e ûngetiid bij Nanne de Vries en 

Stoffel Boersma, de iene holp de oare faak. In pear jonges en iksels wienen troch Nanne 

de Vries hiert foar fyftjin sinten yn 'e oere wit ik noch. Och, wat ha we dêr in wille hân. 

Boersma wie poer hastich en skytskjin. En as we dan yn ‘e reak sieten te tee drinken dan 

sei Nanne de Vries - dy hie ek altyd wol nocht oan in grapke -: No no jonges, wa hat dy 

hoeke dêr skjinswile? Mot jim no ris sjen, dat is mij dêr ek rûch om ta gien net? Der leit 

wol in heale weide hea. Gjinien sei dan wat. Allinne Boersma, hij seach dan wat betinklik, 

die ynienen de klompen út, fjouwere dan hoasfuotling it lân del om dat hea op te heljen. 

As der dan goed de gong yn hie, laken wij ús mei-inoar naar want Nanne de Vries hie ús 

dat earst ynstutsen. Hij keas mei soarch it âlderfierste puntsje fan’t lân út en sei dan tsjin 

ien fan ús: no moat jim dêr goed yn ‘t sicht in flinke toppe hea lizze litte dan sil we aanst 

ûnder de tee Boersma efkes galoppearje litte. En ‘t lukte ek noch altyd. 

Soksoarte fan grapkes waarden der doch in soad úthelle. Sa hat in bekende 

skuonmakker (letter nei Kanada ferdwûn) [Pieter Hiemstra], Jabik en Ype ris bealchje 

litten mei opheljen fan syn privaattonne [húsketonne], dy’t er fol mei balstiennen goait 

hie. De mannen koenen it gefal hast net op 'e wein krije en de skuonmakker mar troch in 

raamke loere as de ring der ek ôf barste soe en dan de houten boaien der ûnderwei 

útfalle soe, mar dat lukte, gelokkich foar de mannen, dizze kear net. Ype moat trouwens 

al ris in kear de ynhâld fan sa’n tonne oer him hinne krige ha. Se kamen doe fan 'e Syl. 

Jabik siet meastal op 'e wein te stjoeren en Ype rûn der dan neist, sa mei de hân oan it 

hansel fan in tonne. De âld swarte koe it paadsje wol sadat Jabik him syn eigen gong 

mar wat gean liet. Mar by Jan Bouwstra syn pleats lei altyd in grutte stien op 'e hoek fan 
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de djippe groppe dy lâns syn hiem rûn. De swarte naam de bocht in bytsje te koart en 

och hearken, it tsjil gie oer de stien en de tonnen fleagen fan 'e wein, boppe oer Ype 

hinne. Hij kaam op wei nei de jiskepôle syn hús foarbij, dat hij sil earst wol nei binnen 

gien wêze om him te ferskjinjen tink ik.  

Ja, dy skuonmakker koe der wat mei. As Meijes [Quarré] de jarregoate efter de tún 

fan frou Bouma oan it skjin feien wie dan goaide er hieltyd rottige parren en apels as 

tomaten tsjin it skot oan. Se spatten dêr dan út elkoar sadat Meijes sims de rommel yn ‘t 

gesicht krige. Meijes duvels fansels, hy seach mar om him hinne mar de healwizeling dy’ 

t him dat lapte krige er net te sjen. Ja, de Piters yn it doarp koene der allegear wol wat 

mei. Se ha goed kleur en fleur jûn oan it doarpslibben en eigenaardich, se hiene allegear 

hast in bijnamme, der heuge mei noch ferskate, sa hiene we dêr: [Pieter] Kramp, -Burd, -

Drop, -Hounekoer ensf. 'k Sil jim sizze dat dy mannen allegear goed har part oan ‘t 

libben yn it doarp bijdroegen ha. 

Ien fan dy Piters sei doe ris tsjin myn Pake, doe syn jongste soan him om wat 

bûsjild frege en Pake oerein kaam mei in bryskjende blik yn syn eagen en frege: hast it 

jild dan al wêr op? No ja no. Pake sei: as hienen jimme ek in tientsje yn 'e wike dan gie it 

noch op: Piter sei doe iiskâld: wat is no ek in tientsje wyks? Twa glêzen bier en ‘t is wer 

op. Mar doe pake in stap yn syn rjochting die wie der gau fuort, dat wit ik noch wol. 

 

Kâldum yn myn bêrnejierren 
part 7 

 

Ik tink der no noch wolris oan. Och wat wie dat in soad jild, in tsientsje, mar Piter hat in 

foarútsjende blik hân want it is it is no hjoed-de-dei al hast sa fier. Hawar, de mannen 

gienen in elts gefal al mei jild fan hús en efkes letter sieten de hearen prinshearlik yn de 

auto fan P's heit, ûndanks alle snie dy’t der fallen wie, en doe mei in rotgong de Buorren 

op. Sawat oan 'e hoeke bij Sape ta en doe yniens sa hurd op ‘e rem traapje dat de auto 

in grutte gisel makke, hielendal yn 'e rûnte draaide, en dêr riden de hearen wer moai 



Pier Aukema, ‘Kâldum yn myn bêrnejierren - ’n foech fyftich jier letter as fen Sipke Feenstra’, bewurke troch Jelle de Jong en Jan de Vries. 

37 

rjochting grutte tsjerke om efkes letter it grapke noch ytlike kearen te demonstrearjen. Ik 

wie doch de ienichste net dy’t ûndogens wie op it doarp. 

 

Sinterklaas en Krysttiid 

Ik ha wol ris guon minsken krimmenearjen heard dat er sa’n bytsje te belibjen wie yn 

sa’n doarpke, oars neat as keninginnedei - doe noch yn augustus - en Sinteklaas en 

âldjiersjûn. No, ‘k moat tajaan dat dat yndied wol hichtepunten wienen, mar och hearken 

sa’n hiel jier troch wie it ien grutte rige feesten, eltse dei weroan. Ja, de Sinteklazetiid wie 

altyd slim gesellich. Skoften foar 5 desimber hienen de bakkers al saneamde 

Sinteklazetafels mei banketletters - marsepynletters seinen wij - en sûkeladeletters. En 

fierder in hiel soad ferskate produkten fan sûkelarje, wêr’t se dan har fantasij op útlibbe 

hienen. Och, wat ha wij as bêrn wol skoften foar de etalaazjes stien te gobberjen. It 

wetter rûn ús om ‘e tosken. De jûns fan 5 desimber hâlden de bakkers dan opromming. 

It spul dat oerbleaun wie waard dan fersjoeld as fersjitten, wat wie dat altyd in grut feest. 

Wat wie it altyd smûk en gesellich yn dy bakkerijen, lekker waarm fan de ovens, en as jo 

nochris in pryske wûnen no, dan wie it al hielendal ynoarder. We koenen altyd dagen nei 

dy jûn talibje. 

Krysttiid wie ek wol gesellich mar dat wie ús eins wat te earnstich leau ’k. Frjemd 

eins, want de berte fan de Hear moast ús eins feestlik stimme en de Peaske dagen drôf, 

mar it wie krekt oars om mei ús. ‘t Sil ek wol yn it waar sitten ha tink ik. Sa tsjin 

âldjiersjûn dan libben wij wer wat op. We begûnen dan al gau wer te karbidbussjitten; in 

âld bus mei in gatsje yn ’e boaiem, karbid deryn en in bytsje flibe derbij, en dan it lid der 

mar goed fêst optraapje, in lúsjefers der efter hâlde en dan wie it bang! Wa syn deksel it 

fierst fuortsjitte koe en it hurdst knalle koe, dat wie de man. ‘t Wie altyd in drokke tiid 

foar de polysjes, want it mocht net. Se ha ús dan ek faak efternei sitten. Mar dat koe de 

wille allinne mar ferheegje. As jo sa ûnfortúnlik wiene dat se jo te pakken krigen no dan 

wie it net al te bêst want foaral polysje Van Dijk koe altyd sa gemien knipe. 
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De Wâl 

Sa’n doarp dea en niks te belibjen, praat my der net fan. Hoe kin men it betinke soks. It 

begûn moandeitemiddei al op de Wâl, foaral by ‘t hjerst, as dêr in soad fee oanfierd 

wurde dat tiisdei mei de boat fan Wietse de Jong nei Snits nei de merk moast. De 

omwenjenden sille it nachts trouwens wol niks te rom hân hawwe op bêd, as der in soad 

weidlammen de hiele nacht troch stiene te bletterjen. Faak brutsen de lammen ek wol út. 

No, dan wie it feest fansels. Wij der efteroan. Och, wat koenen dy bisten springe. Se 

fleagen as herten oer de hagen, sketten en stekken.  

 

 

De Symkewyk, mei yn it midden de ‘Concurrent’, it skip fan Klaas Douwes Visser.  

 

‘t Wie der meastal it selde publyk. Inkelden mankearren der noait, dat wienen Brant 

Bergsma - Lytse Brant yn ‘e wannel - Ype Veldman, Foppe Bosma - hy hie altyd in 

ûnbidich grou prúmke efter de kiezzen syn gesicht stie der suver skean fan. Foppe 

prúmke seinen wy as bêrn derom altyd. Och, wat koenen dy mannen smout ferhale. Oan 

'e oare kant fan ‘e Wyk wie ‘t ek altyd drok want de boat fan Klaas Visser - letter Visser 
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en De Boer - wie abonnearre op de grienten fan 'e túnbou. De grienten wurden 

moandeitejûns ek al oanfierd mei karren en ek in soad mei sa’n aparte grutte wein - 'k 

leau dat dy bij de grutte tún hearde - it hynder fan Joeke de Lange rûn der meastal foar, 

in inkelde kear ek wol ris ien fan Nanne de Vries. Gelf fan Joeke de Lange wie de 

bestjoerder. 'k Sjoch him noch de Buorren as de Bûkeleane lâns knetterjen, it gong as’t 

spoar.  

Dat laden en lossen joech altyd in bult gesellige drokte want der kaam in hiel part 

minsken oan te pas, gâns mear as der no nedich wêze soene, foar deselde partij guod as 

bisten. Tiisdeitejûns kamen de boaten meastal djip ôfladen werom. Wy jonges stienen 

dan ornaris al te wachtsjen en seagen se dan bij de sylsbrêge al oankommen. As ‘t fee - 

meast slachtfee - der út moast stienen we der altyd op ‘e noas bij. Bargen wie it moaiste 

want dy woenen altyd it minste. Dy hiele dikke net, mar de sâlters dy joegen ornaris it 

measte wurk. Se wienen trochgeans sa’n 70  90 kilo en sa fluch as wetter en se 

skreauden sims dat it raar wie - ja, as bargen. In inkele kear rekke der wol ris ien yn it 

wetter. No, dan wie it feest kompleet, foaral as er de Wyk dan ynswom. De mannen der 

mei Piebe syn boatsje efteroan en wij lâns de kant mar meirinne. 

Bij de oare boat gie ‘t meastal folle rêstiger om ta, dat wie lang net sa ynteressant, 

want dat wienen der allegear lege feilingkisten dy’t wêr te plak brocht wurde moasten. 

Eltsenien moast der wat fan ha. Se waarden op karren en weinen laden en giene sa wer 

fuort. Mei it moal en de pakjes wie men dan fierder woansdeis hast de hiele dei beset. ‘t 

Wie tige wurksum en in hûd fol wurk want alles moast altyd nei boppen ta. Yn 'e regel 

rûn ien man foar de karre te lûken en twa man der efter te dowen. De Belgen soenen dat 

folle handiger ynpikt hawwe want dy hiene earst alle fee bij de boeren fan 'e stâl helle 

om dy dan nei de wâl te driuwen en se der it moal te jaan. [De Belgemop wie populêr yn 

1977.] Tongerdeis en freeds en sneontemoarn meastal itselde byld. Ja, dy mannen fan ‘e 

boaten hiene it wol drok hear, mar wat joech it in bedriuwichheit yn it doarp. 
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Polysjepeste 

De bollekeuring en noch mear de hynstekeuring wie ek altyd moai. De bollekeuring 

waard hâlden dêr tsjinoer de herberge fan Van der Meer, ‘Het Wapen van Friesland’. De 

nije húzen fan gemeentesiktaris De Jager en dat fan 'e ryksûntfanger wienen der doe 

noch net. De bollen wurden der fêstbûn oan dikke linebeammen dy dêr tsjin dy tún dêr 

efteroan stienen. Fan wa dy tún wie wit ik eins net. De hynstekeuring joech mear fertier. 

Se moasten altyd in eintsje drave, de Buorren yn oan it gemeentehús ta sawat. Ien man 

hie it hynder bij it haadstel fêst, wylst der dan ien efteroan draafde mei in doaske mei 

stientsjes wêr‘t er dan mei rattele. It wie altyd in prachtgesicht. Guon boeren túgden sims 

sawat moaier dan har hynders dy meastal krekt net goed rinne woenen as se foar de 

sjuery moasten. 

 

 

It plak fan de hynste- en bollekeuringen links en rjochts ‘Het wapen van Friesland’. In 
eintsje fierderop it gemeentehús, de gevel dy’t wat útstekt. 

 

Op in kear doe alles ôfrûn wie ha we dêr ris oan it polysje-pesten west. De mannen út 'e 

ûnderhorichheden Warns (Nijholt), Himmelum (Bouma) en de Wâlde (Sibbele de Boer), 
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moasten sa op bepaalde tiden op ‘t gemeentehús komme, foar wat kultuer tink ik. Nee, 

út Molkwar wie der gjinien, dêr wie gjin polysje. De Molkwarders wienen nochal 

vredelievend, dy hienen gjin gesach nedich. - Molkwar hat altyd fuortbrocht wêr’t se 

altyd tige wiis op wienen en terjochte mien ik, mar ien ding fergeaten se, nammelik dit: 

de kultuer hienen dizze minsken yn Kâldum opdien. De basis wie lein bij ús op ’e Mulo.  

Ja, Sibbele de Boer moast it dêr dy middeis nei de keuring fan ha. Grutte Sibbele 

seinen wij altyd want hij wie nochal grut fan stik en seach der mei syn grutte snor altyd 

tige kriichshaftich út en dat hat ús prigele ta ferset tink ik. Hy stie der argeleas mei in 

pear doarpsgenoaten fan ús te praten bij Sape op 'e hoeke. Wij wienen yn 'e trochreed 

fan Van der Meer. Wij hiene allegear in kaai oan in stik tou mei op ‘e ein in spiker deroan. 

Dy kaai laden we dan fol mei lúsjeferskoppen, de spiker der boppe yn en dan om in 

hoeke tsjin in muorre oan slaan sadat it krút plofte en sims mooie knallen joeg. 

 

Kâldum yn myn bêrnejierren 
part 8 

 

We hienen dat al in pear kear fertoand en Sibbele de Boer hie al in pear kear mei gleone 

eagen ús kant op sjoen, want hij hie fuortdaliks wol yn 'e gaten dat it mei om him begûn 

wie no. Doe der wêr in skot kaam goaide er hommels de fyts del, sprong der oerhinne en 

draafde nei de trochreed. Wij hiene him hieltyten wol yn 'e gaten hâlden dat wij wiene 

samar troch de doarren oan 'e oare kant derút. Hij dêr ek troch mar wij wienen al lang al 

fuort no, yn gjin fjilden as wegen mear te bekennen. Foar it hús fan feearts Ymker bleau 

er stean, hij wist net mear hok foar kant er op moast en doe skreaude er: kom for den 

dei, jimme binne toch gjin lafaard as wol? En wij skreauden werom efter de dikke beam 

wei dy bij Jan Klijnstra op it hiem stie: kiep, kiep, kiep, Wâldpyk. Ja, soene jo sokke jonges 

no ek net fergrieme? Wij hiene ús doel berikt want Sibbele wie razend. Och, wat wie de 

goeie man lilk. 

Sneintejûns wie‘t ek altyd te rêden. Hiel it doarp rûn dan te kuierjen yn 'e Buorren. 
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De minsken rûnen fan 'e Singel as fan Sape nei de Wâl en dan wer werom; ús trije 

polysjes inkluis. En wij bij elts paadsje as steechje al mar dy minsken narje en peste no. 

Hyltyd mar roppe of se mei in búslantearne yn ‘t gesicht skine en mear fan soksoarte 

nuvere streken. Van Dijk wie de gefaarlikste, hij koe it hurdste rinne, mar yn’t tsjuster wie 

de kâns net sa tige grut dat der ús snappe koe. Mar fakentiids hie er wol sjoen wa’t der 

bij wienen, en oars koe er it hast wol riede, en dan snapte er ús moandeitemoarns bij 

skoalle. In soad fan ús ha dêr wol faak benaude eagenblikken hân, as we mei moasten 

nei ‘t polysjeburo. It wie foaral dy grutte heimsinnige griene doar fan’t Gemeentehús. 

Dat wie wol eangstich wit ik noch goed. ‘t Wie faak de doe noch jonge Lolke Dokkum 

dy’t ús dan faak mei in knypeachje wer eat op ús gemak stelde. 

 

Lolke Dokkum 

Ik haw Lolke Dokkum - no ek al ferstoarn en ik tocht ta syn lêste azemtocht ek noch 

folbloed Kâldumer - syn pake noch wol kennen. It wie in stokâlde man mei in siden 

petsje op mien ik. Hij wenne doe bij syn dochters yn - as krekt oarsom miskien? Ik wit it 

noch klear, se wennen yn dat hús wêr’t Andries Hugen [Hoofdstraat 42] no yn wennet 

tocht ik. ‘k Leau dat âlde Lolke Dokkum in grut man west hat yn’e polityk, AR leau'k. 'k 

Mien dat der ek yn 'e provinsjale steaten sitting hân hat. ‘t Like mij oars hielendal net 

sa’n prater ta, mar dat sil doe wol oan syn âlde dei lein ha, want sok soart minsken kinne 

it ornaris wol pratende hâlde, sjoch mar ris om jo hinne.  

Yn elts getal soe er wol lake ha as se him doe ferteld hiene dat ien fan syn 

oerpakesizzers letter, yn' e keamer, as syn mem efkes bij wasktobbe wei moast, gau de 

tobbe fol moude as drek skepte. Mem moast dêr wol ris bij wei as se immen te reden 

stean moast bij de doar, en as hja dan werom kaam moast se gewoan wer nij sop meitsje. 

Ja Loes [de Boer], as ik hjir sa oan tink, jim mem hat it mysels yndertiid ferteld. Sa moat 

ik ek oan âlde Arjen Wytzes tinke. Dy man moat ek in begryp yn ‘t doarp west ha, mar ik 

wit te min fan him om oer him te fertellen. 
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Links de âlde Lolke Dokkum (1842-1932) en rjochts syn pakesizzer mei deselde 
namme (1907-1974), dy’t yn Koudum op it gemeentehús wurke hat, mei syn susters 
Akke (r) en Douwtje, de mem fan Loes (Lolke) de Boer. 

 

Skieringers en Fetkeapers 

Kâldum stil en rêstich? Kom no. As it no sa is dan leit it oan de minsken sels, ‘t hat nea 

stil west. Der wie altyd fan alles te belibjen. Der ha wol komplete fjildslaggen west 

twisken de jonges fan 'e beide legere skoallen. De striid twisken de Skieringers en de 

Fetkeapers wie der neat bij. ‘t Sintrum fan de striid wie faak de grute beam op it hiem fan 

Jan Klijnstra de feekeapman en boer, dêr wêr’t no de Boereleenbank stiet. We hiene der 

grauwe balken omhinne plakt, omhinne slein, sadat it in soarte hut wurden wie dy’t fan 

binnen bespikere wie mei âlde matten en fan bûten mei kramtried, wylst it terrein derom 

hinne fergroeven en fol mei sleuven en djippe gatten siet. En oeral wienen triedden 

spant. It wie gewoan in hast ûnnimbere festing wurden. 

It kriichsark bestie út houten sabels en spearen, pilebogen en fierder rúdige 

appels en parren út ‘e tún fan Ymker de feearts en echte stront fan ‘e dongbult. 'k Haw 

wol heard dat lettere generaasjes dizze tradisjonele striid noch mear perfeksjonearre 
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hiene en de wapens ek noch belangryk útwreide hiene, û.o. mei in soart kanon. Dat wie 

in grutte kattepult. Boppe wie de ôfstân twisken de toppen fan 'e earms wol sawat ien 

meter, wêrtwisken in hiele binnebân fan in fyts spant wie. Se koene der heale balstiennen 

mei oer it dak fan 'e grifformearde tsjerke sjitte. Mar it gie ek wolris mis, leau 'k. Sa’n 

stien foel dan op 'e pannen dy ‘t dan oan grús wiene fansels. 

Mar net allinne it kriichsark wurde fan steeds swierder kaliber, ek de taal dy’t fan 

wjerskanten brûkt wurde waard hoe langer hoe pittiger. Jo freegje jin sims ôf hoe’t út dit 

soart jeugd noch sokke fatsoenlike minsken opgroeid binne. Mar lang net alle jonges ha 

it gelok hân om ta grutte minsken út te groeien. Och, wat bin der yn ‘e jeugd al in soad 

fan myn maten fuortrekke. As ik dat sa neigean: de iene troch sykte of oars ûngemak en 

ek ferskate jonges troch de lêste oarloch. Ik kin al dy jonges noch sa skoan foar my krije. 

Se wienen hast stik foar stik like ûndogens as wy, mar de stumpers bin troch’t needlot 

efterhelle. It hie ek ús treffe kint. 

 

Sútelders 

Nee, stil hat it nea in it doarp west. Watte? ‘t Wie faak like drok as op 'e Nijstêd yn 

Ljouwert. Oerdei wie de strjitte fol met weinen, hân- as hûnekarren en der twiskenyn 

skarrelen bôlerinders, minsken mei transportfytsen en sa, no en dan ek noch 

boereweinen, bolderweinen. De boeren moasten dan faak de hynders beslaan litte bij de 

smid en sels giene se dan ûnderwylst oare boadskippen dwaan. It wie de iene dei 

úteraard wol drokker as de oare, mar der wiene in soad fêste ferskinings sa as Meijes en 

Rein mei de jiskekarre, Jabik en Ype mei de tontsjewein, Andries Hoekema en Jan 

Terpstra mei de molkkarre. Dy smoarge kêde fan 'e molkkarre hat mij ris yn ‘t skouder 

biten. Dat wie in kring fan in bist - it wie in rún. As jo flak bij him lâns rûnen dan die er 

fêst in haal nei jin. It wie in lestich hynder. Hij stie ek altyd dwers oer de dyk. 

 Ja, dy âlde tontsjewein hat it lang folhâlden. It wie sa’n grutte platte en foaral 

brede wein, wêr’t de tontsjes dan twa heech opstapele stiene. Net eltsenien hie sels in 

jarreput as in grientetún wêr’t se ‘t spul sels oer brûke koene. 'k Haw ferskate minsken 
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kind dy in ynhâld sels oer de tún brûkten. It hat my earlik sein it iten der wol ris om 

fergalle, as ik der krekt ûnder iten oan tocht, foaral as de blomkoal sims ris wat in skerpe 

rook hie. It hynder fan de tontsjewein wie gâns rêstiger as dat kring fan 'e molkkarre. Se 

hiene earst sa’n grutte brúne rún, dy’t earst oan ien each blyn wie. Hij wurde ek wol foar 

de tarmasine brûkt. Letter hiene se in grutte swarte, dat wie ek in rêstich bist. De stâl wie 

op 'e jiskepôle, we hawwe dêr as jonges faak ynomsneupt. 

 

 

Andries Hoekema mei de molkekarre fan súvelfabryk Concordia.  

 

De molkkarre wie ek altyd in hiel barren. De froulju dy’t troch de hoarn fan de mannen 

optromme wurden, fertelden inoar gau efkes it nijs dat se heard hienen en dat koe sims 

in hiel skoft duorje. Foaral winterdeis as it frear, dan woenen de kranen mar min taapje. 

De iispegels hongen der dan oan. Se wiene dan faak mei lapen doek omwuolle tsjin de 

froast. 'k Haw der yn 'e fakânsje ek wol faak bijstien mei in pear pantsjes yn 'e hannen; 

ien foar oardel mingel sûpe en de oare foar twa mingels swiete molke. En in hiel inkelde 

kear moast it ek wolris dreage molke wêze. Ús mem hie dan in sunige rite tink. 
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Gerrit Hiemstra skarrele foaral freeds en sneons ek in soad op strjitte om mei twa 

ûnbidich grutte kuorren oan it jok. Se sieten stiiffol bôleguod. Hiemstra wie net maklik út 

syn balâns te krijen. Hij wie altyd gemoedlik en like nea in min sin te hawwen. Ús faam 

wie altyd poer mâl (se die mar as of) as er freeds mei smoarge klompen oan, oer de 

stoepe rûn dy’t sij krekt skrobbe hie. ‘k Hear him noch sizen: Gryt fanke, wat bist wêr 

grimmitich hjoed. It spielt der aanstons sa wol wêr ôf want der driget in expressie út it 

easten. En as hij dat no mei opsetsin ferkeard sei, as dat der net better wist, der kamen jo 

bij Gerrit noait efter. Fierder wiene der noch âlde frou Grasman (letter soan Fokke) en 

âlde Liene Gijsen en Jan Gasman en Jan Attema. En dan wienen der ek noch twa âlde 

froulju earne fan 'e Easte. 'k Sjoch se noch skoan foar mij. 'k Leau dat se foar âlde Folkert 

Muizelaar (letter Theunis) sútelen, mar har nammen wolle my net sa gau yn it sin sjitte. Ja 

doch, de iene wie âlde frou Van Dijk. Ik mien dat se de kuorren ek wol oan it jok hie, dat 

wie doch ek wat foar sa’n frouminske. De oare hjitte Tryntsje leau 'k. Ik wit eins oars nea 

mear fan har, dan dat se in pear heldere eachjes yn 'e holle hie. 

Al dizze minsken hiene fan dy handige karkes op tsjillen fan âlde bêrneweinen. 

Der wiene dan fierder noch in soadsje echte bakkerskarren. Ien derfan waard bemanne 

troch Hindrik Sytema [Sietema], 'k mien foar Mensonides. Och, wat koe dy man hurd 

rinne. Durk Pries die it súteljen meast op 'e transportfyts en as der in grutte drokke rûte 

hie, om útens, dan die er it mei de hynder en wein. De sintrale [bakkerij] hie sa’n aparte 

brúne kêde. Hij stie - ek al wer in rún - yn it hok efter de bakkerij fan Meijes Heins 

(Meijes en Rinkje). Och, wat hat dy Durk Pries wat ôffytst oeral hinne: nei Hylpen, nei De 

Wâlde, nei Molkwar en de Flait, ûnder Warkum en ‘t Heidenskip, oeral koene jo him tsjin 

komme, in kniper yn’e bokse en dan mar fytse. Och, wat hat de man wat omtyske. 

Fierder wiene der noch Jakkele Visser mei eigen hânnel en Lieuwe Terpstra (Liuwe 

Mane). 'k Tocht dat dy foar Klaas de Vries sútele. En Rinsje [Rintje] de Jong die it foar him 

sels. Rinsje wie in echte hurdfleaner, hij hie twa hounen foar de karre. Se fleagen dan mei 

syn trijen nei foaral De Wâlde. Dy hûnen koenen sa hurd dat der gewoan net tsjin te 

fytsen wie. Jakkele koe der trouwens ek wol wat mei, ûndanks dat er lichaamlik swier 

misdield wie. Hij tyske dan mei syn grutte hûn troch de paadsjes en koe it bist amperoan 
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hâlde. Jakkele syn hânnel wie meast kofje en tee. Harmen de Boer hie in hiel moai karke. 

‘t Wie sa’n heech ding wêr’t piteroaljebuskes allegear moai op in rige stienen. ‘De 

Automaat’ stie der op. Och, wat wie der ek in konkurrinsje yn foaral piteroalje, want der 

wienen ek noch Anne Schaper, âlde Hitsje en âlde Knilliske (letter soan Uilke) en op Easte 

wie earne ek noch in âlde frou dy’t dit artikel ferkocht. 

 

 

Jakkele Sybolts Visser, mei syn hûnekarre. 

 

De grientekarren wiene der dan ek noch. In stik as wat út eigen plak en faak noch âlde 

Rein út ‘e Maren en Siete Kuperus út Starum. Heeft de frou oek ferlet vandaag? Ik tink 

dat guon froulju wol ris nuver om har hinne sjoen ha. Dwers troch al dizze drokte en 

beweechlikheid seach men sa no en dan ek noch yn in flits eat fan in slachtersfeint. ‘t 

Wie Nôlle Grasman út Molkwar; in hiel grutte transportfyts mei de slachterskoer fan 

Hette Boonstra derop en der fleach dy jonge altyd sa ôfgryslike hurd mei troch it doarp 
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dat âlde minsken har ôffregen: Soene hjir no net ûngelokken fan komme? Mar ik ha der 

nea fan heard - Nôle wie in te grutte evenwichtskeunstner. Fan âlde Lútsen Stellingwerff 

syn karriderij op Warkum wit ik eins net folle mear. Hij hie de kêde yn in hok efter syn 

hús. It húske is der no weibrutsen fanwege de nije dyk nei Molkwar [boppe-oan de 

Swartewei]. 

 

Kâldum yn myn bêrnejierren 
part 9 

 

Hylke Feenstra (Hylke Jisk) hie ek noch in kêde. Dy stie ek yn in hok efterhús, mar wat der 

krekt mei dy kêde útsette wit ek net goed mear. Hy (ek al in rún) wie wyt, dat wit ik noch 

goed. Ik leau dat âlde Jisk mij bakere hat en oars in elts getal ien fan ús oare bêrn. Ik 

herinnerje my har noch skoan. Al dizze minsken wienen sa troch in dei allegear op paad. 

No, dan moatte jo mij net prate fan stil yn ‘t doarp. 

 

Hylke sutele mei griente û.o. nei Molkwar en op weromreis oan bij it stasjonskofjehús en 

dêr waard dan ien opnommen en faak wol mear. Mar gjin probleem, de kêde rêde him 

wol. Hij gie út himsels nei de Wâl wêr’t de karre hinne moast, want Hylke hie him deljûn 

yn ‘e karre. Soan Hartman wie bij de boat en die seach it spul oankommen en spande de 

kêde út en brocht heit nei Jisk ta (JdJ). 

 

‘t Begûn moandeitemoarns fuort daliks al betiid want dan waard it molkjild fan ‘e fabryk 

helle. Der wienen dan frij wat boeren yn ‘t doarp dy’t har boadskippen tagelyk fierder yn 

it doarp dienen: hjir en dêr rekkentsjes betelje, in oare kocht in pear nije klompen as hie 

faak ek noch wol wat te ferhapstûkjen bij de smid, de timmerman as de ferwer. Thomas 

Harkema hie boerereau te keap. Hij stie dan altyd moarns mei in karre fan ‘e skippers (ik 

leau fan Douwe Visser) dy’t fol laden wie mei gripen, heafoarken, skeppen, harken, 

beagen, tou-ark en sa. Op 'e wâl neist it ierappelhok fan Siemen Joukes (Van der Veer) sa 



Pier Aukema, ‘Kâldum yn myn bêrnejierren - ’n foech fyftich jier letter as fen Sipke Feenstra’, bewurke troch Jelle de Jong en Jan de Vries. 

49 

rjocht tsjinoer de kastlein. Syn plak wie strategysk sjoen hiel goed útkeazen want elts dy 

nei’t fabryk moast, gie flak bij him lâns. ‘k Tocht dat de man dêr altyd tige goei saken 

dien hat. 

‘t Wie eins folle drokker doe dan tsjinwurdich, ‘t gie net heal sa hurd as no. Och, 

eltsenien wie rinnende of op 'e fyts en de minsken sels wienen tocht ik rêstiger, se 

hienen allegear meastal wol tiid foar in praatsje. Moat jo no komme, se fleane gau efkes 

mei de auto nei it doarp, gau syn of har boadskippen dwaan en dan wer fluch nei hús 

werom. Tiid foar in praatsje is der hast net mear. Toon Hermans hat it goed sjoen as er 

seit: We jachten en we jagen, we leven in het tijdperk van vrouw Holle.  

 

Yn tsjerke 

De keppel neringdwaanden dy’t mei karre, weinen, fytsen en sa op stap wienen, wurde 

tsjin Sinteklaas en Krysttyd noch gâns útwreide mei allegear gelegenheidsfinters, dat koe 

dan bepaald om’t er dan folle mear spul oan iten [dien waard]. Mar ek wol 

turmacbonnen, fuotbalplaatsjes - ek út ‘e sigaretedoaskes - as siden flinters, dy’t ek al yn 

‘e sigarette-doaskes ferpakt wienen. Ien en oar hat mij wol faak oan ‘e jildwikselers yn 'e 

timpel fan Salomo tinken dien.  

De hannel siet der al gau yn bij de measten fan ús. Dumny moast it al hiel moai 

fertelle, woe er ús belangstelling sa'n hiele tsjinst hâlde. We wienen dan ek wol ris oan it 

oangean ûnder de preek, mei dan altyd in goede kâns op in fikse knyp in 'e earm fan ’e 

koster. We sieten sims ek hiele skoften te sjen nei in âld minske út it earmhús. De siel hie 

spastyske trekken yn har gesicht. Se loek dan hieltiten mei har mûle en knipere tagelyk 

mei de eagen. We koene der tiiden nei sitte te sjen. We telden op hoe faak it barde en 

om hoe folle tiid.  

Ien man in tsjerke hat altyd in hiel grutte yndruk op mij makke en dat wie Sibbele 

Smits. Hij wie foarlêzer en ek wol preeklêzer, de man hie der in natuerlike oanlis foar. Hij 

koe it altyd prachtich dwaan wit ik noch, in lyts bytsje teatraal en dan hie er in prachtige 

moaie stimme, hiel sonoar en donker (brún). Alles wat er sei kaam der hiel gedragen en 
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plechtsteatlik út. Hij koe prachtige sjonge, jo koenen him boppe alles út hearre. De man 

wie ek lid fan it ferneamde manljuskoar dat Kâldum destiids hie. Wij as jonges koene der 

oars ek wol wat mei, want foaral as der dan in melodij kaam dy ‘t ús goed yn it gehoar lei, 

as in psalm, âlde beriming fansels. No, en dan moasten jo fan goede húze wêze as jo dat 

bij jonge Lolke Dokkum rêde woene, want dat wie wat men wol seit ‘in firtuoas’ op it 

tsjerke-oargel. Och, wat koe dy as jongkeardel (no ek al ferstoarn) moai spylje. 

 

Reedride 

Ja, gâns feroaringen binne der kommen, en eins mar yn in lyts setsje tiid. Sels de natuer 

liket der oan mei te dwaan, ommers, wat komt der de lêste jierren fan bygelyks 

reedriden terjochte? In inkeld jier sa no en dan ris wat preamkeskowe en klúnhakje op in 

iisbaan, mar tochten ride sa’t wij dat as jonges koene, mei hiele ploegen neist en efter 

inoar de Far lâns nei Molkwar, oer de Finke en Ymedaem en de Morra wer werom. Of oer 

de Swarte Wâlde, de Ynthiemasleat lâns, oer de Sânmar nei Warkum en sa de Nije 

Aanlegger feart lâns wer nei hús. It is der al jierren net mear bij. We hawwe sels wol op 

jûn riden, ek op ‘e Far. Der wienen dan troch in pear ûndernimmende jongfeinten 

peallen yn ‘t iis set wer oan triedden foar ‘t elektrysk ljocht ophongen waarden. De 

stroom kaam dan fan ‘e fabryk. As der hurdriden wie op 'e Swarte Wâlde en inkelde 

Hylper favoriten ek mei dienen, dan kamen de âldere Hylpers te sjen. Se wienen dan 

pykjend fan Hylpen ôfkommen mei prachtich bewurke slydsjes. It wie in aparte keunst 

om dy dingen rjocht te hâlden want se wienen tige heech. 

 

It Fabryk 

‘t Fabryk is ticht no? Wol slim oars, want der wienen doch altyd wol sa’n 30 of 40 

minsken oan ‘t wurk wêr‘t fêst de helte fan troud wie en dus ek allegear har húshâldings 

hiene. En dan noch ôfsjoen fan it oare folk as molkriders en molkfarders. Wat ha’k 

tongersdeitemiddeis nei’t tsiisladen stien te sjen. Se waarden fan de iene nei d’oare 

goaid en sa nei de lêste man yn ‘e boat fan Wietse de Jong, wêr’t se dan foarsichtich op 
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planken set waarden om freeds yn Ljouwert wer earne lost te wurden.  

De molkfarderij barde in soad mei roeiboatsjes. Der wienen bij myn witten mar 

twa gruttere molkskouwen: ien fan Hylpen, mei Willem Kupers de Yndyk lâns, d’ oare dy 

mij better heucht wie dy fan Gerrit Sipkes de Jong, Gert Atsje. In ferwoest sterke man 

moat dat west ha. 'k Sjoch him noch de bussen (fan 40 liter, mei de bus doch sa 'n 100 

pûn swier) út 'e boat op 'e wâl slingeren en dan wer op in karke sette en it spul nei de 

molkûntfang lûke. Dêr moasten de bussen wer omheech en as se dan leech wienen gie 

er dermei nei de waaitaperij. De bussen waarden dêr wer folgoait en dan werom nei ‘t 

boat, ôflade en dêrnei wer yn 'e boat te plak sette. Switte as in baarch. ‘t Seil hysje en 

dan bij it roer bleat foar waar en wyn ôfkuolje, as sims ek noch wol mear switte as er yn 

‘e beage moast as de wyn tsjin siet. En sa wer op nei Molkwar en Ymedaam. 

 

 

De tsiismakkerij fan Concordia te Koudum 

 

Minsken minsken, wat hawwe sokke minsken in soad wurk fersetten en faaks foar in hiel 

lyts bytsje sinten. Ik moat yn dit ferbân tinke oan de wurden fan dy bekende âld- 
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Kâldumer dy sei: als dit nu werken was, wat zou dan niets doen zijn. ‘k Tink dat Gerrit 

wolris tocht hat: dy âlde mantsjes fan 'e saneamde Goudklup hawwe it gâns makliker as 

wij want sij hoege deis de Dammesewei mar wat op en del te kuierjen. 

 

Kâldum yn myn bêrnejierren 
part 10 

 

Dat sokke fakken net mear bestean hjoed-de-dei dat is ek wol goed leau ’k. De minsken 

moasten fan izer en stiel wêze. 'k Leau trouwens dat Gerrit de Jong ek al op frij jonge 

leeftiid ferstoarn is. In oar geweldich stik bedriuwigheid is ferlern gien mei de ferdwining 

fan 'e turfskipperij. 'k Tocht dat der yn Kâldum en omkriten sa winterdeis sa mar sa’n twa 

miljoen (miskien ek wol 2,5 miljoen) turven ferstookt waarden en dy moasten allegear 

mei skûtsjes oanfiert en lost wurde en foar in part ophelle en oars mei weinen en karren 

te plak brocht wurde, wat allegear in soad drokte yn ‘t doarp mei brocht. 

 

[Foto fan it turfskutsje fan Aukema, kin em net fine] 

 

Alles is feroare 

Och, wat bin der yn in koart skoft tiid in soart saken, dingen, ferskynsels sa mar yn ienen 

ferdwûn. Gjin grientefeiling mear, gjin bôle- of hynstekarren mear, gjin buske fan Visser 

mear - eltse dei ried de bus in kear of wat op ‘t stasjon Kâldum-Molkwar. Gjin ûngetiders 

en gjin tolfde maaie mear it ferhúzjen fan boerefolk mei bolderweinen. Gjin 

weinmakkerij mear, gjin âlderwetske smidden mear - de smidden fan tsjintwurdich binne 

mear monteurs, elektrisjêns as ynstallateurs. Gjin jongfammen mear dy’t bij it stap, oan it 

wetter, oan it bushimmeljen wiene en jûns oan it stoepebjinnen. Gjin tolhikken op ‘e wei 

[nei] Hylpen - doe destiids in stik of fjouwer. Gjin kosters-frou yn 'e tsjerke mei waarme 

stoven yn 'e hannel. Hast gjin froulju mear dy’t spreien hake as dy’t in lytse hakke 
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breidzje kinne, gjin wenweinen bij de jiskepôle - Molkwar hat no sels in jiskepôle, ha 'k 

wol sjoen. Moandeis gjin Hylpers mear mei farske fisk - Doede (Noppert) Smit, Anne en 

Jildert Smit. Sneins gjin tilburys en glêsweinen mei boeren dy’t nei tsjerke giene. Gjin 

bakkers, as oar soarte karren mear yn it doarpsbyld, gjin bôlerinsters as lapkepoepen 

mear op in paad. De skearwinkels fuort, gjin sândobben, de goudklupkes ferdwûn, gjin 

bêrn mear op 'e dyk te wyldjeien en te oangean as te úleboartsjen yn 'e skimer, gjin 

âlderwetske húskes mear mar WC's, (elektryske huskes).  

'k Haw ris in âld man fertellen heard, dat doe ‘t se in kear mei de bejierre minsken 

op reis wienen, ien fan syn maten him frege hoe en wer er syn behoeften dwaan koe. Hij 

sei: no, troch dy doar en dan sjochst it fansels wol mar tink derom ast klear bist moast 

net oan dy keatling lûke want dan goaie se dy wetter tsjin ’e kont. Ja der is in soad net 

mear, as yn elts gefal hiel oars: fammen mei lange broeken en jongesbloeskes oan en 

mei koart hier, jonges mei lang hier, froulju's bloeskes oan, halskeatlings en 

earmbantsjes om. Healwiis fansels, mar jo kinne it eltse dei om jo hinne sjen. 

Mar der is gelokkich gjin earmoede mear - geastlike earmoede miskien noch 

genôch. En der is ek folle mear frijheid - wat der trouwens ek net altyd is - en ek mear 

gelikensens, mar of de trêde gjalp fan de Frânske revolúsje ‘de bruorskip’ der ek is, as ea 

berikber is, 'k wit it net. 'k Leau dat wat dit oangiet der noch plak is foar feardige twivel. 

Foar âld is ek in soad nij in it plak kaam, in soad goede dingen ek, bijgelyks fernijing fan 

besteande skoallen en oprjochting fan oare skoallen sa as Mavo (en Havo? moast docht 

wol kinne yn Kâldum.) Technyske- en húshâld- en muzykskoallen, grutte gebouwen foar 

bejierre en sike minsken, in hiel soad lytse wenten, ek foar bejierre minsken (mar de (T) 

túnen binne fuort.) Ferskate sakelju dy’t it oars en faaks better dogge as eartiids. In grut 

sintrum foar maatskiplike help, nije sportfjilden en in grut moai kampearsintrum mei 

jachthaven en dan foaral net te ferjitten ‘De Klink’, in rom en gaadlik gebou foar 

kulturele manifestaasjes. Ja, in geweldige foarútgong doch, foaral yn ‘t sosjale flak. As 

der no ek noch ris in grutte sporthal en in ferwaarme swimbad komme, no dan is Kâldum 

net folle mear brek liket mij sa ta (de bûtegewesten kinne dan ek noch mear mei 

profitearje fan de Kâldumer kultuer). 
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Bêrnefrysk 

Ik hâld hjir mei op ' k wol noch wol graach myn ferûntskuldigings meitsje foar it benaude 

Frysk sa ‘t ik it skreaun ha (faklju sille wol sizze ‘Bêrnefrysk’) en ik moet earlik tajaan dat 

ik it sels ek wol in bytsje as beskamsum beskôgje. It is eins wol slim dat ik de taal wer ‘t 

se my yn praten, tinken en letter ek lêzen leart ha, op ‘t pompier net better behearskje - 

'k haw ‘t mysels mar sa bytsje oanleart, fonetysk. 'k Bin dêrom sa mar yniens in grut 

foarstanner wurden foar inkele oeren Fryske taal op 'e skoallen. Dit hat neat te meitsjen 

mei skerpsliperij fan myn kant hear, perfoarst net, mar wij moatte it mear 

kultuerhistoarysk sjen - âldfaars erf. En minsken: it is in Taal, dy moat beslist net ferlern 

gean, it jout eat eigens. Dat praat fan: jo komme der net fierder mei as Wolvegea, dat 

beskôgje ik as praat op souder want as jo dy kant út wolle, no, dan jildt dat krekt like 

goed foar it Nederlânsk, wêr’t wij ek mar mei oant Maastricht ta komme. Dat is gewoan 

in kwestje fan in bytsje mear as in bytsje minder, mar prinsipieel perfoarst gjin argumint. 

We soene der dan it bêste oan dwaan om allegear mar Ingelsk te learen, dêr rêde we it 

teminsten gâns fierder mei. Praktysk hat it Frysk ek yn dizze betsjutting foar ús sels ek 

noch de grutte wearde ntl. dat we dêrtroch it Nederlânsk better begripe kinne. Yn dit 

ferban noch efkes in lyts ferhaaltsje: In earder buorfamke fan mij (ik fyn har noch altyd 

leaf mar dat wit se fansels net) rûn ris in eintsje om mei in grutte nicht út Hollân - ik leau 

sa bij Ulke Bertus Dykstra lâns, sa om 'e sândobbe hinne. Dy nicht seach doe ynienen in 

eintsje fierder in jong spantsje lizzen dy’t yn it smûkte fan in hage oan ‘t frijen wienen en 

sa sei se tsjin myn buorfamke: Kom we gaan maar terug want daar ligt ook een paartje 

werop de lytse nicht frege: Wêr feit dat hynder dan? 'k Fynt sa foar’t earstoan wol 

genôch, it moat mar wer út wêze tinkt my. 

 

In âld Kâldumer dy’t yn moarch en bonken fan it doarpslibben genoaten hat. 

Einde 
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