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De ferhalen fan Pier Aukema
Ynlieding

Pier Aukema (1920-1997) hat yn 1977, yn de "Balkster courant, tsien stikken skreaun oer
syn belevenissen yn it doarp oant ungefear 1935, dnder de titel: ‘Kaldum yn myn
bernejierren - ‘n foech fiftych jier letter as fen Sipke Feenstra’ Dy dndertitel stie alinne
boppe de earste Oflevering, publisearre yn de krante fan 1 juny. Sipke Feenstra (1872-
1963) skreau in searje stikken, ek yn ‘de Balkster’ en dnder hast deselde titel: ‘Koudum yn
myn bernejierren’. Yn 1969 bin dnder dizze titel dy ferhalen yn boekfoarm utjin. Sipke

wie Pier syn foarbyld, sy wennen ek noch beide yn Snits.

Pake Pier Aukema wie turfskipper, beurtskipper en fouraazjekeapman. Heit en mem,
Jabik (Jacob) Aukema en Magdalena Fopma, hienen in krddenierswinkel (letter SPAR)
mei foeraazjehannel boppe oan de Buorren del, Hoofdstraat 39. Frou Aukema wie in
selsbewuste frou - yn de winkel hie hja altyd in wite skelk oan - en o sa sunich. Neist Pier
wie der in suster Rika en in broer Nanne. Hij hat yn Koudum de ULO dien en letter HBS
en doe ekonomy studearre yn Rotterdam. In ievige studint wurdt wol sein. Yn it Iést fan
syn wurksume libben wie er direkteur fan de Kingma'’s bank yn Snits. Hij wie troud mei
Cornelia (Corry) Tebbes Sluis (1923-1967) dochter van notaris Sluis fan Koudum. Hja
hiene twa bérn Nienke Magdalena en Jacob Tebbe.

De stikjes hat er skreaun doe't er noch yn Snits wenne. Letter, nei syn
pensionering, is Aukema werom kommen yn Koudum, alinnich, syn frou wie doe al
ferstoarn. Hy wenne oan de Dammenseweg op de hoeke mei de Galamalaan, op nr. 33.
Syn léste jieren hat er yn de Finke sliten. Der wenne er yn de keamer neist Hinne
Hoogeveen-de Boer, ald-kasteleinske fan Spoorzicht. Oan de Dammensewei wie Hinne
ek al omtrint syn buorfrou. Der wie er geregeld oer de flier foar in praatsje en in buorrel.
Aukema rin altyd mei in stok, net omdat it nedich wie, mar foar de sjo. Dat die er al

doe't erin jier as trytich wie.
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It earste fan Oeverzwaluwen omstr. 1950, mei Pier Aukema yn pak en mei stok.
Steand f.I.n.r.: Hendrik van der Molen, Piet Venema, Jelle Munniksma, Siemen Gras
en Pier Aukema; middelste rige: Rinke van der Veen, Rinze Pietersma, Gert Hoekema
en Douwe van der Wal; foaroan: Siemen Munniksma, Ids Pries en Jelte Harkema.

In &ld Kaldumer dy't yn murch en bonken fan it doarpslibben genoaten hat, sa beslut
Aukema syn ferhalen. De stikjes bin skreaun yn it Frysk, min as mear fonetysk, op in wize
sa't de skriuwer him dat sels oanleart hat. Bernefrysk; is syn eigen kwalifikaasje. Graach
hie er dat oars dwaan wollen, mar op skoalle wie gjin plak foar Frysk. In gemis, sa skriuwt
er, want it gefoel en it eigene dat hy yn de stikjes oerbringe wol hie er nea yn it Hollansk
utdrukke kinnen. Guon wurden hat er sels betocht, sa as sims, dat soms betsjut. Mooglik
dat men dat doe sa brikte. Ik haw it noait heard, mar bin in stik jonger.

Toch brikt Aukema ek wer net hielendal de sprektaal fan syn jeugd want yn sté
fan Koudum brikt hy konsekwint it Aldfryske Kaldum, sa't se dat alinne yn Hylpen sizze.
Sa hat er it ek oer bgl. Haadstrjritte, Buorren en Sneinsskoalle wylst dat yn Koudum
normaliter utsprutsen waard as Hoofstraat, Burren en Sondagskolle. Men brikte de
Hollanske foarm. Ek guon oare geef-Fryske wurden, sa as tinzen en lofts, komme dérom
wat formeel oer yn Aukema syn 'bérnefrysk’. Hy wie 57 jier en al wer in hiel skoft ut

Koudum wei fansels.
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Ut de sinsbou en it gebriik fan léstekens en bgl. haadletters, mei blike dat Aukema
sels net folle skreaun hat. Hoe't dat te kombinearjen is mei syn studzje en wurk as
bankdirekteur is min te begripen; mooglik hie er immen foar alle skriuwurk. Konsekwint
brikt er it perspektyf fan de earste persoan: de baas sels. Op skoalle hat er grif leard dat
je leaver net alle sinnen mei ik begjinne. Mei dit soarte fan omballingen hie hy, as
skriuwer yn elts gefal, net folle op. Syn simpele oplossing is dat er ynstee begjint mei 'k -
k Haw faak mei polysje Van Dijk efter de griene doar west. It past by Pier en it karakter

fan syn ferhalen.

Pier Aukema (r.) en 0.0. Grietsje de Jong, op fystite yn it hok by Loes en Pietie, oan
de Dammensewei.

It binne de ferhalen sa't ‘midlife’ Pier Aukema him dy heugde as heuge woe, ferteld as
siet er yn de leugenbank as op ‘e praatstoel by in jierdei. Se rinne oan ien tried wei troch,
dochs is it gjin ratjetoe - der sit lijn yn. It gehiel jout in byld - dat fan Pier Aukema - fan
guon aspekten fan it doarpslibben fan anno 2018 sawat in ieu lyn. De foto's binne der
faak noch wol, sjoch mar yn it Album van Koudum, mar de measte ferhalen hawwe dizze
tiid net helle. Wat in gelok dat Pier dy fan him opskreaun hat en dat se ferskynt binne yn

‘de Balkster’, de doarpskrante fan doesdestiids.
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tael wer'tik se my yn praeten, tinken en letter ek lézen leart ha op't pompier net better
bihearskje - "k hwaw't mijsels mar sa bytsje oan leart, fonetysk. 'k Bin dérom sa mar
yniens in great forstanner wurden foar inkele ren fryske tael op'e skoallen;: dit hat
neat to meitsjen mei skerpslyperij fan myn kant hear, per foast net, mar wij moatte it
mear kultuerhistorysk sjen - ldfaers erf - en minskeniitisin ,, Tael’", dy moat bislist net
forlérn gean, it jowt eat ,.eigens’. Dat praet fan jo komme der net fjierder mei as
Wolvegea, dat biskou ik as praet op souder hwant as jo dy kant at wolle, nou, dan jilt
dat krekt like goed foar it Nederlansk, wer 't wij ek mar mei oan't Maestricht ta
komme, dat is gewoan in kwesje fan in bytsje mear éfin bytsje minder, mar prinsepieel
perfoast gjin argument, we scoene der dan it béste oandwaen om allegear mar Ingelsk
to learen der redde we us tominsten gans fierder mei. Praktyk hat it frysk ek yn dizze
bissjutting foar s sels ek noch de greate wearde nl. dat we der it Nederlansk better
troch biprype kinne. Yn dit forban noch efkes in lugs forhaeltsje: In froeger buorfamke
fan mij ('k fyn hjar noch altiid leaf mar dat wit se fansels net) roun ris in eindsje ommei |
in greate nicht it Hollan, 'k leau sa bij Uulke Bertus Dykstra lans sa om'e sdndobbe
hinne: dy nicht seach do ynienen in eindsje fierder in jong spansje lizzen dy't yn'e
smukte fan in hage oan't frijen wiene en sa sei se stjiin myn buorfamke ,.Kom we gaan
maar terug, want daar ligt ook een paartje’” wérop de lytse nicht frege ,,Wer leit dat
hynsder dan’".

'k Fyn't sa foar't earstoan wol gendch 't moat mar wer tt wéze tinkt my.

L\)éU‘b ﬁe LCQ/M\/ A . :
X 7 Ald Kéldumer dy’t yn murchen
[17(,/7,,,{ ] g 7 9 L bonken fan it doarpslibben

| genoaten hat
oo Vit A 13,
Ko oliils ¥ Binde F’ERf‘S/SEIE’?ﬁ

It Iéste stik fan it tsiende en |éste part fan de rige sa as printe yn de Balkster

courant, mei opskrift fan Pier Aukema sels.
Jelle de Jong hat de tekst digitaal makke en de stavering modernisearre: wat ynstee fan
hwat, no foar nou, hynder foar hynsder, do foar dou, en gean sa mar troch. Guon flaters
bin ferbettere mar wurden ut it Koudumer spraakgebrik bin safolle mooglik sparre. Ek
hat Jelle ferkeard skreaune as ynkomplete nammen ferbettere c.q. oanfuld. Dit soarte
oanpassingen bin meast tusken rjochte heakken setten as op oare wize oanjin. As léste
bewurker hat underskreaune, fanwegen de |ésberens, mei punten, komma'’s en skrapkes

oan de gong west, tuskenkopkes makke, de tekst opmakke en 6fbyldingen uUtsocht.

Koudum, oktober 2018

Jan de Vries
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Pier Aukema
Kaldum yn myn bérnejierren -

‘n foech fiftych jier letter as fen Sipke Feenstra
part 1

De Buorren

Ja, wat seach it doarp der yn myn bérnjierren alhiel oars Ut as no. It byld dat ik yn myn
tinzen fan Kaldum bewarre ha, dat is it doarp mei it alde gemeentehids midden yn ‘e
Haadstrjitte - de Buorren sa't wij seinen. De bemanning wie boargemaster Jan Krol,
siktaris [Pieter] de Jager, Gatze Drayer [Draaier], Jopie van Dijk, Lolke Dokkum en de
polysje / konsjerzje Politiek.

'k Haw faak mei polysje Van Dijk efter de griene doar west. Och, wat wie 'k dan
benaud, foaral as de boargemaster der dan sims sels oan te pas kaam. Dy boargemaster
wie oars de slimste ek wer net, 'k bedoel hij wie wol guodlik. Hij wie sims slim mynhear,
hij bleau ek altyd wer folksman. 'k Haw him ien kear in sprong meitsjen sjoen doe er
bang fan lytse Klaas wurde. Klaas wie in jonkje Ut ‘e buert fan it gemeentehis en
sadwaande koe hij al dy minsken wol sa goed as dy him ek koene. De boargemaster
kaam him op in kear tsjin en sei: Ha Klaas, bist do der ek wer? Och hald dyn bek ju, sei
Klaas, en: ik sil dy d’ris oanmiege en de died by't wurd foegjend flodske Klaas syn kant ut.
Ja, soks koe eartyds op in doarp, no net meer tocht ik.

Neist it gemeentehus lofts de winkel fan Foppe de Jong, - tsjinwurdich ‘La
Moustache’ leau'k - en oan de oare syde in rinteniershus, dat no bewenne wurdt troch
[Hinne] Wiersma, in soan fan eartiids Tseard Wiersma Ut de Hea[n]mar. Dér neist de
sintrale bakkerij (Hindrik van der Molen) mei Jouke van der Veer as baas (Jouke Marie).
Dan de dames Kok, nee earst noch Stoker syn garaazje, wat wij as bérn altyd in wat
spoekeftich gebou flnen, faaks om't it wat efterof stie en om’t it meastentiids ticht siet.

Dan baas Mensonides, mei letter Eeuwke en Lieuwke as bakkers (no Gert Klijnstra). Dér
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neist de siktaris Piter de Jager en dan Piers, de rykslntfanger. Ja, dy hienen we froeger ek
yn Kaldum.

De buorren halde oan dy kant eins op, mar neffens Us gefoel gyng er troch oan de
winkel fan Sape [van der Werf], hoewol dat eins it begjin wie fan ‘e Kninebuorren,
Verlengde Hoofdstraat. 'k Leau dat syn foarnamme Sybren wie, mar deagewoan om't
men it net rjocht wist mei dy S., - hij wie leau ik net in ynlaner, ik bedoel net yn it plak
bérne - hat men der mar Sape van makke, krekt lyk as mei de J. fan master Potjewijd -

hjitte Jan- wér't men Jot fan makke hie.

De Hoeke, it kruspunt Hoofdstraat — Hoogstraat, mei rjochts it pand fan ‘Sape’ dy’t

eins Sybren van der Werf hjitte en links de winkel van Van der Sluis.
Strategysk wie de sitewaasje dér sa, dat it automatysk ta in moetingspunt Utgroeid wie.
Mear as bijgelyks de oare kant: de trochreed fan Van der Meer syn herberge. Foaral
sneons en sneintemoarns ferskynde dér altyd in grut part selskip swiete minsken en dan
wurde it dér ornaris moai opsein en as dan de muorre fan Sape syn hus dan ek noch
ander elektr. stroom stie, no dan wie't hielendal nocht en wille.

Smoute ferhalen sGnder ein en oeral oer: de fiskklub, it hurdsilen op 'e Morra, oer
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Willem Slob (Smits), oer Mintsje Pot Ut Himmelom, de jacht, it aaisykjen, de skearwinkels,
de wal (haven), oer Sipke Ypes mei syn grutte run, de sandobben, Jot en Fekkes en
eartijds Van Laer, de Lahanito -och wat wie dat in feest- oer it feest yn Himmelom, nei
ofrin wérfan inkele jongfeinten foar dat se de auto wer nei Kemker werombrochten noch
efkes de Easte om ride woenen en doe de bocht net krije koenen en doe dwers troch de
muorre bij Geart en Hitsje yn 'e keamer belanen, oer de Roekelease yn 'e Klimmer [Ooste
14] weér't sims grute feesten halden waarden, it fuotbaljen, it hurdriden, Doede Noppert
Ut Hielpen, Sytse Kuperus ut Starum, oer de jiskekarre bemanning, oer Age Cola, en sa
mar fuorthinne, folle net gen6ch. Wy as jonges mar om dy grutte manlju hinne strdne,
en luster mei san pear earen no. Ja, 't wie altyd och sa smik dér by Sape op ‘e hoeke.

Fan ‘e herberge op ‘e hoeke nei (inderen ta, earst it kampke lan fan Jabik Kramer
(de feekeapman) dan de dames Carpentier, notaris dochters, ik leau net dat ik dy dames
ea sels sjoen ha. It hiele grutte hds mei dy grutte tun en it grutte alde hok der efteryn,
makke Us altyd in bytsje eangstich. Ik wit allinne noch fan 't boelguod dat dér
doedestiids halden is, mar as dat no wie om’t de dames ferstoarn wienen, as dat se earne
oars hinne rekke binne, der ha ik eins gjin witten mear fan. Yn dit ferban moat ik ynienen
tinke oan de opropper bij soksoarte ferkeapings, dat wie Gerrit van der Heide. Och, wat
koe die man dat altyd moai dwaan, wat wie de man op it wurd beret de minsken wienen
altiid dGbelgear fan it laitsjen. Folle letter krige van der Heide in weardich opfolger oan
Jan Stellingwerff, Jan fan Lutzen yn ‘e wannel, dy koe it ek och sa moai.

Fierder del nei Gnderen kaam dan de kalde bakkerij -hienen wij doe dus ek al- fan
Sjouke Feik. Sjouke [Van der Veer] hat grif oandielhalder west yn ‘e sintrale dér tsjinoer.
De befoarieding kaam ek dérwei leau ik. As ik sa tink oer de sintrale komt mij in moai
ferhaal yn 't sin wéryn Beitske Feenstra it middelpunt wie. Foar de wierheid kin ik net

ynstean, mar it ferhaal is yn elts gefal moai.

Beitske

No dan, Beitske Us sneinsskoallejuffer; se dreau yn it doarp tsjinoer it tsjerkhof in "Winkel
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fan sinkel’, mei as spesjaliteit petroaljelampen en losse katoenen kousen (lonten),
teepotten, kofjetsjettels en fierder allegear pitertuerlike [wonderlijke] saken. En Beitske
sels wie ek apart. Se hie blykber kunde oan Jouke Marie (fan 'e sintrale) dy't nei Den
Haag ferhlze wienen. Sij woe se dér ris opsykje op har alde dei en sa teach se nei Hollan
en nei wat wederwaardichheden belane hja yn 'e residinsje en ek noch yn ‘e goede
strjitte. Mar spitich gen6ch wie se't nlimer fan it hus fergetten, mar Beitske joech gjin
belies. Mei de regelmaat fan in reeks, sis mar om ‘e tweintich meter, begln se to roppen:
Marie, Mariee, Marieeeee, en sa de strjitte mar del no. Mar se kaam te plak.

It gefal wie nammentlik dat in nicht fan Marie - dy't dér Utfanhus wie of sa - krekt
in kleedsje Utkloppe op it balkon en sa krige se Beitske yn 't each. Frjemd spul, hat hja
fést tocht en sa rop hja nei binnen: O, tante kom eens gauw kijken er loopt zo'n vreemd
mens in de straat, ze draagt een hele grote zwarte hoed (har sneinske hoed) en ze roept
almaar Marie. Tante Marie kaam ek op it balkon, seach it spul ris oan en sloech de
hannen yninoar en sei: och hearken dat is Beitske. Mar Beitske wie wér't se wéze woe. In
moai ferhaal net? Mar foar de autentisiteit (dat wurd bestie yn myn tiid noch net) kin ik
net ynstean.

Ja, Beitske die sneins de sneinsskoalle. Se hat dat jierren oan ien dien, tegearre
earst mei Van der Goot (arsjitekt) en letter mei Willem Muizelaar, Willem de Boer, Sybren
Venema en sa mear. Allegear idealisten, lieders ek fan de knapeferiening; bestean sokke
ferienigings noch wol hjoed-de-dei? Och, tink ik no wol fakentiids wat ha sokke minsken
docht har bést dien om Us eat Ut it Grutte Boek by te bringen, mar wat wie de gr(in hurd
weér't se op ploeie moasten. Wat ha wij dy minsken pleage. Ik tink wolris wij wiene
trochfuorre. Mar lit ik hjir mar oer ophalde want wat dérfan hingjen bleaun is witte je
sims sels net ienris. Wérby somtiden bij dingen en foarfallen yn it libben dat it sa ynienen

wer boppe komt. Jins geastlike opslach is fakentiids folle grutter as jo sels miene.

Fuotbalje

Sybren Venema, in man mei in soargelik libben efter de réch, tocht ik, blidmoedich fan
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natuer, sterk as in dyk. Hij sil no sa tusken de 85 en 90 jier ald wéze. Hij hat grut boer
west, moolner op 'e mlne op Wéste, foeraazjekeapman; fjouwer sekjes moal op ‘e fyts
(200 kilo), de hiele gemeente troch, en faak ek noch wol nei oanlizzende gemeenten as
Gaasterlan, Starum, Hylpen en Warkum. Jo moatte je ris yntinke hoefolle PK's soks frege
hat. Wa kin soks hjoed-de-dei noch? Gjinien tocht ik. Ja, wat in warber man, 'k hoopje
dat der noch hiel lang sln bliuwe mei.

Mar wat ha wij as jonges faak lilk op dy goede en wurksume man west. Sa't ik
skreau wie der guodlik oan ‘e iene kant. Wy mochten bijgelyks syn kamp brike as
fuotbalfjild, sa nei Gnderen njonken de reed nei Age Dijkstra. Izeren goalpeallen hiene
we. Luut fan Siebe Smid hie se smeid. Luut wie sels ek in béste fuotballer. En oan de oare
kant koe Venema sa 6fgryslik alderwetsk strang tsjin syn jonges wéze; krekt as wy in, yn
Us eagen, wichtige match hienen dan moasten dy jonges sims melke, beantsjesykje,
hiem opréde of soks sawat. En dat koe nea utstel lije en dan sieten we wer mei de
hannen yn 't hier, want dy jonges fan Venema koenen krekt allegear sa goed fuotbalje.
Durk, Klaas (al jong stoarn) en letter Gerlof, it wienen allegear Cruyfies yn ‘e dop. Och
Venema, wat bin wij wol lilk op jo west.

Van systeem hienen we noch gjin wit. Mar goed hurd fleane efter dy bal oan,
koppen as slaaien, suver gek, om hjir de miening van myn eigen heit efkes troch te jaan:
Jim moasten mar d’ris moatte, dan soe it wol oars mei jimme warberens lykje, wie syn

praat altyd.

Kaldum yn myn bérnejierren
part 2

De Wals

Behalven as sneinsskoalle-master ha ik ek Willen de Boer - Willem fan Thysse Trien, sa't
dat eartiid yn Kaldum hjitte - noch foar my as in respektabel man, want hij wie de baas

fan de tarmasine en de wals. Minsken, minsken, wat in grut apparaat dy wals. Sterker as

Pier Aukema, ‘Kaldum yn myn bérnejierren - 'n foech fyftich jier letter as fen Sipke Feenstra’, bewurke troch Jelle de Jong en Jan de Vries.



hlndert oaljefanten haw ik faak tocht. Sokke grutte masinen koene se net bouwe, dy ha
der altyd west, tocht ik dan. Wat in grut ding en dér boppe op troande dan Willem de
Boer. Hij stjoerde dat bakbeest en wij seagen Us de eagen Ut ‘e holle. De tarmasine wie
trouwens net minder nijsgjirrich; it wie eins in grutte tarpot op tsjillen wér't se fjoer
ander stoke koenen. No, dat wie al hielendal moai fansels -wat is der per slot moaier as
brantsje stoke? Wij wachten altyd krekt salang as de mannen nei hds gienen te iten en
yn dy Gnbewekke eagenblikken wij der mei omgrieme, krekt salang oant de klompen en

de klean poerswart fan’e tar wienen.

Willem de Boer op syn ‘bakbeest’ fan in wals.

Thus

Jans thus (dér wienen wij as it heal koe allinne jins en nachts mar) wurde Us it leksum
oplézen. No, dan wie der net ien op it hiele doarp dy't sa (indogens wie as ik, neffens Us
mem. En der wie net ien mem dy't sa’'n soad (nnedich wurk fan har soan hie as sij fan mij,

en it wie net iens sa. Mei myn broer wie't lang sa faak net te réden as mei mij. It wie
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trouwens ek wol faak wat bryk mei mij en ik hie it altyd dien -dat krije je dan op it |ést no.
Thus, op strjitte (wér't ik 't leafst en it meast wie), op skoalle, earst bij master Van Dijk en
letter bij master Potjewijd, it makke neat Ut wér't ik wie, want ik hie it altyd dien en
sadwaande ha ik in grutte klant west fan polysjes Deinum en Van Dijk. 1k ha der nachts

wol fan dreamt.

De Hoofdstraat sjoent fan boppen nei de Symkewyk ta, mei links de winkel fan
Aukema, no niimer 39.

De kearen dat Us heit lilk op mij west hat binne net te tellen, mar ien kear wie er woest
op myn broer, ik sil it nea wer ferjitte. Ja sjoch dat siet sa: Hij wie op ‘e Mulo wér't heal
Kaldum yn die tiid hinne gie (och wat ha ik moaie oantinkens oan die tiid). Yn Us tiid hie
master hast gjin tiid om mei gebed te iepenjen, want der barde altyd wol wat, mar yn
myn broer syn tiid wie der sa't it skynt mear tiid foar. As master dan moarnsier wat lang
yn gebed wie, no dan finen de bérn dat wol noflik. Dat wie allegear master syn tiid no?
De tiid fan oerhearen nammerste koarter. Mar wol slim wie it as it tsjin tolven wie, want

dat wie de tiid fan de bérn no? En dan fielden je de mage meastentiids ek al in bytsje.
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Myn broer hat op in kear bepaald 6fgryslik honger han en doe't master in bytsje lang
wurk hie flustere dy jonge hieltyd: Amen, Amen, krekt sa lang dat it him (ntkaam en
master en de bérn it hearre koenen. Gjinien fan de bérn wachte in tsjinoarder 6f en sa
knypten se ta grutte alteraasje fan master allegear ut.

De dieder wie al ridlik gau bekend sa kaam master beselskippe troch master
Potjewijd (Jot dus) want die wie gek op sokke akkefysjes, bij Us thus. Wij soenen krekt ite,
mar dat pakte oars Ut, de masters kamen moai neistelkoar yn ‘e keamer op stuollen.
Potjewijd die it wurd en dy helle breed Ut oar de bedreaune misslach, ik ferknypte my
want it wie no net ris om mij te dwaan. Ik wat spytgnyskje, Us heit myn kant al ris Utsjen
en stinder dat ik der erch yn hie sei'k: Amen, sei de koster en sa mear. Us heit sprong fan
de stoel en mei in gesicht as in tongerwolk en mei de finger nei de doar wizend raasde
er: en do der ut. Ik wie gau fuort mar it gie mij wol oan't hert want ik wie wol nijsgjirrich
hoe it gefal fierder Utpakke soe, mar Us heit seach sa dat it mij better like om o&f te
drossen. (inder goedkarrend each fan master Potjewijd moast ik 6fmeunsterje, mar efter
de doar hearde ik heit noch krekt tsjin myn broer sizzen: Sille wij mei djj no krekt sa’n
gedonder krije as we altyd ha mei dy grutte jonge? En dat wie ikke. Hoe't de saak 6friin
is wit ik eins net mear. Wol wit ik dat ik dy middeis gjin iten hawn ha en myn broer wol,

wylst hij it dien hie en ik niks. Ja, ja, it wie sims wol wat, it libben wie doe al swier.

De MULO

Wat hat it oars in moaie tiid west, dy tiid fan ‘e MULO, och wat ha wij dér wat belibbe,
oan spannings gjin gebrek want hdswurk meitsjen wie der meastal net bij no. Ik tink wol
faak wat hienen dy masters ek wat mei Us, der wie gjin ear oan Us te beheljen, alle sa
goed bedoelde wurden wienen ‘paarlen voor de zwijnen’. Op in kear hienen we
Nederlansk wit ik noch, gedichten, no der moatte Jo krekt foar bij de doarpsjeugd wéze.
Wat ynteressearre Us no de gedichten, wij knikkeren en fuotballen leaver. Master wie mei
folle earnst en passie oan it foarlézen, it gie oer de rots, it wie soks sa wat: ‘Het hoofd in

de wolken, de voet yn de kolken, staat naakt en eenzaam de rots’. En der ynienen Ut ‘e
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klasse in skreau: prots. De sfear wie fuortendaliks ferbrutsen. ‘t Begjin fan in rjochtsitting

It fonnis wie op it |ést: allemaal schoolbljjven, en doe wienen de rapen hielendal gear,

wér in kertier nei de barbysjes en sa gie it gauris, 'k soe hast sizze eltse dei.

De ULO-klas fan Pier Aukema yn 1933, mei links meester Pottjewijd. Pier sit hielendal
rjochts foaroan. Alle nammen bin te finen yn it ‘Album fan Koudum’,

Franske les: Mon pére fume sa pipe, immen Ut de klasse: kiep, Thoma était un riche [.. hjir
mist wat. It bekende sintsje is trouwens: ‘Papa fume une pipe’]. It mei in wlnder hjitte dat dy
learaars net knettergek wurden binne. Ja, jo sille mar op in oar syn bérn passe moatte,
dan wer in inketpot oer de grin, dan de lessener fol mei motflinters, in oare kear
allegear punézen troch de stoel fan Potjewijd en wer efkes letter in jonge mei in stik

kaugom yn it hier, dat master der dan Utknippe moat en sa wie der altyd wat, altyd aksje.
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Drukker Hoekstra

Neist de kalde bakkerij fan Sjouke van der Veer stie de drukkerij fan Gebr. Hoekstra
(Kaldum-Balk) de eksploitaasje yn Koudum wie yn hannen fan Johannes Hoekstra, in
legindaryske figuer yn it doarp. Ik leau dat er net ien minske libbe hat dy't safolle kleur
en fleur oan it oan it doarp jan hat as hij. Wat hie dy man in humoristyske ynslach, hij wie
eins in artyst, koe toanielstikken skriuwe en fierder op Gnneigeanbere wize beskriuwe
wat der yn it doarp as de omkriten geande wie. Hij seach oeral de humoristyske kant oan.
Wat hat er wat organisearre, benammen feesten wie wol syn grutte spesjaliteit, hij hie
oeral nocht oan; as it no de geit fan alde Grietsje wie (wenne tsjinoer de smidte fan Carel
van Asperen oan ‘e Blkeleane), as de fytsklup, as de fuotbalklup, de polityk, alle kantyen
fan it maatskiplik libben hienen syn ynteresse. As er goed lake dan moast de bril 6f want
dan rollen de triennen him oer de wangen.

Ik sjoch him noch stean op it skoalplein; der wiene gemeenteriedferkiezings dus
stimmen yn it gymmestieklokaal. Foppe de Jong hie in sit yn, mar ek mieningsferskil mei,
de fraksje fan de CHU en kaam doe mei in eigen list Ut: de HGSP besibbe oan de SGP. De
CHU hie doe op it skoalplein in grut boerd bij de skoalledoor delset mei as tekst dérop:
‘Laat U niet Foppen stemt CHU." Doe’'t Hoekstra dat seach moast de bril wér 6f no, sa hat
er stien te laitsjen. Hij wie keunstsinnich; in dichter mei syn Sprankelingen, en hat
hinderten ferskes makke foar brulloften en partijen. Hij wie faak sjuerylid mar die
tagelyk mei oan in fuotbalmatch foar alderein. Hij hie dan ‘beenkappen’ om. En wat koe
er de ferhalen Ut de skearwinkel wérjaan yn ‘e krante, ferhalen oer alde minsken as
eptige jongfeinten dy't praten oer themogene flessen, monumenteel, oer explotaties i.p.f.
explosies, oer expressies Ut it easten ip.f. depressies Ut it westen, oer ferkearde
gearlGking fan wurden, bijgelyks tragysk en strategysk ta stragysk en sa.

Ut myn Gnthhald noch in ferhaal oer de iepening fan de lapkewinkel fan Douwe
Haitsma yn it hds fan Jakkele fan Sybolt en Roelofke (Jakkele Visser). ‘De Zon' hjitte de
nije saak oan no Tjalke van der Walstrjitte. De iepening wie slim wiet fiert en sa kaam it

dat inkele feestfierders, yn grutte kleurige direktoires, oan it hurdrinnen rekken op de
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wei bij de iepenbiere skoalle. De dingen wienen sa grut, moandeis hongen de linen yn it
doarp fol mei dat spul, dat se die samar oer de boppeklean oanltikt hienen, Je koenen
der wol in koer ierappels yn kwyt neffens Hoekstra. Moat jo no komme de slanke lijn is

bepaald letter atfan.

Kaldum yn myn bérnejierren
part 3

Hoekstra koe ek sels wol goed ynkassearje. Sa hat er smaaklik lake doe't hy der op 'e
Dammen alde Willem Smits (Willem Slob) -jim moatte my net kwea 6fnimme as ik ‘Slob’
skriuw, want sa lang ik op it doarp west ha, ha ik nea oars witten- yn 't sintsje sette soe.
'k Leau dat Willem yn syn feintejierren skippersfeint west hat. Hij wie frijgesel en 'k wol
leauwe dat Willem eins net in thus hie, yn elts gefal wie er op syn alde dei yn it Earmhus
terjochte kaam en sadwaande wie er derom in soad op 'e dyk (wij trouwens allegearre).
Mar Willem wie sa'n alde flitter, sa’'n alde omtoarker. Hij prate altyd, dat moast ek wol
want hij wie sa dof as in teapert. Jo hoegden nea werom te praten want Willem ferstie it
dochs meastal net. Hij rabbele binnenm(lsk dérom sels mar oanien wei troch. Jins de
flarden fan 'e bek fan 't praten om samar te sizzen. En it gie meastal oer syn boat, in skou
wit ik noch wol, hij hjitte 'Watersport'.

Op in kear kaam Willem op 'e Dammen, 'k wol hast leauwe op sneontemoarn, nee
middei, hij hie in eigenbreidene trui oan en jo koenen sjen dat er der wiis mei wie, hij
stapte bij wize fan sprekken sa eptich as in hoanne mei stront oan 'e poaten. It foel yn
elts gefal de manlju, wériinder Hoekstra, dy der stienen te praten, fuortdaliks op. Doe't
Willem bij harren wie raasde Hoekstra -hij hie sa’'n hege stimme-: No, no Willem wat
stiest der kreas op hjoed, koest wol efter de froulju oan sille, Iit ris sjen dy nije trui fan djj.
En Willem it boarst foardt en sa koene hja sjen dat der ek noch in namme op stie:
Watersport, sei Hoekstra, en sa't dat dan faker giet beglnen se allegear te spytgnyskjen
no. Willem fielde fuortdaliks wol dat er yn bytsje de gek oanstutsen waard en hiel
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snjiddich andere er: Ja, ja, jo moatte der mar goed nei sjen want it stiet dérop sinder

drukfouten en dat hat er noch wol ris oan mei dy adlde krante (Balkster) fan jo. Grutte

hilaarjeteit no, mar Hoekstra lake dan sels ek smaaklik mei, sa wie der wol sjoch.

2. -
T s Foos F5 g

— N-Kade, .
Willem Smits (1884-1963), alias Willem Slob. Dy namme krige hy omdat syn dlden
wennen op it pleatske ‘Slobbennést’, no Bitenskar 4. Hy sjocht der fornaam ut op
dizze foto. Willem hat skipper west en mocht letter graach sile yn syn skouke dat lei
yn in skiphtske yn in wykje fan de Far.
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Galamadammen

Hij lake ek smaaklik doe't se him op it remmingswurk fan ‘e brége oant fiskjen ha
woenen - hij wie deabenaud foar wetter en (nwaar. Hij sei mei 6fgriis yn syn hege
stimme: Niks hear, 't wetter is mij fiersten te djip dér. Fuortdaliks kaam fan oare kant de
brége mei sa'n selde hege stimme de taljochting: ja, tink er mar om jo kin dér wol
steande drinke. Ja, smoute ferhalen fakentiids dér op ‘e Dammen. Alde Jabik Minzes (ek
in ald-skipper) hear ik noch fertellen oer syn reizen mei 't skitsje. Sa'n tweintich ta
fiifentweintich tonne klaaimodder farre fan terpen boppe Ut de provinsje nei de lege
lannen yn ‘e Sudwesthoeke, wiken oanien en om ‘e oare dei neat oars te iten as potstro
en brune beanen. De ienige fariaasje wie dat de iene dei it wetter foar besleek fan
bakboard en de oar dei fan stjoerboard kaam. Foar ‘scheurbuik’ hienen se gjin tiid, 't wie
wrotte as sliepe.

Mar dyselde Galamadammen hat Us ek wol grutte problemen oplevere as wij
bijgelyks gjin sint mear hienen foar de tolbeam, 'k ha wolris in heal Gre op ‘e loer lein om
der yn in Gnbewekke eagenblik sinder in sint oer te kommen. Ien kear bin wij sels oer
Himmelum en Warns nei hus fytst omdat [Jan] De Bos in dei earder in jonge dy't er
miskyn net lije mocht op ‘e motor efternei sitten hie om die rotsint; dér sil wol wat oars
efter sitten ha tink ik.

De Bos wie oars ek wol in man mei humor. Jierren letter ha ik, de herberge wie
doe al 6fbrand, dér ris op fakansje west te Kaldum. 'k Kocht in bakje kofje yn it paviljoen,
wér't De Bos mei in fakansjegonger siet te praten, 'k skaaide der ek bij en doe frege dy
friemde man op iens: Weet iemand ook hoe laat het is? Der wie net ien mei in horloazje
bij. Tafallich komt ien fan de helpsters der yn en De Bos sei tsjin har: Och ju, wolst do
efkes 002 draaie? De stim fan de plaat fan ‘e tillefoan sei 10 uur 14. Dank u, sei de faam
en doe hearde se it noch in kear, oant trije kear ta, en eltse kear sei hja dank u. Wij
gnysken allegear in bytsje en doe't de faam fuort wie sei De Bos sa langs syn noas wei:

Slimmer moat je se eins noait ha. 'k Tocht: ja, dér sit wat yn.
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Dit wie de situasje op Galamadammen yn Pier syn bernejierren. Mear nei achteren is
de spits fan de tsjerketoer te sjen.

Adam en Eva

Neist de drukkerij fan Hoekstra wenne Bouke Algera. Hy wie winkelman. 'k Bin dy famylje
eins hielendal kwytrekke, allinne Sietse, de aldste soan, haw ik letter ris wersjoen. Hij
halde my mei de auto oan, hij wie polysje yn Warkum. Ik bin mar gau in grut ferhaal oer
froeger begln, want ik hie myn rydbewiis fansels wer net bij my. Ik lit dat faak thus lizze.
Dat sil mij hjoed as moarn noch wol ris jild kostje bin ik bang. Neist Algera wie de nije
slachterij fan Hette Boonstra en dan kaam Wabe Visser, Wabe Snider yn de beneaming,
hij wie neist kleanmakker ek skearbaas. Der neist Popke en Hielkje de Vlugt (baas fan de
grutte tun sa't wij dy neamden) en dér wer neist, sa njonken it paadsje nei Wotte Gooits
(horloazjemakker), wenne Hindrik Sytema. Hindrik hat ferskate klompen yn it doarp
fersliten want hij wie bdlerinner bij Mensonides de bakker. Hij foksele altyd want hij wie
poer hastich.

Adam neamden we him. Willemke syn frou, dreau in dropwinkeltsje, en om't

Hindrik Adam neamt waard hjitte sij Eva fansels. It wienen poer béste lju, mar lyk as de
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measte minsken doetiids stienearm no. Och wat ha wij dér in sinten fersnobbe, djoere
sinten, bijelkoar garre mei wolsykjen (skieppewol dat oan it kramtrie hingjen bleaen wie),
bonkesykjen, tsjerkesinten, dy't we sneins net yn 't ponkje dien hienen, as ek wol
oerhalden fan de sneinsskoalle dér't wij dan net hinne gienen en sa meer. Ja, we ha hiel

wat swiete skoftsjes bij Adam en Eva yn it paradyske (keamerke) trochbrocht.

Sandobben

In grut part fan Us bérnelibben hat him 6fspile yn sandobben, de Baggerpoel, de
jiskepdle, de Hea[n]mar, de Poel, de Dammensewei, de Aldedyk (no Nije Dyk), mei mear
nei Gnderen de boskjes fan Jetse Roskam [Van der Veer] (Jetse, Aag) en ek fan Pieter
Schut. Fierder de Singel, Karels-sleatsje en winterdeis de Buorren fansels. Yn it bargehok
fan Harmen Klijnstra ha we it roken oanleart.

De sandobbe fan Fekke Venema siet fol dobben en grutte gatten dy't hjerstmis fol
wetter stienen en wér't wij mar yn om bargen, mei op it lést wiete fuotten. De sokken
dan tsjin 'e hikkepeallen wér droech slaan as in fjurke stoke om dérboppe it spul (sims ek
noch wol Gnderbroeken) wér te druyen [droegjen]. 't Moaiste wie altiid om grutte kluten
san fan boppen of yn't wetter te plompen, wylst in oaren ien syn hannen yn'e dobbe
oan 't waskjen wie. Of ek wol mekoar mei in klobbe modder om 'e earren slaen. Dan
yniens wie der gefaer - we rGkten it gewoan - dan kaem Meinse fan Fekke Venema
(letter nei Amerika gien mien ik) oan fleanen. 'k Sil jin sizze dat dy hurd rinne koe, hy hat
mysels d'ris efter de fodden sitten dwers troch de Poel, hast oan de Peerdehoeke ta, mar
ik koe ek hurd en sadwaende hat der my net krigen. 'k Wie wol deabenaud, dat wit ik
noch wol. 'k Sprong as in hert oer sleaten wer ik oars mar amper mei in polsstok
oerhinne doarst.

De sandobbe fan Van der Plaats [de Dobbe achter de Klink] hie wer hiel oar
bekoarlikens. Dy wie folle droeger en troch mear kommersjele eksplotaasje, tocht ik,
better en soarchfaldiger fergroeven. Dér wienen lorrys op reels dy't wij dan nei boppen

douwden [treauwen], sa heech mooglik en dan der efter op klimme om nei (nderen te
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slizjen, op in bult mei rommel, dy't we dan earst gearstalt hienen mei flessen, alde
trompen en fan alles dat bij 't stikken spatten in soad Iid jaan woe, hoe mear trelit hoe
moaier no.

't Gefaar wie hjir Sipke Hoekema (grutte Sipke seine we altyd) en ek wol master
Potjewijd fan ‘e Mulo. Se wienen beide fluch en linich, dus wie it altyd omtinken dér. Och,
och, wat hat foaral Sipke wol lilk op Us west en wat in winder (Sipke wie leau ik pachter
fan it san [de sangraverij]) de goeie man moast earst syn kij beréde. 't Lan fier fan has,
earne yn 'e Poel miende ik, dernei molkride nei't fabryk en derneist ferkocht er moai wyt
san en ek wol brun, oan oare boeren en ek wol timmerlju tocht ik. Ja, stienen wij as bérn
derbij stil dat de goeie man it al sa drok hie. As der sims in moaie laach oangroeven hie
koe't wol treffe dat wij der krekt lans kamen en dan fan boppendel der yn springe. No
lawines fan swarte modder en sa meinimmend en dan koe de man letter wér opnij
begjinne. Och, och tink ik no wol fakentiid, wat ha wij as domdryste jeugd wol léstich
west foar de alderein.

Fuortjage Ut de dobbe strutsen we dan faak as in swerm protters del op ‘e
bouwen oan de Alddyk [Nieuweweg], (no de ferkearsdyk nei Warkum). Sanraap, kes,
koalrapen, radyssen, woartels, ierdbeien gendch, dér op ‘t l1an fan Sipke Ypes [de Jong],

Rinke van der Veer en oaren. En dan Sipke Y. wer efter Us oan no.

Kaldum yn myn bérnejierren
Part 4

Och, wat haw 'k in kear benaud west foar jim heit Hindrik. Wy wienen te sleatsjespringen
west, jim Klaas ek mei, want hij hie krekt in nije polsstok krigen. Aldergetrou kamen we
wer fierstentelet thus no. Bij Us wienen se soks wol wend, mar bij jim fést net, alteast it
wie foar Klaas syn dwaan wat frijemd. Jim heit en mem dea-(ngerést. Heit op 'e fyts de
dyk Ut rjochting Hea[n]mar en hij krige Us al ridlik gau yn 'e gaten. Hij fytste de alde reed
nei Tjeard Wiersma del, pakte Klaas bij kop en kont, sa't wij dat neamden, en dompele
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him [kopke] Gnder yn it sleatsje fan Nieuwenhout (Jumbo, seine wij altyd). Noch in
slinger om 'e kop en doe drave nei hus. De nije pols kaam foar straffe fjirtjin dagen efter

slot op ‘e solder yn't hok.

De Mar op mei Haitse

Us hiele jongeslibben wie ien grutte striid mei de tiid. Sels wie ik omtrint eltse middei te
let thus foar it iten. Wat moat dat slim lestich west ha foar Us mem en dy. Trouwens
neffens Us mem wie der op it hiele doarp net sa'n healwize hushalding as dy fan us. Se
hie it noch noait raarder meimakke sei se dan, as se wer ris lilk op Us wie - meastal op
mij. Ik ha wol ris tocht: 'k lykje wol in broer fan Tijl Uilenspiegel. Mar dy syn eigen skuld
wie it meastal, mar mei mij wie dat net ienris sa. Ja, ien kear ha se thus slim (ngerést
west, mar dat wie tocht ik mear om myn broerke dan om mysels. Dy jonge wie fiif jier
jonger as ik.

We wiene doe stikem mei Haitse de Jong, dat wie in ald-omke fan Us, te jeien gien
de mar op. De goede man hat tocht: och, fuort mar, dy bérn moatte mar efkes in pear
oerkes mei. It begln op 'e Galamadammen. Dér woe de Ford-A motor net oan slaan,
mar te'n lésten slagge it dochs. Doe't de motor oansloech wij hals oer de kop de boat yn,
(inder de Dammen troch nei de Holken en de Alde Karre. De boat foer as it spoar en der
like gjin wolkje oan ‘e loft te wézen. Haitse, in koartswilich man, wie in libbenskeunstner
earste klasse, hij rekke syn min sin al gau kwyt en hie altyd moaie sechjes. No ek wer, sa
fan: Tot werken niet, tot lediggang zijt gij o mens geschapen; en: als dit nu werken was,
hoe zalig zou dan niets doen zjjn? En efkes letter wer: Ik fiel mij no in echte Nimrod, de
stifter fan Babylon, hij wie ek in grut jagersman.

Doe't we wer op de Alde Karre kamen sei er: no moatte jim de bek hélde en do -
dat wie ikke- moast de boat stadichoan bij de reiden lans farre, sa’n tsien meter de mar
yn. Haitse pakte syn gewear bruts it iepen om der patroanen yn te dwaan en och
hearken, doe hienen we troch de alteraasje mei de motor it hiele doaske mei patroanen

op ‘e Galamadammen neist it skiphus lizze litten. De boat wie oan fansels en no wiene it
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krekt ek noch allegear einen no. En der wienen sokke grouwe jerken by sa’t je se mar

inkel seagen, se wienen krekt sa grou as dy grutte snoek fan dy fisker dy er krekt net

krige hie. Der siet neat oars op, we moasten dochs wérom nei de Dammen.

Haitze de Jong mei pet en snor is de fjirde fan links, hy stiet achter drukker Johannes Hoekstra.
De mannen stean op in skip in sille mei syn allen te angeljen.

De patroanen leinen noch moai op 't selde plakje. We ha se meinaam en doe de Holken
wer op, mei nije moed, mar no gjin ein te sjen fansels. Op't Iést de Fluessen op, troch 't
kanaaltsje bij 't Aldegeaster sliske; wol hjir en der in pear hjerringslynders mar gjin einen
fansels. Hiel yn ‘e fierte seagen we einlikst dochs in pear en wij der op of. It wie al in
knap ein rjochting Heech mar gjin genoad, Haitse woe sjitte. Mar oh skrik, al fier foar
skoatsberik gienen se de loft yn. Haitse frege doe: ha jim ek toarst jonges? No ja fansels,

Pier Aukema, ‘Kaldum yn myn bérnejierren - 'n foech fyftich jier letter as fen Sipke Feenstra’, bewurke troch Jelle de Jong en Jan de Vries.

22



no dan mar nei Heech.

We doken in kafee yn wér't myn broer en ik beide in klgelfleske (priklimonade)
krigen. Haitse kocht sels in skjinnen ien. Och, wat ha wy genoaten en Haitse ek want it
foel er bij him ek lekker yn. 't Wie allegear wol tige smik mar wij moasten ek wer ris
fuort, op nei hus. De motor sloech fuortdaliks oan en it gie ek fierder allegear tige bést,
mar de wyn hie knap oanhelle dat we buisden knap. We rekken njonkenlytsen allegear
dweiltrochwiet en sa kamen we op 'e Dammen oan. It begl(n al to skimerjen en we
wienen beide sa kald as in stien en Haitse ek fansels. No, en dér ynienen wie Pake. De
iene Pake wie op 'e fyts nei de Sylsbrége te sjen en de oare nei de Galamadammen. Thus
krige ik nochris de wyn fan foaren om't ik dy lytse jonge mei naam hie, mar ik koe it my

alwer net begripe dat Us mem alwer lilk wie.

Bosterje

Hawar, we rekken betiid Gnder seil dy jan en sliepten as bargen. De oare moarns wie it al
ridlik gau wer skoaltiid. Ik ha der nea sa gek op west, dat nei skoalle gean, want der wie
ommers altyd sa'n soad oars te belibjen. Earst noch efkes knikkerje, bosterje neamden
we dat. We lGkten dan in sirkel fan sa'n tweintich sintimer trochsnee, leinen der allegear
ien knikker yn, 10kten dan mei de punt fan klomp in streep op sa'n tsien meter 6fstan fan
‘e sirkel - de pot - en der wei moasten we dan begjinne mei Us bosters op 'e 6fstan fan ‘e
sirkel op de knikkers te pikken. De bosters wienen izeren klgels dy't we meastal stikem
bij Popke Ut 'e grutte tun hellen, (nder de draaiwiksel fan de lorry-banen. De /or, sei Age
Cola altyd. De begjinstreep neamden we it oankommen. Och och, wat ha we wol fal oan
‘e gong west. Meastentiids mei plrswarte hannen de skoalle wer yn.

Franske filosofen ha wol ris beweard dat de minske siel yn begjinsel sa wyt wie as
in blanko stik pompier. No, ik wit dat noch net sa gau, mar ik wit wol dat dy siel dan wol
tige oanhinget. Hij is yn elts gefal sa a mar betaaste en grlzich, want sa jong as wy
wienen, sa besjachelen we elkoar doe al bijgelyks bij it pikken Ut de pot 'stutsen” we dan.

We hienen de wiisfinger dan wat leech efter de boster en dan yn pleats fan mei de
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boster, de knikkers der mei de fingers ut. De wurden fan Paulus wienen dochs doe al op
Us fan tapassing: ‘Doe naar mijn woorden, maar niet naar mijn daden.’

Dy masters hiene ek wol wat mei Us. Echte ynteresse foar de learstof wie der hast
bij gjinien fan 'e bérn. En sa skjin as de memmen Us fan hus gean lieten, sa smoarch en
goar sieten we meast op skoalle en der wie altyd wol ien dér't wat mei te réden wie: in
stik kaugom yn 't hier, as in bude op 'e holle, oprin op it stek fan dokter syn tin mei it
ikelsykjen, in skuor yn 'e klean, de hoazen as de klompen stikken skopt op it skoalplein
mei't fuotbaljen en soks moast dan meastentiids earst allegear behannele wurde foar we

oan it Iézen as rekkenjen gienen.

Earmoed

't Wie allegear oars eartiids, ienfaldiger dan tsjinwurdich tocht ik. Dat moast ek wol, der
hat nea folle jild Gnder de minsken west yn it doarp tocht ik, mar wol in soad lef. De
Warnzers seinen: dy fan Kaldum binne sa grutsk as ik wit net hoe, mar se kinne gjin
ryksdaalder wikselje, mar dat wie allegear oergeunst fansels, om't wij in Gemeentehus
hienen, mei mynhearen en dat hiene sij net. It kin ek wéze dat hja lilk op Us wiene troch
dat se de 'kultuer’ Ut Kaldum ha moasten. Nee, ik leau ek wol dat it bij de measte
minsken net bepaald Ut de breefjirtjin gie, mar lykwols wie it libben toch wol koartswilich.
Der waarden in soad grappen en fiten Uthelle. De humor lei op strjitte; moaie sechjes en
sprekwurden bijgelyks bij de fleet.

Sa moat in man dy't no al ald is, mar noch lang net ‘der dagen zat’, dat heapje ik
teminsten foar him, ris sein ha doe’t in nije dimny him yn 'e tsjerke oantrof, doe er syn
heit holp (dy wie koster), en him frege as hij ek al belidenis dien hie, andere hawwe: Nee
dumny, dat kin noch net, ik stean no noch yn ‘e grinferve en dy is noch net droech, alle
kleuren kin der noch oerhinne. Ja, hoe betink jo soks sa flotwei? Der hat in keapman
west [Anne Bajema] dy't op tolve maaie fan 'e pleats moast. Hij moat tsjin ien fan syn
freonen, dy 't frege as der al in oar hus hie, andere hawwe: Och nee ju, ik meitsje my der

net sa drok oer. Hoe no net? Och, der stiet earne beskreaun. zelfs vindt de mus een huis
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o Heer. Ja, hoe krije jo it foarinoar no?

Rare streken

Fiten ha we Uthelle bij deselde man doe er noch op 'e pleats wie. Alde Aent wie der hear
en master want de keapman wie sels hast nea thus. As Aent ek fuort wie, bijgelyks nei
Jouster as Skoatermerke, mei in koppel hynders, sims wol in stik as tsien - hy die dat
altyd rinnende, it foarste aan it tou en de oaren der allegear efter elkoar der efteroan. De

eftersten mei it halter oan de sturt fan de foarlizzer knope.

Kaldum yn myn bérnejierren
part 5

No wienen wy baas fansels, en dan gie it dér ornaris friemd om ta [dit spilet him of op de
net mear besteande pleats Spoarleane 23]. We ha Paulus, dat wie in Fryske hynst mei in
soad temperamint - Gunbert wie in Boppelanner en folle réstiger - yn syn boks, yn 't
ferboude lytsbuthus, ris sa opjage dat der op ‘t |ést mei de foarpoaten op 'e souder fan 't
buthus stie, dwers troch 't 10k wér it hea trochjlin waard. Rare streken no.

We hienen ek wol faak hurddraven yn't lan, mei de keallen bij de sturt fést en dan
it 1an mar op en del fleane. De melkekij wienen der op't Iést krekt sa healwiis fan as wij
sels. Se beglnen no ek mei te fjouwerjen, de stutten rjocht de loft yn, en fleagen krekt
like hurd it Ian mei op en del. De jins sil it wol knap yn'e amer te merkbiten west ha tink
ik. Mar hienen wij der erch yn?

We ha dér ek in kear in fuotbalklup oprjochte han. It wie op freed wit ik noch wol,
dat wie altyd wol in gaadlike dei foar Us want dan wie keapman altyd nei Ljouwert en
alde Aent wie der ek net. We beglnen fuortdalik mar mei it oanlizzen fan it fjild. It
wienen der altyd allegear hynders, dat in hynder wie gau ynspant. De sleaten wienen

krekt skjinmakke dat ek houke seadden bij de rs. We goaiden dér de greppels mei ticht
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en sa krigen we in moai sljocht fjild. Doe de keapman it de oare moarns oanskdge wie dy
docht wol wat lilk west, fertelde de soan letter op skoalle. Wij doarsten der earstoan net
wer hinne en doe ha de beide jonges, Roel en Jan [Bajema], wol trije frije middeis oan it

seadriden west.

Anne Boonstra

De keapman hjitte Anne [Bajema] en sa skriuwendewei moat ik ynienen oan in oare
Anne tinke. Nammentlik oan alde Anne Boonstra, de slachter. Ik leau dat hij en alde
Lykele van der Wal it langst yn it doarp fytst ha mei in ‘opstap’ oan de fyts. Dat wie sa'n
soarte Utbou oan'e as fan it eftertsjil. It wiene mar gewoane pypkes sa fan in sintimeter
as 7 a 8, dy't men oan de as féstskroefe koe leau’k. Bij it opstappen kaam dan it eftertsjil
twisken de fuotten. De iene foet op de opstap en mei de oare in bytsje gong sette en
hup, dan wipten se sa yn 't sadel. It wie altyd in pracht gesicht. It effekt wie bij beide
mannen itselde Uteraard, mar it motyf wie, tocht ik, net gelyk. Bij Lykele kaam it fan syn
stivens en krebintichheid, wylst Boonstra der gebrlk fan meitsje moast om't er sa lyts
wie. Fan strammichheit kaam it yn elts gefal net bij Boonstra, want de ald man wie, sa
lang as ik him kinnen ha, krekt sa linich as in swipe.

Boonstra koe altyd och sa beare. Hij die dan krekt as wie er tige boas, mar dat wie
net echt it gefal. Ien kear ha ik him wol echt boas sjoen, dat wie nei ofrin fan it
bargeslachtsjen bij soan Hette yn'e nije slachterij. Klaas [Hiemstra?] wie feint bij Hette en
Piter [Hoekema] bij de ald man. In part fan it fleis moast dan middeis yn'e karre nei de
winkel fan de ald man brocht wurde. De beide feinten efter de karre - en dat wiene beide
ek moaie portretten - en Boonstra r(in der sels neist. It wie op in kear dat de jonges wat
oerdwylsk mei de karre beglinen te maltjirgjen en dat wie de baas mar min nei't sin. Hij
begln der oer te protteljen en te skelden wat de jonges wer net noaske en ynienen sei
der ien: as jo no de bek net hdlde te sangerjen dan kom jo ek op ‘e karre, en foar de alde
der erch yn hie lei er neist de heale baarch yn't reau.

Se halden him elts bij in skouder fést sadat der ek net oerein komme koe en
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begonnen doe as wylden mei de karre de buert del te fleanen en Boonstra, mei de
fuotten omheech, moast wol lizzen bliuwe. Hij hie it bras op 'e mdle, hij wie no echt lilk,
mar hij wie soks ek altyd gau ferjitten want de jlns gie der gewoan mei jonges te
swimmen nei de Galamadammen. Ik wol leauwe dat er doe wol in dikke santich jier wie.
It wie in pracht gesicht, dat alde grize kopke krekt boppe it wetter at, midden twisken de
jonge jonges yn. Hij swom noch alderwetsk, net ‘'schoolslag’ mar op syn hiintsjes seinen
wij dan. De earmen giene derbij net nei de siden mar foarit en nei (nderen. 't Sil 't

begjin wol west ha fan de saneamde ‘crawlslag’ tink.

It stjonkt

It wie fierder in alde taaien, Anne Boonstra, in echte skrepper. Sa hat der ris in grutte
baarch slachte, bij Us yn 'e hynstestal, yn 'e oarloch, sinder help, poer allinne. We hienen
it bist as bigge krigen en mei in soad soarch en noed grut krigen. By't opgroeien hienen
we al gau yn 'e smizen dat it eins net in gaadlik mestbarchje wie. It wie in frjemd healwiis
bist; fan dy nuvere grauwe poaten hie er en hy wie sa smoarch, no ja, as in baarch. It wie
in bear west. Ik sil 't nea wer ferjitte. Doe't Boonstra de boel beréden hie skodholle de
ald man. Hij sei tsjin Us heit: Ik wit it net ik wit it net, mar fierder joech er ek gjin
kommentaar.

De oare deis soenen wij fansels lekker oan 'e snert no; s mem hie no fleis genéch
dus alles wat er yn hearde kaam er ek yn. Doe it spul in skoftke sean hie riin Us mem
hieltiten mar nei dy snertpanne, jimmeroan dat deksel der mar 6f en dan mar wer rike
en snuve. It sinde har net rjocht. Us heit wurde der bij helle, mar dy man rukte nea wat en
no siker net, no't er krekt sa'n sin oan in lekkere panne snert hie. Us mem halde foet bij
stik en bleau mar folhalden dat it net lekker rikte. Heit frege wat der dan oan mankearre,
Us mem sei: [/t stjionkt. Hawar, dat gie sa in setsje troch en de alde lju krigen der sawat
wurden om, mar de 'pisrook’ waard hoe langer hoe twingender, sadat ten lésten heit en
de bérn it ek wol rike moasten. Ferslein sieten we der byinoar yn ‘e koken, 'k sjoch us

noch sitten. De ald slachter waard boade dien en doe et der ynstapte rook er it
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fuortdaliks wol, hij sei: 'k Wie der al bang foar want de baarch wie in binnenbear. Och
wat wie it wat by Us thus. Gjinien woe der mear in mile op sette op it oars benammen yn
dy tiid sa lekkere bargefleis. Om koart te gean: de hiele boel is de put yngien, de moarn

letter it droechspek ek noch.

De smidden

It doarp wurdt mij no stadichoan suver te stedsk; ja wis ek hjoed de dei is 't noch wol
moai, mar it smlke fan froeger is wat fuort tinkt mij. De minsken binne ek feroare. Hoe
soe it ek oars? No wienen wij doedestiids ek net safolle wend fansels, sa steurde it Us net
dat it sleatsje efter bij Bruinsma de weinmakker in bytsje stjonkte, om't it hast net te
heakkeljen wie fanwege de beamstammen dy't Bruinsma der yn lizzen hie, om yn te
wetterjen. As dat wij sneintemiddeis mei it kuierjen op teanen de Underwei lans moasten
omdat by de iene as oare de dongbult heal oer de dyk rin wie. 't Wie allegear wat
ienfaldiger, mar ek wol wat rommeliger fansels. Och, 't is mar krekt wér't jo fan halde.
Ferdivedaasje wie der altyd gendch froeger.

Wat koene wy as jonges mei grutte eagen stean te sjen nei bygelyks it
hynstebeslaan bij de smidden. Der wienen mar efkes trije smidden op 't doarp, it meast
ha ik stien te sjen bij alde Jan Pries. 'k Hear him noch brommen op in hynder dat net
stilstean woe. 'k Ha't mar ien kear meimakke dat in hynder yn 'e needstal setten waard
om beslein te wurden, dat wie bij Siebe Smid - yn Warkum soene se sizze: smid Pries,
smid Stellingwerff en smid Van Asperen, mar wy wienen wat platter as dy stedsjers - dat
gie goed need doe, wit ik noch wol. It hynder gnaude en hapte en sloech mei foar- en
efterpoaten mar it kaam op izers. Ja, om noch efkes werom te kommen op dat
taalgebrik: de measte minsken waarden yn myn tiid meast bij de foarnamme neamt,
faak mei it berop dérbij, hoewol dér ek wer eigenaardige 6fwykings wienen want sa soe
men bijgelyks gjin Jan Smid sizze, mar wol Siebe Smid en Carel Smid, mar 't wie altyd of

allinne Pries as [folut] Jan Pries. Ik ha mij wolris 6ffrege wér't em soks no yn siet.
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De smidte fan Pries; f.l.n.r.: Wabe Jac. van der Veer, Jan Pries, (nbekend, Eelze Pries en Anne Pries.

Skuon en klompen

Skuonmakkers wienen der ek trije fan: alde Romke, hij wenne yn sa'n lyts huske wér't
Kemker letter in garaazje fan makke hat, doe der noch yn ‘e buert wenne, wér't no Otte
de Jager wennet - dér njonken Pé Kamstra, de kapper, froeger wenne dér Stegenga.
Skean dér tsjinoer, yn 't alde ‘walfiskfardershuske’ [It Lytshds yn de Smidswei], wenne de
alde Van Gijsen; in béste ald man, hij wie leau 'k frijgesel en ek skuonmakker. 'k Ha him
faak in boardsje sop brocht wit ik wol. De alde wie dan altyd tige tankber. En dan noch
yn 'e Kninebuert wenne Hindrik Smits de skuonmakker. 'k Tocht eins dat dy it measte
wurk han hie, mar dat wit ik ek sa krekt net mear. Skriklik drok sil wol bij gjinien fan de
mannen wést ha, om't we meast op klompen rlnen. 'k Wol leauwe dat 90% fan ‘e
minsken, en miskien ek wol 95%, oars net hienen as in pear sneinse skuon, dy't dan
moandeitemoarn goed poetst waarden en dan foar de hiele wike de kast wer yn gienen.

Ja, mei dy klompen dér wie it ek wol wat mei, 'k ha ferskate stikken skopt mei it 't
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fuotbaljen op 't skoalplein. De hakke der Ut as kappe der 6f en dan mar wer te blgeljen
nei de smid, ik leau dat it in stoer koste. It wie oars wol de dracht op in doarp.
Asfaltstrjitten wienen der noch net folle - tarrediken seinen wij - en de klompen wienen
foaral bij de winterdei lekker waarm. 'k Mei no noch wol graach op klompen rinne as it
sa Utkomt. Yn 'e skoalle stienen altyd hiele lange klomperekken. Se stienen altyd grétfol
en om't se langer mei gean soene waarden se faak beslein mei stikken fyts- as

autobannen. It gie froeger al oars as tsjinwurdich.

Kaugum

Kaugom bijgelyks wie der doe ek al mar dat koe hast gjinien keapje, 't koste in stoer it
pakje. Kalmlswoartel as droege bitepulp wie foar Us goedkeaper want it earste hellen we
bij de wei en it oare troch in gat yn in baal bitepulp te meitsjen. We giene ek wol nei de
skuonmakkers ta om pik, dat wie ek lekker; pittich. Wér't se dat eins fierder foar briikten
wit ik net ienris. 'k Tocht dat se it brikt hienen om der triedden mei yn te smarren
fanwege de duorsumens, mar't wie yn els gefal lekker spul. Bitebult wie altyd lekker swiet.
We hawwe it fak yn 'e skoalbanken wol grotfol han. As it dan sawat 6fkdge wie dan
leinen we it yn it fak te droegjen. De oare dei wie it dan gewoan wer stikjes biet wurden,
mar we kogen se dan lekker wer fierder 6f. Mulzestront makke it spul faaks noch wat
krGdiger.

Wat moatte dy plattelansk bérn eartiids in grutte wjerstan tsjin sykten han ha, tink
ik no wol ris, want as bijgelyks Us hannen te slim smoarch wienen wosken we se gewoan
yn in sleatsje. As it reind hy diene we it yn 'e puozzen op ‘e dyk. In soad fan Us hawwe it
swimmen leart yn ‘e Far bij de Bartlingsbrége [Kramersbrége], it sleatsje wér't de
privaattonnen yn neispielt waarden kaam dér krekt sawat yn ‘e Far ut. Rotten en oar
Ungedierte swommen der bij it soad. Radyskes as raapkes en woartels Ut ‘e bou waarden
gewoan in bytsje 0ffage oan in poltsje gers, as sa mar oan 'e broek. De moude knarste je

dan tusken de kiezen, mar 't wie lekker.

Pier Aukema, ‘Kaldum yn myn bérnejierren - 'n foech fyftich jier letter as fen Sipke Feenstra’, bewurke troch Jelle de Jong en Jan de Vries.

30



Kaldum yn myn bérnejierren
part 6

Jan Hut

Ik ha der wol bij west dat inkele jonges bij it eine-aai sykjen gewoan in gatsje yn 'e dop
prikten en dan samar dat rauwe aai opsloarpten. Bertus fan Jan Hut, Jan van Houten mei
syn alde wenwein, die it noch foller maler want dy snaske foar in botsen, dat wie twa en
in heale sint, in spin op en foar in stoer in wjirm as in rlp. Jan Hut stie altyd mei syn
wenwein bij de jiskepdle, lyk as trouwens alle oare kermislju, sa at wij se dan neamden.
Jan hie in pear friemde knapen oan board: Bertus wie de aldste en Durk de jongste.
Bertus hie se leau'k net allegear op in rygje en Durk wie wol wat slimmer [snoader] mar
dy siel hie nea nei skoalle west, dus sa dom as in baarch mar goed snoad oars.

'k Haw Jan syn mem [Elisabeth Maria Alexis, ovl. Heerenveen 29 dec. 1925] ek
noch wol kennen, dat wie in alde tsjetteltsjemuoi. Wér't se wei kaam wit ik net mar se
prate Hollansk, dat wit ik wol. 'k Hear har noch roppen oan Jan doe wij op in kear
ierappels tsjin de wein oan goaiden: Jen se gooye met steene. No, en dan Jan Us wer
efternei it doarp yn en dér wie it krekt om begln no. Jan is letter ek stoarn en de
jongens binne stadichoan noch fierder efterit buorke. Se hienen op it 't 1ést net iens in

kéde, mar moasten dan mei help fan in pear hlnen de wein sels like, de stumpers.

Jan van Houten wurde meast Jan Alexis neamd of Jan Electrisch. Sjoch oer him en syn
frou Jacobje Dijkstra: Vreemde figuren in Friesland (F. Schoustra 1991). Soan Bertus is yn
de fjirtiger jierren yn Koudum yn it earmhus kommen en der ek stoarn. Hij wie fan 1912,
like éld as Sipke, it jong ferstoarne broerke fan myn heit (berne 1912). Frou Van Houten
kaam ris bij beppe Fopje yn ‘e winkel op ‘e Easte en frege: ‘mag ik de kleine even zien?’
Hja pochte sa moai at Sipke der bij lei yn in skjinne klean en wite lekkentsjes, wylst Bertus
yn de fodden yn in Gld karke lei. In healjier letter kaam se wer en moast beppe sizze dat

Sipke stoarn wie. Letter sei hja wolris: ‘Bertus hie fan alles te min en libbe troch’ (1dJ).
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Peste

Alde Meijes [Jeremias Quaré] fan de jiskekarre ha we ek in soad pleage, de siel. 't Wie in
poerbéste man mar hij wie tige koart foar de kop. Jo hoegden mar nei him te wizen as
hij kaam jo al efternei. Mar it bleau faak net bij wizen allinne no? 't Wie ek wol faak folle
slimmer, bijgelyks de karre op 'e kop wippe as de mannen nei hus wienen te iten. Se
hiene dan de karre earne yn' t doarp, (nbeheard stean litten en dat koe net lije. We ha
de karre dan faak efter optilt sadat alle rommel nei foaren rlin en dan koene se dy swiere
karre hast net wer oerein krije. En as it dan net te bést slagje woe dan krigen de mannen
it sims ek noch tegearre oan ‘e stok. Meijes rlin der altyd foar oan in tou te liken en Rein
[Feenstra] stjoerde it reau. Se ha wat deilis west, dy twa, want Meijes wie gysten fan aard
en hij lUkte altyd as in gek en Rein dowde noait sa hurd en dan krigen de mannen dér
wer ruzje oer. Der wie ien gelok: as dy smoarge swiere karre fol wie dan gie 't nei de
jiskepole altyd 'bergafwaarts’. It gie altyd nei Gnderen no?

Hartynfarkten wiene der doedestiids gelokkich net want oars hie Meijes it nea sa
lang Uthalden. De man wie slim hastich en syn rimpene aard wie wol ik leauwe ek de
oarsaak fan syn opsternatens. As it bygelyks winterdei gau tsjuster wie dan giene wy faak
te rutsjetikjen, mar Meijes wie altyd ien fan de earsten dy't Us efter nei siet. Hij makke
him dan sa lilk dat er hast net iens prate koe. Hij stammere der dan oer. Deabenaud
fleagen wij dan wer werom nei't doarp. We ferstoppen Us dan earne yn 'e Buorren en as
it al te krityk waard dan bedarren we meastentiids yn't ierappelhol (nder de golle bij
Harmen Klynstra. As in simmertwirre fleagen we dan troch it buthus. En de ald mannen
dy't dér altyd oant buthusjen wienen: Auke Quarré, Arjen Osinga en noch in pear oaren,
ha Us nea ferrieden, as Meijes dan efkes letter ek yn 't buthus kaam mei it bris op é mle.
(Hij koe syn ‘pappenheimers’ op 't lést wol.)

Ja, de jonges fan Klynstra koene der ek wéze. Och, wat haw op wij der altyd moai
boarte mar ek in soad kattekwea uUthelle en betocht. We hiene dér ek in rokersklup yn't
bargehok. We hiene allegear in grutte piipe, en dan mar smoke no. We stikten dan sawat

yn 'e reek. 'k Wie sims knap mislik mar ik haw noait belies jan. Ien kear hiene we't in
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bytsje te gek dien, de heabult efterhis rekke doe yn ‘e bran. 't Wie wol in moaie fik mar
in rare skeadepost foar Klynstra. 'k Leau hast dat Rommert doe de skuld krige hat mar
dat wit ik ek sa goed net mear. Wit allinne noch dat it in grutte 16ge joech en dat wij de

jlns hast net nei hus doarsten. It hiele doarp hie op syn slimst wol platbrane kind.

&

De stjelp wér’t Harmen Klijnstra buorke, midden yn it doarp, op Hoogstraat 16. Dizze
foto is makke yn de jieren 1960, net lang foardat de pleats 6fbrutsen is.

Och wat wie it prachtich wenjen yn Kaldum as koenen se dér dan ek gjin ryksdaalder
wikselje - yn 't plak wér't se dat bewearden hiene se sels doe noch net iens in
muntstelsel, se betellen inoar mei skieppeloarten. Mar no ik sa oer 't alde doarp skriuw,
betink ik yniens dat der wol in 6fgryslik soad grappen en fiten Uthelle binnen mar
Gngelokkich moasten altyd de measte kluchten en fratsen oer de réch fan in oar. Der is
altyd wol immen de klos mar dat skynt der no ienkear bij te hearren yn't libben. Och, wij
as jonges stienen der alhiel net bij stil, der wienen wij leau 'k gewoan te jong foar, mei
moraal halden wij Us net op. Grutte minsken dienen der fakentiids sels ek oan mei, wat
hat men bijgelyks Age Cola wol pleage. 'k Wit net wér't Age eins wei kaam, 'k wol hast
leauwe dat gjin ien dat wist yn 't doarp, mar yn elts getal hy wie der en miskien hat er
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der altyd wol west en hij wenne yn 't earmhus. Ja sa neamden se sa’n tehus eartiids, hurd

no.
‘Tehuis voor ouden van dagen’, stie op it buordsje mar elkenien sei Earmhdus. It stie
oan it Healepaad, sawat underoan, op nei de Easte.

Age Cola

Age is oan de namme Cola kaam doe't it lyknammige produkt yn Us lan op ‘e merk kaam.
Age hie syn folle ferstan net alhiel en hij wie, krekt as wij allegear trouwens, altyd op ‘e
dyk. Nimmen hie lést fan him. Hij hie altyd syn féste loopke, sa fan ‘e Easte 6f earst efkes
bij Carel smid oan, dan de Blkeleane op en bij Siebe smid lans nei de garaazje fan
Kemker [Hoofdstraat 37], dérwei nei de grutte tun - efkes de tin mei yn op 'e lor - dan
Kninebuorren, Singel, Boppedyk, 't Healepaad del en sa wer nei hus. Ien fan 'e mannen
dy't sa om in oere as ien altyd op ‘e hoeke bij garaazje Kemker gear kamen, om derwei
dan nei't wurk te gean, liet Age hieltyd Coca Cola sizze, wit ik noch wol. It woe mar min.
Age lei yn ‘'t lést dlbelgear fan't laitsjen en dan skreaude er Kokalakola en doe wie it
fierdersoan altyd Age Cola.

Hy wie guodlik sa't ik earder al skreau mar op lést krigen we him doch lilk, doe we
hieltiten mar tsjin him seinen: Do hast allinne de hiele pudding opfretten. It moat yndie
ek wier west ha. Doedestiids wenne yn 'e ald pleats op 'e Dammen Fokke Wiersma (letter

nei Amearika gien leau ik) en as Age no oan him besibbe wie dat wit ik eins net goed,
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mar yn elts gefal hat Age dér ek yn 'e kost west. En doe op in snein de Graf Zeppelin oer
Kaldum fleach, gie de hiele famylje Wiersma nei blten om te sjen no, Utsein Age. Hij
leauwde it wol. Se wienen sawat krekt klear mei it iten, op ‘e pudding nei, mar doe se nei

ferrin fan tiid wer yn ‘e hus kamen wie de pudding fuort. Age moat him allinne opiten ha.

Mear rare streken

No 'k sa op ‘e Dammen bin tink ik ek ynienen wer oan 'e Gngetiid bij Nanne de Vries en
Stoffel Boersma, de iene holp de oare faak. In pear jonges en iksels wienen troch Nanne
de Vries hiert foar fyftjin sinten yn 'e oere wit ik noch. Och, wat ha we dér in wille han.
Boersma wie poer hastich en skytskjin. En as we dan yn ‘e reak sieten te tee drinken dan
sei Nanne de Vries - dy hie ek altyd wol nocht oan in grapke -: No no jonges, wa hat dy
hoeke dér skjinswile? Mot jim no ris sjen, dat is mij dér ek rich om ta gien net? Der leit
wol in heale weide hea. Gjinien sei dan wat. Allinne Boersma, hij seach dan wat betinklik,
die ynienen de klompen ut, fjouwere dan hoasfuotling it lan del om dat hea op te heljen.
As der dan goed de gong yn hie, laken wij Us mei-inoar naar want Nanne de Vries hie Us
dat earst ynstutsen. Hij keas mei soarch it alderfierste puntsje fan't Ian Ut en sei dan tsjin
ien fan Us: no moat jim dér goed yn 't sicht in flinke toppe hea lizze litte dan sil we aanst
Under de tee Boersma efkes galoppearje litte. En 't lukte ek noch altyd.

Soksoarte fan grapkes waarden der doch in soad Uthelle. Sa hat in bekende
skuonmakker (letter nei Kanada ferdwin) [Pieter Hiemstra], Jabik en Ype ris bealchje
litten mei opheljen fan syn privaattonne [husketonne], dy't er fol mei balstiennen goait
hie. De mannen koenen it gefal hast net op 'e wein krije en de skuonmakker mar troch in
raamke loere as de ring der ek 6f barste soe en dan de houten boaien der Gnderwei
utfalle soe, mar dat lukte, gelokkich foar de mannen, dizze kear net. Ype moat trouwens
al ris in kear de ynhald fan sa’'n tonne oer him hinne krige ha. Se kamen doe fan 'e Syl.
Jabik siet meastal op 'e wein te stjoeren en Ype r(n der dan neist, sa mei de han oan it
hansel fan in tonne. De ald swarte koe it paadsje wol sadat Jabik him syn eigen gong

mar wat gean liet. Mar by Jan Bouwstra syn pleats lei altyd in grutte stien op 'e hoek fan
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de djippe groppe dy lans syn hiem ran. De swarte naam de bocht in bytsje te koart en
och hearken, it tsjil gie oer de stien en de tonnen fleagen fan 'e wein, boppe oer Ype
hinne. Hij kaam op wei nei de jiskepdle syn hus foarbij, dat hij sil earst wol nei binnen
gien wéze om him te ferskjinjen tink ik.

Ja, dy skuonmakker koe der wat mei. As Meijes [Quarré] de jarregoate efter de tun
fan frou Bouma oan it skjin feien wie dan goaide er hieltyd rottige parren en apels as
tomaten tsjin it skot oan. Se spatten dér dan Ut elkoar sadat Meijes sims de rommel yn 't
gesicht krige. Meijes duvels fansels, hy seach mar om him hinne mar de healwizeling dy’
t him dat lapte krige er net te sjen. Ja, de Piters yn it doarp koene der allegear wol wat
mei. Se ha goed kleur en fleur jin oan it doarpslibben en eigenaardich, se hiene allegear
hast in bijnamme, der heuge mei noch ferskate, sa hiene we dér: [Pieter] Kramp, -Burd, -
Drop, -Hounekoer ensf. 'k Sil jim sizze dat dy mannen allegear goed har part oan 't
libben yn it doarp bijdroegen ha.

Ien fan dy Piters sei doe ris tsjin myn Pake, doe syn jongste soan him om wat
basjild frege en Pake oerein kaam mei in bryskjende blik yn syn eagen en frege: hast it
Jild dan al wér op? No ja no. Pake sei: as hienen jimme ek in tientsje yn ‘e wike dan gie it
noch op:. Piter sei doe iiskald: wat is no ek in tientsje wyks? Twa glézen bier en 't is wer

op. Mar doe pake in stap yn syn rjochting die wie der gau fuort, dat wit ik noch wol.

Kaldum yn myn bérnejierren
part 7

Ik tink der no noch wolris oan. Och wat wie dat in soad jild, in tsientsje, mar Piter hat in
foarutsjende blik han want it is it is no hjoed-de-dei al hast sa fier. Hawar, de mannen
gienen in elts gefal al mei jild fan hus en efkes letter sieten de hearen prinshearlik yn de
auto fan P's heit, Gndanks alle snie dy't der fallen wie, en doe mei in rotgong de Buorren
op. Sawat oan 'e hoeke bij Sape ta en doe yniens sa hurd op ‘e rem traapje dat de auto
in grutte gisel makke, hielendal yn 'e rlnte draaide, en dér riden de hearen wer moai
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rjochting grutte tsjerke om efkes letter it grapke noch ytlike kearen te demonstrearjen. 1k

wie doch de ienichste net dy't indogens wie op it doarp.

Sinterklaas en Krysttiid

Ik ha wol ris guon minsken krimmenearjen heard dat er sa’'n bytsje te belibjen wie yn
sa’'n doarpke, oars neat as keninginnedei - doe noch yn augustus - en Sinteklaas en
aldjiersjan. No, 'k moat tajaan dat dat yndied wol hichtepunten wienen, mar och hearken
sa’'n hiel jier troch wie it ien grutte rige feesten, eltse dei weroan. Ja, de Sinteklazetiid wie
altyd slim gesellich. Skoften foar 5 desimber hienen de bakkers al saneamde
Sinteklazetafels mei banketletters - marsepynletters seinen wij - en slkeladeletters. En
fierder in hiel soad ferskate produkten fan slkelarje, wér't se dan har fantasij op utlibbe
hienen. Och, wat ha wij as bérn wol skoften foar de etalaazjes stien te gobberjen. It
wetter rin Us om ‘e tosken. De jlns fan 5 desimber halden de bakkers dan opromming.
It spul dat oerbleaun wie waard dan fersjoeld as fersjitten, wat wie dat altyd in grut feest.
Wat wie it altyd smUk en gesellich yn dy bakkerijen, lekker waarm fan de ovens, en as jo
nochris in pryske winen no, dan wie it al hielendal ynoarder. We koenen altyd dagen nei
dy jin talibje.

Krysttiid wie ek wol gesellich mar dat wie Us eins wat te earnstich leau 'k. Frjemd
eins, want de berte fan de Hear moast Us eins feestlik stimme en de Peaske dagen drof,
mar it wie krekt oars om mei Us. 't Sil ek wol yn it waar sitten ha tink ik. Sa tsjin
aldjiersjan dan libben wij wer wat op. We beglnen dan al gau wer te karbidbussjitten; in
ald bus mei in gatsje yn ‘e boaiem, karbid deryn en in bytsje flibe derbij, en dan it lid der
mar goed fést optraapje, in lusjefers der efter halde en dan wie it bang! Wa syn deksel it
fierst fuortsjitte koe en it hurdst knalle koe, dat wie de man. 't Wie altyd in drokke tiid
foar de polysjes, want it mocht net. Se ha Us dan ek faak efternei sitten. Mar dat koe de
wille allinne mar ferheegje. As jo sa Unfortunlik wiene dat se jo te pakken krigen no dan

wie it net al te bést want foaral polysje Van Dijk koe altyd sa gemien knipe.
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De Wal

Sa’'n doarp dea en niks te belibjen, praat my der net fan. Hoe kin men it betinke soks. It
begln moandeitemiddei al op de Wal, foaral by 't hjerst, as dér in soad fee oanfierd
wurde dat tiisdei mei de boat fan Wietse de Jong nei Snits nei de merk moast. De
omwenjenden sille it nachts trouwens wol niks te rom han hawwe op béd, as der in soad
weidlammen de hiele nacht troch stiene te bletterjen. Faak brutsen de lammen ek wol at.
No, dan wie it feest fansels. Wij der efteroan. Och, wat koenen dy bisten springe. Se

fleagen as herten oer de hagen, sketten en stekken.

De Symkewyk, mei yn it midden de ‘Concurrent’, it skip fan Klaas Douwes Visser.

't Wie der meastal it selde publyk. Inkelden mankearren der noait, dat wienen Brant
Bergsma - Lytse Brant yn ‘e wannel - Ype Veldman, Foppe Bosma - hy hie altyd in
Gnbidich grou prumke efter de kiezzen syn gesicht stie der suver skean fan. Foppe
prumke seinen wy as bérn derom altyd. Och, wat koenen dy mannen smout ferhale. Oan

‘e oare kant fan ‘e Wyk wie 't ek altyd drok want de boat fan Klaas Visser - letter Visser
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en De Boer - wie abonnearre op de grienten fan 'e tunbou. De grienten wurden
moandeitejlns ek al oanfierd mei karren en ek in soad mei sa’'n aparte grutte wein - 'k
leau dat dy bij de grutte tun hearde - it hynder fan Joeke de Lange r(in der meastal foar,
in inkelde kear ek wol ris ien fan Nanne de Vries. Gelf fan Joeke de Lange wie de
bestjoerder. 'k Sjoch him noch de Buorren as de Blkeleane lans knetterjen, it gong as't
spoar.

Dat laden en lossen joech altyd in bult gesellige drokte want der kaam in hiel part
minsken oan te pas, gans mear as der no nedich wéze soene, foar deselde partij guod as
bisten. Tiisdeitejlns kamen de boaten meastal djip 6fladen werom. Wy jonges stienen
dan ornaris al te wachtsjen en seagen se dan bij de sylsbrége al oankommen. As 't fee -
meast slachtfee - der Ut moast stienen we der altyd op ‘e noas bij. Bargen wie it moaiste
want dy woenen altyd it minste. Dy hiele dikke net, mar de salters dy joegen ornaris it
measte wurk. Se wienen trochgeans sa’'n 70 a 90 kilo en sa fluch as wetter en se
skreauden sims dat it raar wie - ja, as bargen. In inkele kear rekke der wol ris ien yn it
wetter. No, dan wie it feest kompleet, foaral as er de Wyk dan ynswom. De mannen der
mei Piebe syn boatsje efteroan en wij lans de kant mar meirinne.

Bij de oare boat gie 't meastal folle réstiger om ta, dat wie lang net sa ynteressant,
want dat wienen der allegear lege feilingkisten dy't wér te plak brocht wurde moasten.
Eltsenien moast der wat fan ha. Se waarden op karren en weinen laden en giene sa wer
fuort. Mei it moal en de pakjes wie men dan fierder woansdeis hast de hiele dei beset. 't
Wie tige wurksum en in h(d fol wurk want alles moast altyd nei boppen ta. Yn 'e regel
rin ien man foar de karre te liken en twa man der efter te dowen. De Belgen soenen dat
folle handiger ynpikt hawwe want dy hiene earst alle fee bij de boeren fan 'e stal helle
om dy dan nei de wal te driuwen en se der it moal te jaan. [De Belgemop wie populér yn
1977.] Tongerdeis en freeds en sneontemoarn meastal itselde byld. Ja, dy mannen fan ‘e

boaten hiene it wol drok hear, mar wat joech it in bedriuwichheit yn it doarp.
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Polysjepeste

De bollekeuring en noch mear de hynstekeuring wie ek altyd moai. De bollekeuring
waard halden dér tsjinoer de herberge fan Van der Meer, 'Het Wapen van Friesland’. De
nije huzen fan gemeentesiktaris De Jager en dat fan 'e ryksGntfanger wienen der doe
noch net. De bollen wurden der féstbln oan dikke linebeammen dy dér tsjin dy tan dér
efteroan stienen. Fan wa dy tun wie wit ik eins net. De hynstekeuring joech mear fertier.
Se moasten altyd in eintsje drave, de Buorren yn oan it gemeentehus ta sawat. Ien man
hie it hynder bij it haadstel fést, wylst der dan ien efteroan draafde mei in doaske mei
stientsjes wér't er dan mei rattele. It wie altyd in prachtgesicht. Guon boeren tugden sims
sawat moaier dan har hynders dy meastal krekt net goed rinne woenen as se foar de

sjuery moasten.

I B8
7 i | 1o e 1
- B ) 2 8 ¢ A 3 ;

It plak fan de hynste- en bollekeuringen links en rjochts ‘Het wapen van Friesland’. In
eintsje fierderop it gemeentehus, de gevel dy’t wat utstekt.

Op in kear doe alles 6frin wie ha we dér ris oan it polysje-pesten west. De mannen Ut 'e

anderhorichheden Warns (Nijholt), Himmelum (Bouma) en de Walde (Sibbele de Boer),
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moasten sa op bepaalde tiden op 't gemeentehis komme, foar wat kultuer tink ik. Nee,
ut Molkwar wie der gjinien, dér wie gjin polysje. De Molkwarders wienen nochal
vredelievend, dy hienen gjin gesach nedich. - Molkwar hat altyd fuortbrocht wér't se
altyd tige wiis op wienen en terjochte mien ik, mar ien ding fergeaten se, nammelik dit:
de kultuer hienen dizze minsken yn Kaldum opdien. De basis wie lein bij Us op ‘e Mulo.
Ja, Sibbele de Boer moast it dér dy middeis nei de keuring fan ha. Grutte Sibbele
seinen wij altyd want hij wie nochal grut fan stik en seach der mei syn grutte snor altyd
tige kriichshaftich Ut en dat hat Us prigele ta ferset tink ik. Hy stie der argeleas mei in
pear doarpsgenoaten fan Us te praten bij Sape op 'e hoeke. Wij wienen yn 'e trochreed
fan Van der Meer. Wij hiene allegear in kaai oan in stik tou mei op ‘e ein in spiker deroan.
Dy kaai laden we dan fol mei lusjeferskoppen, de spiker der boppe yn en dan om in

hoeke tsjin in muorre oan slaan sadat it krut plofte en sims mooie knallen joeg.

Kaldum yn myn bérnejierren
part 8

We hienen dat al in pear kear fertoand en Sibbele de Boer hie al in pear kear mei gleone
eagen Us kant op sjoen, want hij hie fuortdaliks wol yn 'e gaten dat it mei om him begdln
wie no. Doe der wér in skot kaam goaide er hommels de fyts del, sprong der oerhinne en
draafde nei de trochreed. Wij hiene him hieltyten wol yn 'e gaten halden dat wij wiene
samar troch de doarren oan 'e oare kant derut. Hij dér ek troch mar wij wienen al lang al
fuort no, yn gjin fjilden as wegen mear te bekennen. Foar it hus fan feearts Ymker bleau
er stean, hij wist net mear hok foar kant er op moast en doe skreaude er: kom for den
dei, imme binne toch gjin lafaard as wol? En wij skreauden werom efter de dikke beam
wei dy bij Jan Klijnstra op it hiem stie: kiep, kiep, kiep, Waldpyk. Ja, soene jo sokke jonges
no ek net fergrieme? Wij hiene Us doel berikt want Sibbele wie razend. Och, wat wie de
goeie man lilk.

Sneintejlins wie't ek altyd te réden. Hiel it doarp r(in dan te kuierjen yn 'e Buorren.
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De minsken rlnen fan 'e Singel as fan Sape nei de Wal en dan wer werom; Us trije
polysjes inkluis. En wij bij elts paadsje as steechje al mar dy minsken narje en peste no.
Hyltyd mar roppe of se mei in buslantearne yn 't gesicht skine en mear fan soksoarte
nuvere streken. Van Dijk wie de gefaarlikste, hij koe it hurdste rinne, mar yn't tsjuster wie
de kans net sa tige grut dat der Us snappe koe. Mar fakentiids hie er wol sjoen wa't der
bij wienen, en oars koe er it hast wol riede, en dan snapte er Us moandeitemoarns bij
skoalle. In soad fan Us ha dér wol faak benaude eagenblikken han, as we mei moasten
nei 't polysjeburo. It wie foaral dy grutte heimsinnige griene doar fan't Gemeentehus.
Dat wie wol eangstich wit ik noch goed. 't Wie faak de doe noch jonge Lolke Dokkum

dy't Us dan faak mei in knypeachje wer eat op Us gemak stelde.

Lolke Dokkum

Ik haw Lolke Dokkum - no ek al ferstoarn en ik tocht ta syn léste azemtocht ek noch
folbloed Kaldumer - syn pake noch wol kennen. It wie in stokalde man mei in siden
petsje op mien ik. Hij wenne doe bij syn dochters yn - as krekt oarsom miskien? Ik wit it
noch klear, se wennen yn dat hus wér't Andries Hugen [Hoofdstraat 42] no yn wennet
tocht ik. 'k Leau dat alde Lolke Dokkum in grut man west hat yn'e polityk, AR leau'k. 'k
Mien dat der ek yn 'e provinsjale steaten sitting han hat. 't Like mij oars hielendal net
sa'n prater ta, mar dat sil doe wol oan syn alde dei lein ha, want sok soart minsken kinne
it ornaris wol pratende halde, sjoch mar ris om jo hinne.

Yn elts getal soe er wol lake ha as se him doe ferteld hiene dat ien fan syn
oerpakesizzers letter, yn' e keamer, as syn mem efkes bij wasktobbe wei moast, gau de
tobbe fol moude as drek skepte. Mem moast dér wol ris bij wei as se immen te reden
stean moast bij de doar, en as hja dan werom kaam moast se gewoan wer nij sop meitsje.
Ja Loes [de Boer], as ik hjir sa oan tink, jim mem hat it mysels yndertiid ferteld. Sa moat
ik ek oan alde Arjen Wytzes tinke. Dy man moat ek in begryp yn 't doarp west ha, mar ik

wit te min fan him om oer him te fertellen.
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Links de dlde Lolke Dokkum (1842-1932) en rjochts syn pakesizzer mei deselde
namme (1907-1974), dy’t yn Koudum op it gemeentehus wurke hat, mei syn susters
Akke (r) en Douwtje, de mem fan Loes (Lolke) de Boer.

Skieringers en Fetkeapers
Kaldum stil en réstich? Kom no. As it no sa is dan leit it oan de minsken sels, 't hat nea
stil west. Der wie altyd fan alles te belibjen. Der ha wol komplete fjildslaggen west
twisken de jonges fan 'e beide legere skoallen. De striid twisken de Skieringers en de
Fetkeapers wie der neat bij. 't Sintrum fan de striid wie faak de grute beam op it hiem fan
Jan Klijnstra de feekeapman en boer, dér wér't no de Boereleenbank stiet. We hiene der
grauwe balken omhinne plakt, omhinne slein, sadat it in soarte hut wurden wie dy't fan
binnen bespikere wie mei alde matten en fan blten mei kramtried, wylst it terrein derom
hinne fergroeven en fol mei sleuven en djippe gatten siet. En oeral wienen triedden
spant. It wie gewoan in hast (innimbere festing wurden.

It kriichsark bestie Ut houten sabels en spearen, pilebogen en fierder rudige
appels en parren Ut ‘e tun fan Ymker de feearts en echte stront fan ‘e dongbult. 'k Haw

wol heard dat lettere generaasjes dizze tradisjonele striild noch mear perfeksjonearre
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hiene en de wapens ek noch belangryk Utwreide hiene, (.0. mei in soart kanon. Dat wie
in grutte kattepult. Boppe wie de 6fstan twisken de toppen fan 'e earms wol sawat ien
meter, wértwisken in hiele binneban fan in fyts spant wie. Se koene der heale balstiennen
mei oer it dak fan 'e grifformearde tsjerke sjitte. Mar it gie ek wolris mis, leau 'k. Sa'n
stien foel dan op 'e pannen dy 't dan oan grus wiene fansels.

Mar net allinne it kriichsark wurde fan steeds swierder kaliber, ek de taal dy't fan
wjerskanten brikt wurde waard hoe langer hoe pittiger. Jo freegje jin sims 6f hoe't Ut dit
soart jeugd noch sokke fatsoenlike minsken opgroeid binne. Mar lang net alle jonges ha
it gelok han om ta grutte minsken Ut te groeien. Och, wat bin der yn ‘e jeugd al in soad
fan myn maten fuortrekke. As ik dat sa neigean: de iene troch sykte of oars Gngemak en
ek ferskate jonges troch de léste oarloch. Ik kin al dy jonges noch sa skoan foar my krije.
Se wienen hast stik foar stik like Gndogens as wy, mar de stumpers bin troch’t needlot

efterhelle. It hie ek Us treffe kint.

Sutelders
Nee, stil hat it nea in it doarp west. Watte? 't Wie faak like drok as op 'e Nijstéd yn
Ljouwert. Oerdei wie de strjitte fol met weinen, han- as hlnekarren en der twiskenyn
skarrelen bolerinders, minsken mei transportfytsen en sa, no en dan ek noch
boereweinen, bolderweinen. De boeren moasten dan faak de hynders beslaan litte bij de
smid en sels giene se dan (nderwylst oare boadskippen dwaan. It wie de iene dei
Uteraard wol drokker as de oare, mar der wiene in soad féste ferskinings sa as Meijes en
Rein mei de jiskekarre, Jabik en Ype mei de tontsjewein, Andries Hoekema en Jan
Terpstra mei de molkkarre. Dy smoarge kéde fan 'e molkkarre hat mij ris yn 't skouder
biten. Dat wie in kring fan in bist - it wie in ran. As jo flak bij him lans riinen dan die er
fést in haal nei jin. It wie in lestich hynder. Hij stie ek altyd dwers oer de dyk.

Ja, dy alde tontsjewein hat it lang folhalden. It wie sa’'n grutte platte en foaral
brede wein, wér't de tontsjes dan twa heech opstapele stiene. Net eltsenien hie sels in

jarreput as in grientetun wér't se ‘'t spul sels oer brike koene. 'k Haw ferskate minsken
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kind dy in ynhald sels oer de tun brikten. It hat my earlik sein it iten der wol ris om
fergalle, as ik der krekt Gnder iten oan tocht, foaral as de blomkoal sims ris wat in skerpe
rook hie. It hynder fan de tontsjewein wie gans réstiger as dat kring fan 'e molkkarre. Se
hiene earst sa’'n grutte brune rdn, dy't earst oan ien each blyn wie. Hij wurde ek wol foar
de tarmasine brakt. Letter hiene se in grutte swarte, dat wie ek in réstich bist. De stal wie

op 'e jiskepdle, we hawwe dér as jonges faak ynomsneupt.

Andries Hoekema mei de molkekarre fan suvelfabryk Concordia.

De molkkarre wie ek altyd in hiel barren. De froulju dy’t troch de hoarn fan de mannen
optromme wurden, fertelden inoar gau efkes it nijs dat se heard hienen en dat koe sims
in hiel skoft duorje. Foaral winterdeis as it frear, dan woenen de kranen mar min taapje.
De iispegels hongen der dan oan. Se wiene dan faak mei lapen doek omwuolle tsjin de
froast. 'k Haw der yn 'e fakansje ek wol faak bijstien mei in pear pantsjes yn 'e hannen;
ien foar oardel mingel sGpe en de oare foar twa mingels swiete molke. En in hiel inkelde

kear moast it ek wolris dreage molke wéze. Us mem hie dan in sunige rite tink.
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Gerrit Hiemstra skarrele foaral freeds en sneons ek in soad op strjitte om mei twa
Gnbidich grutte kuorren oan it jok. Se sieten stiiffol béleguod. Hiemstra wie net maklik ut
syn balans te krijen. Hij wie altyd gemoedlik en like nea in min sin te hawwen. Us faam
wie altyd poer mal (se die mar as of) as er freeds mei smoarge klompen oan, oer de
stoepe rln dy't sij krekt skrobbe hie. 'k Hear him noch sizen: Gryt fanke wat bist wér
grimmitich hjoed. It spielt der aanstons sa wol wér 6f want der driget in expressie ut it
easten. En as hij dat no mei opsetsin ferkeard sei, as dat der net better wist, der kamen jo
bij Gerrit noait efter. Fierder wiene der noch alde frou Grasman (letter soan Fokke) en
alde Liene Gijsen en Jan Gasman en Jan Attema. En dan wienen der ek noch twa alde
froulju earne fan 'e Easte. 'k Sjoch se noch skoan foar mij. 'k Leau dat se foar alde Folkert
Muizelaar (letter Theunis) sutelen, mar har nammen wolle my net sa gau yn it sin sjitte. Ja
doch, de iene wie alde frou Van Dijk. Ik mien dat se de kuorren ek wol oan it jok hie, dat
wie doch ek wat foar sa'n frouminske. De oare hjitte Tryntsje leau 'k. Ik wit eins oars nea
mear fan har, dan dat se in pear heldere eachjes yn 'e holle hie.

Al dizze minsken hiene fan dy handige karkes op tsjillen fan alde bérneweinen.
Der wiene dan fierder noch in soadsje echte bakkerskarren. Ien derfan waard bemanne
troch Hindrik Sytema [Sietema], 'k mien foar Mensonides. Och, wat koe dy man hurd
rinne. Durk Pries die it suteljen meast op 'e transportfyts en as der in grutte drokke rite
hie, om Utens, dan die er it mei de hynder en wein. De sintrale [bakkerij] hie sa’'n aparte
brine kéde. Hij stie - ek al wer in rin - yn it hok efter de bakkerij fan Meijes Heins
(Meijes en Rinkje). Och, wat hat dy Durk Pries wat 6ffytst oeral hinne: nei Hylpen, nei De
Walde, nei Molkwar en de Flait, Gnder Warkum en ‘t Heidenskip, oeral koene jo him tsjin
komme, in kniper yn'e bokse en dan mar fytse. Och, wat hat de man wat omtyske.

Fierder wiene der noch Jakkele Visser mei eigen hannel en Lieuwe Terpstra (Liuwe
Mane). 'k Tocht dat dy foar Klaas de Vries sutele. En Rinsje [Rintje] de Jong die it foar him
sels. Rinsje wie in echte hurdfleaner, hij hie twa hounen foar de karre. Se fleagen dan mei
syn trijen nei foaral De Walde. Dy hinen koenen sa hurd dat der gewoan net tsjin te
fytsen wie. Jakkele koe der trouwens ek wol wat mei, indanks dat er lichaamlik swier
misdield wie. Hij tyske dan mei syn grutte hin troch de paadsjes en koe it bist amperoan
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halde. Jakkele syn hannel wie meast kofje en tee. Harmen de Boer hie in hiel moai karke.
't Wie sa'n heech ding wér't piteroaljebuskes allegear moai op in rige stienen. 'De
Automaat’ stie der op. Och, wat wie der ek in konkurrinsje yn foaral piteroalje, want der
wienen ek noch Anne Schaper, alde Hitsje en alde Knilliske (letter soan Uilke) en op Easte

wie earne ek noch in alde frou dy't dit artikel ferkocht.

Jakkele Sybolts Visser, mei syn hinekarre.

De grientekarren wiene der dan ek noch. In stik as wat Ut eigen plak en faak noch alde
Rein Ut ‘e Maren en Siete Kuperus Ut Starum. Heeft de frou oek ferlet vandaag? 1k tink
dat guon froulju wol ris nuver om har hinne sjoen ha. Dwers troch al dizze drokte en
beweechlikheid seach men sa no en dan ek noch yn in flits eat fan in slachtersfeint. 't
Wie Nolle Grasman Ut Molkwar; in hiel grutte transportfyts mei de slachterskoer fan

Hette Boonstra derop en der fleach dy jonge altyd sa 6fgryslike hurd mei troch it doarp
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dat alde minsken har 6ffregen: Soene hjir no net ingelokken fan komme? Mar ik ha der
nea fan heard - Nole wie in te grutte evenwichtskeunstner. Fan alde Lutsen Stellingwerff
syn karriderij op Warkum wit ik eins net folle mear. Hij hie de kéde yn in hok efter syn
hus. It haske is der no weibrutsen fanwege de nije dyk nei Molkwar [boppe-oan de

Swarteweil.

Kaldum yn myn bérnejierren
part 9

Hylke Feenstra (Hylke Jisk) hie ek noch in kéde. Dy stie ek yn in hok efterhds, mar wat der
krekt mei dy kéde Utsette wit ek net goed mear. Hy (ek al in ran) wie wyt, dat wit ik noch
goed. Ik leau dat alde Jisk mij bakere hat en oars in elts getal ien fan Us oare bérn. Ik
herinnerje my har noch skoan. Al dizze minsken wienen sa troch in dei allegear op paad.

No, dan moatte jo mij net prate fan stil yn 't doarp.

Hylke sutele mei griente (.0. nei Molkwar en op weromreis oan bij it stasjonskofjehus en
dér waard dan ien opnommen en faak wol mear. Mar gjin probleem, de kéde réde him
wol. Hij gie at himsels nei de Wal wér’t de karre hinne moast, want Hylke hie him deljin
yn ‘e karre. Soan Hartman wie bij de boat en die seach it spul oankommen en spande de

kéde Ut en brocht heit nei Jisk ta (JdJ).

't Beglin moandeitemoarns fuort daliks al betiid want dan waard it molkjild fan ‘e fabryk
helle. Der wienen dan frij wat boeren yn 't doarp dy't har boadskippen tagelyk fierder yn
it doarp dienen: hjir en dér rekkentsjes betelje, in oare kocht in pear nije klompen as hie
faak ek noch wol wat te ferhapstikjen bij de smid, de timmerman as de ferwer. Thomas
Harkema hie boerereau te keap. Hij stie dan altyd moarns mei in karre fan ‘e skippers (ik
leau fan Douwe Visser) dy't fol laden wie mei gripen, heafoarken, skeppen, harken,
beagen, tou-ark en sa. Op 'e wal neist it ierappelhok fan Siemen Joukes (Van der Veer) sa
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rjocht tsjinoer de kastlein. Syn plak wie strategysk sjoen hiel goed Utkeazen want elts dy
nei't fabryk moast, gie flak bij him lans. 'k Tocht dat de man dér altyd tige goei saken
dien hat.

't Wie eins folle drokker doe dan tsjinwurdich, 't gie net heal sa hurd as no. Och,
eltsenien wie rinnende of op 'e fyts en de minsken sels wienen tocht ik réstiger, se
hienen allegear meastal wol tiid foar in praatsje. Moat jo no komme, se fleane gau efkes
mei de auto nei it doarp, gau syn of har boadskippen dwaan en dan wer fluch nei hus
werom. Tiid foar in praatsje is der hast net mear. Toon Hermans hat it goed sjoen as er

seit: We jachten en we jagen, we leven in het tijdperk van vrouw Holle.

Yn tsjerke

De keppel neringdwaanden dy't mei karre, weinen, fytsen en sa op stap wienen, wurde
tsjin Sinteklaas en Krysttyd noch gans Utwreide mei allegear gelegenheidsfinters, dat koe
dan bepaald om't er dan folle mear spul oan iten [dien waard]. Mar ek wol
turmacbonnen, fuotbalplaatsjes - ek Ut ‘e sigaretedoaskes - as siden flinters, dy't ek al yn
‘e sigarette-doaskes ferpakt wienen. Ien en oar hat mij wol faak oan ‘e jildwikselers yn ‘e
timpel fan Salomo tinken dien.

De hannel siet der al gau yn bij de measten fan Us. Dumny moast it al hiel moai
fertelle, woe er Us belangstelling sa'n hiele tsjinst halde. We wienen dan ek wol ris oan it
oangean Under de preek, mei dan altyd in goede kans op in fikse knyp in 'e earm fan ‘e
koster. We sieten sims ek hiele skoften te sjen nei in ald minske ut it earmhus. De siel hie
spastyske trekken yn har gesicht. Se loek dan hieltiten mei har mile en knipere tagelyk
mei de eagen. We koene der tiiden nei sitte te sjen. We telden op hoe faak it barde en
om hoe folle tiid.

Ien man in tsjerke hat altyd in hiel grutte yndruk op mij makke en dat wie Sibbele
Smits. Hij wie foarlézer en ek wol preeklézer, de man hie der in natuerlike oanlis foar. Hij
koe it altyd prachtich dwaan wit ik noch, in lyts bytsje teatraal en dan hie er in prachtige

moaie stimme, hiel sonoar en donker (brun). Alles wat er sei kaam der hiel gedragen en
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plechtsteatlik Ut. Hij koe prachtige sjonge, jo koenen him boppe alles Ut hearre. De man
wie ek lid fan it ferneamde manljuskoar dat Kaldum destiids hie. Wij as jonges koene der
oars ek wol wat mei, want foaral as der dan in melodij kaam dy 't Us goed yn it gehoar lei,
as in psalm, alde beriming fansels. No, en dan moasten jo fan goede huze wéze as jo dat
bij jonge Lolke Dokkum réde woene, want dat wie wat men wol seit ‘in firtuoas’ op it

tsjerke-oargel. Och, wat koe dy as jongkeardel (no ek al ferstoarn) moai spylje.

Reedride

Ja, gans feroaringen binne der kommen, en eins mar yn in lyts setsje tiid. Sels de natuer
liket der oan mei te dwaan, ommers, wat komt der de léste jierren fan bygelyks
reedriden terjochte? In inkeld jier sa no en dan ris wat preamkeskowe en klinhakje op in
iisbaan, mar tochten ride sa't wij dat as jonges koene, mei hiele ploegen neist en efter
inoar de Far lans nei Molkwar, oer de Finke en Ymedaem en de Morra wer werom. Of oer
de Swarte Walde, de Ynthiemasleat lans, oer de Sanmar nei Warkum en sa de Nije
Aanlegger feart lans wer nei hus. It is der al jierren net mear bij. We hawwe sels wol op
jan riden, ek op ‘e Far. Der wienen dan troch in pear (Undernimmende jongfeinten
peallen yn 't iis set wer oan triedden foar 't elektrysk ljocht ophongen waarden. De
stroom kaam dan fan ‘e fabryk. As der hurdriden wie op 'e Swarte Walde en inkelde
Hylper favoriten ek mei dienen, dan kamen de aldere Hylpers te sjen. Se wienen dan
pykjend fan Hylpen 6fkommen mei prachtich bewurke slydsjes. It wie in aparte keunst

om dy dingen rjocht te halden want se wienen tige heech.

It Fabryk

't Fabryk is ticht no? Wol slim oars, want der wienen doch altyd wol sa'n 30 of 40
minsken oan 't wurk wér't fést de helte fan troud wie en dus ek allegear har hidshaldings
hiene. En dan noch 6fsjoen fan it oare folk as molkriders en molkfarders. Wat ha'k
tongersdeitemiddeis nei't tsiisladen stien te sjen. Se waarden fan de iene nei d'oare

goaid en sa nei de léste man yn ‘e boat fan Wietse de Jong, wér't se dan foarsichtich op
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planken set waarden om freeds yn Ljouwert wer earne lost te wurden.

De molkfarderij barde in soad mei roeiboatsjes. Der wienen bij myn witten mar
twa gruttere molkskouwen: ien fan Hylpen, mei Willem Kupers de Yndyk lans, d’" oare dy
mij better heucht wie dy fan Gerrit Sipkes de Jong, Gert Atsje. In ferwoest sterke man
moat dat west ha. 'k Sjoch him noch de bussen (fan 40 liter, mei de bus doch sa 'n 100
pdn swier) Ut 'e boat op 'e wal slingeren en dan wer op in karke sette en it spul nei de
molk{ntfang lUke. Dér moasten de bussen wer omheech en as se dan leech wienen gie
er dermei nei de waaitaperij. De bussen waarden dér wer folgoait en dan werom nei 't
boat, 6flade en dérnei wer yn 'e boat te plak sette. Switte as in baarch. 't Seil hysje en
dan bij it roer bleat foar waar en wyn 6fkuolje, as sims ek noch wol mear switte as er yn

‘e beage moast as de wyn tsjin siet. En sa wer op nei Molkwar en Ymedaam.

De tsiismakkerij fan Concordia te Koudum

Minsken minsken, wat hawwe sokke minsken in soad wurk fersetten en faaks foar in hiel

lyts bytsje sinten. Ik moat yn dit ferban tinke oan de wurden fan dy bekende ald-
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Kaldumer dy sei: als dit nu werken was, wat zou dan niets doen zijn. 'k Tink dat Gerrit
wolris tocht hat: dy dlde mantsjes fan ‘e saneamde Goudklup hawwe it gans makliker as

wij want sij hoege deis de Dammesewei mar wat op en del te kuierjen.

Kaldum yn myn bérnejierren
part 10

Dat sokke fakken net mear bestean hjoed-de-dei dat is ek wol goed leau 'k. De minsken
moasten fan izer en stiel wéze. 'k Leau trouwens dat Gerrit de Jong ek al op frij jonge
leeftiid ferstoarn is. In oar geweldich stik bedriuwigheid is ferlern gien mei de ferdwining
fan 'e turfskipperij. 'k Tocht dat der yn Kaldum en omkriten sa winterdeis sa mar sa'n twa
miljoen (miskien ek wol 2,5 miljoen) turven ferstookt waarden en dy moasten allegear
mei skltsjes oanfiert en lost wurde en foar in part ophelle en oars mei weinen en karren

te plak brocht wurde, wat allegear in soad drokte yn 't doarp mei brocht.

[Foto fan it turfskutsje fan Aukema, kin em net fine]

Alles is feroare

Och, wat bin der yn in koart skoft tiid in soart saken, dingen, ferskynsels sa mar yn ienen
ferdwln. Gjin grientefeiling mear, gjin béle- of hynstekarren mear, gjin buske fan Visser
mear - eltse dei ried de bus in kear of wat op 't stasjon Kaldum-Molkwar. Gjin (ingetiders
en gjin tolfde maaie mear - it ferhizjen fan boerefolk mei bolderweinen. Gjin
weinmakkerij mear, gjin alderwetske smidden mear - de smidden fan tsjintwurdich binne
mear monteurs, elektrisjéns as ynstallateurs. Gjin jongfammen mear dy't bij it stap, oan it
wetter, oan it bushimmeljen wiene en jlns oan it stoepebjinnen. Gjin tolhikken op ‘e wei
[nei] Hylpen - doe destiids in stik of fjouwer. Gjin kosters-frou yn 'e tsjerke mei waarme

stoven yn 'e hannel. Hast gjin froulju mear dy't spreien hake as dy't in lytse hakke
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breidzje kinne, gjin wenweinen bij de jiskepdle - Molkwar hat no sels in jiskepdle, ha 'k
wol sjoen. Moandeis gjin Hylpers mear mei farske fisk - Doede (Noppert) Smit, Anne en
Jildert Smit. Sneins gjin tilburys en glésweinen mei boeren dy't nei tsjerke giene. Gjin
bakkers, as oar soarte karren mear yn it doarpsbyld, gjin bolerinsters as lapkepoepen
mear op in paad. De skearwinkels fuort, gjin sandobben, de goudklupkes ferdwdn, gjin
bérn mear op 'e dyk te wyldjeien en te oangean as te Uleboartsjen yn 'e skimer, gjin
alderwetske huskes mear mar WC's, (elektryske huskes).

'k Haw ris in ald man fertellen heard, dat doe 't se in kear mei de bejierre minsken
op reis wienen, ien fan syn maten him frege hoe en wer er syn behoeften dwaan koe. Hij
sei: no, troch dy doar en dan sjochst it fansels wol mar tink derom ast klear bist moast
net oan dy keatling like want dan goaie se dy wetter tsjin ‘e kont. Ja der is in soad net
mear, as yn elts gefal hiel oars: fammen mei lange broeken en jongesbloeskes oan en
mei koart hier, jonges mei lang hier, froulju's bloeskes oan, halskeatlings en
earmbantsjes om. Healwiis fansels, mar jo kinne it eltse dei om jo hinne sjen.

Mar der is gelokkich gjin earmoede mear - geastlike earmoede miskien noch
gendch. En der is ek folle mear frijheid - wat der trouwens ek net altyd is - en ek mear
gelikensens, mar of de tréde gjalp fan de Franske revolusje ‘de bruorskip’ der ek is, as ea
berikber is, 'k wit it net. 'k Leau dat wat dit oangiet der noch plak is foar feardige twivel.
Foar ald is ek in soad nij in it plak kaam, in soad goede dingen ek, bijgelyks fernijing fan
besteande skoallen en oprjochting fan oare skoallen sa as Mavo (en Havo? moast docht
wol kinne yn Kaldum.) Technyske- en hushald- en muzykskoallen, grutte gebouwen foar
bejierre en sike minsken, in hiel soad lytse wenten, ek foar bejierre minsken (mar de (T)
tunen binne fuort.) Ferskate sakelju dy't it oars en faaks better dogge as eartiids. In grut
sintrum foar maatskiplike help, nije sportfjilden en in grut moai kampearsintrum mei
jachthaven en dan foaral net te ferjitten ‘De Klink’, in rom en gaadlik gebou foar
kulturele manifestaasjes. Ja, in geweldige foarutgong doch, foaral yn ‘'t sosjale flak. As
der no ek noch ris in grutte sporthal en in ferwaarme swimbad komme, no dan is Kaldum
net folle mear brek liket mij sa ta (de bltegewesten kinne dan ek noch mear mei
profitearje fan de Kaldumer kultuer).
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Bérnefrysk

Ik hald hjir mei op ' k wol noch wol graach myn ferlintskuldigings meitsje foar it benaude
Frysk sa 't ik it skreaun ha (faklju sille wol sizze ‘Bérnefrysk’) en ik moet earlik tajaan dat
ik it sels ek wol in bytsje as beskamsum beskdgje. It is eins wol slim dat ik de taal wer 't
se my yn praten, tinken en letter ek lézen leart ha, op 't pompier net better behearskje -
'k haw 't mysels mar sa bytsje oanleart, fonetysk. 'k Bin dérom sa mar yniens in grut
foarstanner wurden foar inkele oeren Fryske taal op 'e skoallen. Dit hat neat te meitsjen
mei skerpsliperij fan myn kant hear, perfoarst net, mar wij moatte it mear
kultuerhistoarysk sjen - aldfaars erf. En minsken: it is in Taal, dy moat beslist net ferlern
gean, it jout eat eigens. Dat praat fan: jo komme der net fierder mei as Wolvegea, dat
beskdgje ik as praat op souder want as jo dy kant Ut wolle, no, dan jildt dat krekt like
goed foar it Nederlansk, wér't wij ek mar mei oant Maastricht ta komme. Dat is gewoan
in kwestje fan in bytsje mear as in bytsje minder, mar prinsipieel perfoarst gjin argumint.
We soene der dan it béste oan dwaan om allegear mar Ingelsk te learen, dér réde we it
teminsten gans fierder mei. Praktysk hat it Frysk ek yn dizze betsjutting foar Us sels ek
noch de grutte wearde ntl. dat we dértroch it Nederlansk better begripe kinne. Yn dit
ferban noch efkes in lyts ferhaaltsje: In earder buorfamke fan mij (ik fyn har noch altyd
leaf mar dat wit se fansels net) r(in ris in eintsje om mei in grutte nicht Ut Hollan - ik leau
sa bij Ulke Bertus Dykstra lans, sa om 'e sandobbe hinne. Dy nicht seach doe ynienen in
eintsje fierder in jong spantsje lizzen dy't yn it smdkte fan in hage oan 't frijen wienen en
sa sei se tsjin myn buorfamke: Kom we gaan maar terug want daar ligt ook een paartje
werop de lytse nicht frege: Wér feit dat hynder dan? 'k Fynt sa foar't earstoan wol

gendch, it moat mar wer Ut wéze tinkt my.

In ald Kaldumer dy’t yn moarch en bonken fan it doarpslibben genoaten hat.

Einde
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